Maurice Dekobra

“ La Grande-Bretagne et ses colonies ont six voix, tandis que les États-Unis n’en ont qu’une, car je ne sache-pas que nos colonies, telles que l’Alaska ou Puerto Rico, seront représentées... L’Equateur, avec sa population qui représente le tiers de celle de Chicago, a autant de voix que les États-Unis, et pourtant 90 pour 100 de la population de l’Equateur ne savent ni lire ni écrire... Nous n’avons que faire des théories impraticables des professeurs... Nous voulons revenir au sens commun du peuple. Nous repousserons cette Société des Nations, si peu américaine. ”

“ Le Comité démocratique de Saint-Louis a organisé ce lundi soir un meeting monstre dans l’énorme salle du Coliseum.
Notre train s’approche de la grande ville qui étend ses faubourgs industriels au long des rives du Mississipi. C’est le crépuscule. Le soleil, à l’horizon, apparaît comme une grosse orange dans un halo grisâtre de poussières et de fumées. Ce ne sont qu’usines et que halls vitrés, dans un réseau de voies ferrées qui s’entrecroisent à l’infini. ”

“ Dans des bureaux spacieux, des femmes tapent sans arrêt sur des machines à écrire et des hommes ne cessent de téléphoner. Il y a là un directeur de la publicité, un « expert en chemins de fer » qui organise les tournées électorales, des agents chargés de surveiller la distribution des tracts de la Société des Nations. Tout ce monde va, vient, s’agite sous la haute direction de George White, le président du parti, un self-made man, qui, il y a trente ans, s’en fut chercher des puits de pétrole dans l’Ouest, et maintenant « vaut » vingt millions de dollars. ”

“ Le sexe faible se prépare pour l’élection. Une douzaine de millions de femmes iront demain joindre leurs bulletins de vote à ceux de la gent masculine. Cette année, pour la première fois, les citoyennes de l’Union, collaboreront intimement à l’élection du Président. La nouveauté du fait réside surtout dans le nombre des votantes, car, en réalité, depuis cinquante ans, les femmes votent comme les hommes dans l’Etat de Wyoming, par exemple, et depuis vingt-cinq ans dans le Colorado, l’Utah et l’Idaho. ”

“ « Dans la colonne ci-dessous, l’électeur peut inscrire le nom d’une personne quelconque pour laquelle il désire voter et dont le nom ne serait pas imprimé sur le bulletin. » Inutile de dire que de joyeux électeurs en profitent à chaque élection pour écrire dans cette colonne les noms de célébrités américaines qui n’ont qu’un lointain rapport avec la politique, telles que Charlie Chaplin, Mary Pickford, un champion de boxe ou un assassin notoire.
Les électeurs plus sérieux doivent, pour exprimer leur opinion, marquer d’une croix la colonne de leur candidat. ”

“ Si quatre millions d’Américains ont pu se gouverner eux-mêmes et régler leurs propres affaires, il y a cent quarante ans, cent millions d’Américains, — c’est-à-dire vingt-cinq fois plus — peuvent en faire autant aujourd’hui. ”

“ Et, pour cela, il faut que la politique des États-Unis soit déterminée dans un sens ou dans l’autre. Adopterons-nous la devise : « l’Amérique d’abord, » ou entrerons-nous dans une Société dont quarante nations font déjà partie ? Jamais les électeurs américains n’ont été appelés à résoudre problème plus grave et d’une plus haute importance morale.
— Gouverneur, que pensez-vous de l’aide que l’Angleterre et les États-Unis ont promise à la France, dans le cas où l’Allemagne l’attaquerait subitement ? Seriez-vous prêt, si vous étiez élu Président, à souscrire à l’engagement signé par M. Wilson ? ”

“ Le vacarme que cinq mille personnes peuvent faire dans un espace clos dépasse tout ce qu’on peut imaginer.
Cependant, le sénateur Harding agite son chapeau. Il ressemble à Mac Kinley. Il a la physionomie à la fois digne et souriante d’un pasteur bon vivant, et, dans sa démarche et dans ses gestes, l’affabilité protocolaire du chef d’État. Lorsque la tempête s’est un peu calmée, une féministe d’Indianapolis qui, d’après le programme, doit présenter le candidat aux électeurs, se lève et fait un petit discours. ”

“ Le bulletin de vote ne consiste pas, comme on pourrait le croire, en un petit carré de papier sur lequel est imprimé le nom du candidat à la présidence. Le système américain est beaucoup plus compliqué. D’abord, l’électeur ne vote pas directement pour Cox ou pour Harding. Il vole pour des électeurs du deuxième degré qui, eux, voteront pour le candidat, conformément aux vœux des électeurs du premier degré, sans toutefois être tenus de se conformer à leur opinion. ”

“ Des femmes de la société new-yorkaise offrent aussi leur concours à la cause qui leur est chère, et, suivant les cas, louent avec enthousiasme ou critiquent avec acharnement la Société des Nations.
Cinq partis se disputeront jusqu’au 2 novembre la magistrature suprême des États-Unis : les démocrates, dont le candidat est le gouverneur de l’État d’Ohio, James M. Cox ; les républicains, qui sont représentés par M. Warren Harding, sénateur du même État ; les socialistes, dont le candidat, Eugène Debs, purge actuellement sa peine dans la prison d’Atlanta ”

“ Malgré la pluie qui tombe, les curieux sont assemblés dans les squares et manifestent leur joie ou leur désappointement quand Cox ou Harding triomphent dans tel district ou dans tel État.
La majorité républicaine s’annonce déjà écrasante. Au quartier général républicain l’optimisme règne, car la défaite des Démocrates dépasse toutes les prévisions. Pour passer le temps, le général de Fossé me donne quelques chiffres qui illustrent bien l’énorme effort que l’élection a coûté au parti. Les Républicains ont fait tirer 12 000 000 de portraits de M. Harding ”

“ Plusieurs comités nationaux se sont formés qui, chacun, travailleront à assurer l’américanisation des citoyennes, la protection de l’ouvrière, l’éducation de l’enfant, l’amélioration de la loi électorale, l’hygiène sociale et l’unification du statut civil de la femme. ”

“ Les chemins de fer des États-Unis sont la propriété de plusieurs centaines de Compagnies rivales ; en sorte que, pendant notre tournée, nous voyagerons tous les deux jours sur les rails de Compagnies différentes.
Aujourd’hui M. Cox a prononcé une dizaine de discours. Quel métier ! Le soir après son dernier meeting, il lui faut travailler jusqu’à une heure avancée de la nuit. Parfois, vaincu par la fatigue, il s’endort entre deux stations ; M. Morris le réveille dix minutes plus tard et lui dit : « Gouverneur, nous sommes arrivés à X... Ils vous attendent sur le quai... » ”

“ C’est l’agent de la police secrète chargé de veiller sur la sécurité de M. Cox.
Nous arrivons à New Albany, un village de quelque trois ou quatre mille habitants. Le passage du train présidentiel est un événement. Tous les fermiers des alentours sont venus dans leurs petits automobiles Ford, de sorte que la gare de cette modeste bourgade est entourée de plusieurs centaines de véhicules. Dans un pays où les voitures coûtent 400 dollars et où l’essence vaut 30 centimes le litre, il faut être un miséreux abandonné des dieux de Wall Street pour ne point rouler carrosse. ”