T. Faucon

“ Le Château des Fleurs. - En face du quartier Beaujon, dans la grande avenue des Champs-Elysées, est le Château des Fleurs. Son titre seul indique sur quelle base il appuie sa supériorité ; c'est un jardin sans pareil ; les fleurs du parterre ne sont qu'une bien faible partie de sa collection et pâlissent devant les fleurs animées qui viennent en foule assister à ses fêtes. C'est un de ces établissements comme Paris seul peut en créer avec son admirable instinct de plaisir et de luxe. Bal, musique, feux d'artifice, jeux, tout s'y rencontre pour charmer le visiteur. ”

“ Le flâneur arrive à l'Hôtel-de-Ville et jette un coup d'oeil sur cette vaste caserne Napoléon, nouvellement construite.
Monterons-nous la rue du Temple pour jeter un coup d'oeil sur l'emplacement où s'élevait encore le Temple il y a quelques mois, et où l'on ne voit plus maintenant qu'un terrain nivelé, attendant les architectes et les maçons. Un flâneur peut se laisser entraîner par ses rêveries, et nous ne manquerons pas de souvenirs devant cet espace vide. ”

“ Le monument, élevé rue Richelieu, en face de la maison où mourut Molière, dut donc avoir des proportions modestes; mais on serait presque tenté de s'en réjouir, car il rappelle mieux l'homme. N'eût-on donné qu'un mètre cube d'espace aux architectes et aux sculpteurs, l'inspiration, éveillée par le sujet, devait produire un chef-d'oeuvre. La figure de Molière, exécutée par M. Seurre, respire cette mélancolie méditative que comprendront tous ceux qui ont étudié la vie de l'homme et surtout ses oeuvres. La statue est en bronze, l'illustre écrivain est représenté assis et la plume à la main. ”

“ Louis XIV, dont le règne doit tant d'éclat à la gloire militaire, fut assez intelligent pour songer à ses vieux soldats pauvres et infirmes ; il eut assez de bon orgueil pour leur payer en bienêtre ce qu'il leur devait ; il eut assez d'intelligence pour comprendre que la gloire ne se paye pas seulement en bien-être, et il fit élever un monument qui atteste à la fois et sa sollicitude et son admiration, appelant l'admiration de tous et faisant jaillir de son luxe même un sentiment de respect pour ceux auxquels il le consacrait. ”

“ Ce qui est vrai pour la nature est également vrai pour les artistes.
Qu'un acteur soit vrai, il sera réputé mauvais ; il faut qu'il ait l'air vrai et voilà tout.
Les anciens l'avaient tellement compris qu'ils ne jouaient jamais sans masque. La comédie et la tragédie avaient chacune un masque différent. Les décors sont en carton, il faut des artistes en carton. La plus belle figure veut du rouge et du blanc; les sentiments les plus vrais veulent être fardés.
Ce qu'il faut au théâtre sont des émotions de convention et non des douleurs vraies. ”

“ Personne ne lui parle tant sa grandeur effraye et repousse ; il ressemble dans son isolement à ces mauvais génies que le malheur accompagne et dont on s'éloigne avec terreur. Quiconque oserait lui parler serait immédiatement arrêté et condamné par suite à des peines sévères.
Voici, à cette occasion, ce qui arriva à l'une de nos plus grandes illustrations dramatiques, Vernet, ce spirituel acteur qui, tout en se faisant un grand nom comme artiste, pavait d'or la salle des recettes du théâtre des Variétés. ”

“ Le fleuve de la Seine traverse Paris entier horizontalement de l'est à l'ouest, formant une courbe légère qui décline vers le sud-est. La Seine divise la ville actuelle en deux parties inégales. Par une singularité qui, du reste, est une loi fatale des choses de ce monde, la partie située sur la rive gauche, qui fut autrefois la principale, a aujourd'hui perdu ce rang, et la rive droite s'est accrue non seulement de tout ce qu'a perdu sa rivale, mais encore de tout ce qui arrive de la province comme alluvion à cette population immense. ”

“ Les criminels ont été depuis exécutés à la barrière Saint-Jacques et devant la prison de la Roquette. Mais l'Hôtel-de-Ville n'est plus cet édifice de mauvais goût que l'on signale ; c'est aujourd'hui un vaste parallélogramme, ayant un pavillon à chacun de ses angles, avec une splendide façade sur laquelle on voit les statues des hommes qui, dans tous les temps et dans toutes les carrières, ont rendu des services à la France. Depuis 1836 surtout, l'Hôtel-de-Ville est devenu un des plus remarquables édifices de Paris. ”

“ Paris se présente sous une telle variété d'aspects, il a ses accidents si multipliés, si imprévus, qu'une promenade tracée d'avance, qu'un itinéraire prémédité ne permettrait de rien voir. La flânerie, au contraire, va, vient, revient, retourne, s'éloigne de son chemin, s'égare sans souci du temps et du but et ne laisse rien passer.
Pour faire, sans sortir de Paris, une de ces promenades matinales que nous recommandent les préceptes d'hygiène, l'étranger qui voudra goûter un semblant de campagne, passe dans le jardin des Tuileries, traverse la place de la Concorde et gagne les Champs-Elysées. ”

“ Ces animaux, tous usés, quelques-uns vicieux, montés par tout le monde, n'ont plus de bouche, ne sauraient obéir à la bride et deviennent par cela même plus dangereux pour le cavalier peu expérimenté. D'ailleurs, ils ne paient pas de mine, et ne sauraient sortir de leurs allées habituelles sans exposer leur cavalier aux railleries des passants. Ce qui, cette année, frappera avant tout les yeux du voyageur dans les Champs-Elysées, c'est le Palais de Cristal, le palais de l'Exposition, théâtre d'une lutte glorieuse et pacifique. ”

“ Puisque nous n'avons pas quitté le quartier des halles, la flânerie peut nous faire faire une petite excursion jusqu'à la halle aux huîtres, dans la rue Montorgueil. L'huître est la vie, le commerce de ce quartier; de là partent le matin, vendues à la criée, toutes ces douzaines qui vont se débiter dans les restaurants et chez les marchands de vin de Paris, car l'huître est maintenant pour toutes les bourses. ”

“ La Sainte Chapelle en fait en quelque sorte partie. Le roi saint Louis, après les croisades, fit construire cette église pour y déposer les précieuses reliques qu'il avait achetées à l'empereur Beaudouin : c'étaient la couronne d'épines de Jésus-Christ, un des nombreux morceaux de la vraie croix et le fer de lance qui perça le côté du Christ.
Jamais peut-être l'art moderne n'est venu en aide à l'art ancien avec autant d'intelligence et de dévouement que pour la restauration de cette église, si riche en chefs-d'oeuvre et en souvenirs. ”

“ Henri IV et Louis XIII avaient déjà tenté d'assurer le sort des vieux soldats invalides; mais les fondations qu'ils avaient faites dans ce but, insuffisantes comme forme et comme moyens, n'avaient rien de sérieux ni de du rable. A la honte des gouvernements européens et à la gloire de la France, les vieux militaires en étaient encore réduits à mendier leur pain dans certains grands royaumes, quand déjà la France leur donnait un asile glorieux. Louis XIV le premier songea à leur assurer un avenir et fit construire l'hôtel des Invalides ; l'édifice impliquait pour toujours l'institution. ”

“ La voiture de place qui vous prend au débarcadère, l'hôtel où l'on vous conduit, le restaurant où vous prenez votre premier repas, le spectacle, le concert où vous passez votre première soirée sont autant de mystères qu'il serait long et dangereux de n'étudier que par la pratique. ”

“ C'est le matin, le voyageur est fatigué; son sommeil est le plus souvent très profond. L'inconnu ouvre la première porte qui se présente, ou même souvent encore celle d'une chambre à lui désignée comme étant habitée par un riche étranger ; il marche bien doucement, il s'empare d'une montre, d'une bourse, d'un habit, d'une malle, d'une valise même et disparaît. ”

“ LA FONTAINE MOLIÈRE.- Un sociétaire de la Comédie-Française, un comédien de talent et un homme d'esprit, M. Régnier, conçut et émit le premier l'idée d'élever un monument au grand nom que révèrent les hommes de lettres et les artistes. Nous trouvons dans l'Essai sur Paris, de M. de Saintfoix, une pensée perdue dans ses cinq volumes; il s'étonne de ne trouver dans Paris rien qui rappelle Corneille et Molière. ”

“ On ne saurait croire tout ce que cette rue sème d'air et de santé sur son passage.
En la quittant pour un instant, le flâneur peut pénétrer dans les halles; il est de bonne heure pour lui, mais il est tard pour toute cette population, dont le commerce en gros se fait pendant la nuit. Les chefs cuisiniers des grandes maisons et des principaux restaurants sont venus faire leurs provisions quand le jour n'était pas encore paru. ”

“ On s'habitue à tout! Le cimetière du Père-Lachaise est pour cent mille parisiens peut-être, un but de promenade habituel. Il est vrai qu'il renferme des monuments funéraires fort remarquables, et puis, indistinctement, on aime à lire sur la pierre tumulaire les noms si poétiques d'Héloïse et d'Abeilard et tant d'autres noms illustres dont le cimetière est le rendez-vous forcé. Pour en finir avec les cimetières, nous dirons qu'il y a encore à Paris le cimetière Montmartre ou du Nord, le cimetière de Montparnasse ou du Sud, et le cimetière Picpus.
Est-il onze heures ? Oui. ”

“ Il est pour le voyageur à Paris une maxime que nous oserons presque élever au rang d'axiome : en tout et pour tout, préférer les grands établissements aux petits. La vue d'une grande maison, montée avec le luxe qui, de nos jours, est devenu un besoin, vous inspire-t-il des craintes pour votre bourse ? C'est à tort. Les établissements de ce genre basent précisément leur spéculation sur le grand nombre de clients que doit leur procurer le confortable qu'ils vous offrent ; allez où va tout lé monde, c'est le plus sage. ”

“ Nous ne mettons pas en ligne de compte ce dont se préoccupe assez peu l'homme pressé, mais que nous, flâneur, prisons par dessus tout : la variété du coup d'oeil. Saluons d'abord ce magnifique boulevard Beaumarchais, presque désert il y a une douzaine d'années, puis le boulevard des Filles-du Calvaire, puis enfin le boulevard du Temple, le terrain dramatique par excellence. Là étaient autrefois les trétaux de Bobèche et de son rival Galimafré, deux célèbres pitres, faiseurs de parade qui, par émulation, avaient obtenu une réputation immense. ”

“ Au café, on déjeune bien, il est vrai, et l'on n'y trouve que des mets choisis, mais les prix sont en général fort élevés, et nous ne croyons pas trop dire en avançant que l'on double sa dépense en déjeunant au café. Ce que, par allusion à une vieille anecdote, nous appelons le quart d'heure de Rabelais, le moment de payer la carte cause, dans ces cas-là, une douloureuse surprise au voyageur inexpérimenté. ”

“ Pendant la saison du Carnaval, l'Opéra donne tous les samedis des bals qui forment, sans contredit, le plus curieux et le plus splendide des spectacles. Un orchestre, composé de 200 musiciens et conduit par Strauss, communique à cette foule bruyante comme un mouvement électrique ; l'étranger, le voyageur n'auraient rien vu de Paris, s'ils n'assistaient au bal de l'Opéra. ”

“ On vient de construire, entre la nouvelle rue Drouot et la rue Chauchat, dans le prolongement de la rue Grange-Batelière, un hôtel des ventes spécial. Ce bâtiment est construit avec art, avec goût, et si nous avions un reproche à lui faire, ce serait d'annoncer mieux que sa destination. Du reste, il est distribué à l'intérieur avec intelligence pour que les différents services ne se nuisent point les uns aux autres, et qu'il n'y ait point encombrement. ”

“ LA FONTAINE DU CHATEAU-D'EAU.- Cette fontaine est située sur le boulevard Saint-Martin, à l'angle de la rue de Bondy. Ici nous pourions dire que l'eau fait tous les frais d'architecture, car lorsque les huit lions qui ornent les quatre socles du second bassin, ne font plus jaillir l'eau de leurs gueules, il est impossible de voir quelque chose de plus curieusement laid que cette construction. ”

“ Les immenses balcons, la cour intérieure, la chapelle aux croisées ogivales, sont dignes de remarque. Il fut commencé par Henri II et achevé sous Louis XIII. Ce fut Le Nôtre qui dessina la magnifique terrasse qui règne le long du parc et qui a 29 mètres de large sur 2,338 de long, offrant le panorama le plus varié des environs de la capitale. Après avoir ajouté les cinq gros pavillons dont le palais est flanqué, Louis XIV, que la vue des tours de Saint-Denis attristait, l'abandonna et lui préféra le séjour de Versailles. ”

“ A quelques pas plus loin, s'avance angulairement sur le boulevard et la rue Laffite, la célèbre maison dorée, chefd'oeuvre d'architecture et surtout de sculptures, sculptures dues à l'habile ciseau des frères Le Chêne; ces artistes éminents, dont chaque coin de Paris s'enorgueillit de compter un petit chef-d'oeuvre. ”

“ A partir du règne de Louis XIV, le Louvre devint véritablement un palais hors ligne ; le ministre Colbert se passionna pour ce palais. François d'Orbay et surtout Perrault, le médecin, que Boileau a poursuivi de ses épigrammes et de ses satires, travaillèrent à ses embellissements. Perrault (Claude) , est l'auteur de cette magnifique colonnade qui fait face à l'église Saint-Germain-l'Auxerrois. Le Louvre, tel que nous le voyons, mais non tel que nous le verrons avant quelques mois, a été achevé par l'empereur Napoléon Ier à qui l'on doit le plan gigantesque que l'on exécute aujourd'hui. ”

“ Tout ce qu'on avait pu réunir pendant la révolution de statues, bas-reliefs, tombeaux enlevés aux églises, avait été réuni dans le couvent des Petits-Augustins, qui avait pris le nom de Musée des monuments français; telle fut l'origine du Palais des Beaux-Arts. C'est aujourd'hui une école proprement dite de peinture, de sculpture et d'architecture, sous la direction immédiate de l'Académie des beaux-arts. C'est là qu'ont lieu les concours des élèves peintres et sculpteurs, et les lauréats sont envoyés à Rome aux frais du gouvernement ”

“ Il n'eût pourtant pas la satisfaction de voir son oeuvre achevée, car ce ne fut que, environ deux cents ans après, en 1450, que ce gigantesque ouvrage fut terminé.
Ce fut à peu près le sort de toutes les cathédrales citées en Europe, et cela se comprend, si l'on veut songer aux énormes dépenses que comportent tant de travaux d'art divers qui concourent à l'ensemble d'un pareil monument. Notre-Dame a du moins échappé aux conséquences ordinaires de cette loi fatale; s'il n'y a pas, à proprement parler, unité de style, il y a du moins unité de pensée. ”