Comtesse Dora d’Istria

“ Quelle plus belle tâche pour une âme chevaleresque que de rendre à cette nature abattue le sentiment de sa force ? Quelle entreprise plus digne d’un cœur sensible que de consoler cette noble intelligence des souffrances que lui avait imposées prématurément l’égoïsme paternel ? Ce rêve, qui avait d’abord flotté vaguement dans l’esprit d’Éléonora, prit chaque jour une forme plus précise, à mesure que le jeune prince se montrait plus empressé, il n’est peut-être pas très exact d’employer cette expression quand il s’agit d’un caractère comme celui d’Adalbert ”

“ Enfin quelques-uns, couverts de poussière, la peau terne et le regard éteint, s’enfuyaient précipitamment pour laisser le sentier libre à des frères dont le vêtement doré et brillant faisait contraste avec leur air de misère et de souffrance, tant l’infortune modifie profondément le caractère le plus sociable. Éléonora me faisait remarquer avec quelque dédain ce qu’elle nommait la « plèbe des lézards, » et je ne pouvais m’empêcher de sourire du soin qu’elle mettait à créer partout des classes, en digne fille de l’Allemagne. ”

“ Une Allemande n’a jamais l’étourderie gauloise, ni la pétulance latine. Aussi, dans ses rêves les plus platoniques et les plus métaphysiques, voit-elle briller toujours au premier plan les verts gazons et les rians bosquets d’un manoir seigneurial. L’idéalisme allemand n’est pas aussi naïf qu’on se le figure généralement, et tel peuple que les Germains accusent de matérialisme, — la nation française par exemple, — est au fond bien plus idéaliste que les Prussiens et les Saxons. Éléonora était une exception parmi les jeunes Allemandes qui figuraient à la cour de Saxe. ”

“ Il n’en est pas ainsi sur les rives brumeuses du Rhin. Mlle de Haltingen était, il est vrai, ravissante : son front d’albâtre était couronné d’une chevelure opulente, ses yeux, dont l’azur rivalisait avec les eaux du lac, rayonnaient d’un doux éclat, sa bouche, un peu grande, laissait apercevoir des dents admirables ; mais chacun de ses mouvemens accusait une nonchalance voisine de la fatigue. Le sourire s’effaçait rapidement sur ses lèvres, un commencement de maigreur altérait déjà l’admirable pureté de ses formes. ”

“ « Tout homme est menteur, » disait-elle, ou bien : « Personne n’est bon, si ce n’est Dieu ! » Disposée par de cruelles déceptions à considérer la vie sous un autre point de vue, elle affectionnait ce refrain d’une vieille chanson suédoise :
Ne croyez pas à la vie, Ne croyez pas au bonheur. Je n’épargnais ni les raisonnemens, ni les preuves d’amitié pour distraire la charmante Éléonora. Je m’épuisais en considérations philosophiques sur les inconvéniens d’un découragement exagéré, sur les dangers de la misanthropie. Mlle de Haltingen me serrait la main avec un doux et triste sourire. ”

“ Porté à croire que tout gentilhomme devait penser comme lui, il ne comprenait pas l’antipathie que la noblesse avait inspirée aux Français de 1789, l’aristocratie lui paraissant la protectrice naturelle des libertés de la nation. Peu capable de distinctions et de recherches érudites, il s’imaginait assez naïvement que la cour de Louis XVI était peuplée d’hommes qui lui ressemblaient. Aucune intelligence n’était moins apte à comprendre le génie spontané de la vieille Gaule, exposée à toutes les défaillances, mais capable de toutes les grandeurs. ”

“ Depuis la mort d’Eléonora, lord Edward est retourné en Angleterre. Cette âme si fortement trempée a senti, dans les derniers jours de la maladie de Mlle de Haltingen, toutes les angoisses que le cœur de l’homme peut éprouver. Les natures énergiques portent dans la douleur la puissance extraordinaire dont elles sont douées. Aussi leur désespoir, moins expansif peut-être que celui des autres hommes, présente-t-il à tout observateur un peu pénétrant le spectacle d’une désolation sans égale. ”

“ Le petit cimetière de Veytaux garde maintenant la cendre de cette jeune fille dont le souvenir se mêle depuis un an à toutes mes rêveries. Jamais, je le crois, une fille des hommes n’a été si forte et si douce à la fois ; jamais une créature mortelle n’a paru aussi complètement exempte des faiblesses de notre fragile nature. Aussi vit-elle encore au milieu de nous par la pensée du charme irrésistible qu’elle exerçait sur notre cœur, comme l’encens qui parfume encore le sanctuaire longtemps après que la foule des fidèles a quitté le temple. ”

“ Tandis que la sève se glaçait dans les veines de la nature, tandis que le feuillage noirci des noyers tombait en tourbillonnant sur les coteaux assombris, il semblait que l’action de la vie s’affaiblissait chez ma jeune amie. Le mois de décembre, quoique fort doux, annonçait pourtant l’approche de l’hiver. Les goélands avaient reparu sur les rives du lac. Les vignes étaient complètement dépouillées. Une brume épaisse envahissait tout le paysage, cachait parfois les monts, et donnait ainsi au Léman l’aspect d’une mer. ”

“ L’hiver qu’il allait passer à Dresde lui paraissait devoir durer un siècle. Quoique plus prévoyante, Éléonora, il faut l’avouer, s’abandonna quelque temps aux mêmes illusions ; mais ces illusions s’affaiblissaient à mesure qu’elle apprenait à mieux connaître et le prince et sa famille. Adalbert l’aimait réellement. S’il eût été libre de suivre les mouvemens de son cœur, il n’eût pas hésité un moment à sacrifier à son amour toutes les considérations mondaines ; malheureusement il était incapable de défendre contre l’absolutisme paternel aucune de ses idées, aucun de ses sentimens. ”

“ Aussi un mariage d’inclination n’effraie point un pair d’Angleterre comme le descendant d’une grande famille française. Plus d’une fois le noble ami d’Adalbert me fit entendre que le jeune prince était peu digne d’une femme aussi heureusement douée qu’Éléonora, et que ses indécisions seules prouvaient combien étaient étranges les illusions dont on se berçait en fondant sur lui de si grandes espérances. Pour lord Edward, qui avait toute l’énergie anglo-saxonne, l’irrésolution était chez un homme le signe le moins équivoque d’un caractère essentiellement médiocre. ”

“ Dans la dernière semaine de décembre, la neige, qui s’amassa sur les montagnes, nous interdit toute promenade. Rien n’est triste comme un lac quand les frimas l’environnent. L’éblouissante blancheur des neiges étend sur ces eaux, qui rivalisaient autrefois avec le saphir, une teinte de plomb plus funèbre que celle des marécages croupissans. De place en, place, des roches les plus escarpées percent le linceul dont elles sont couvertes, et se dressent comme de lugubres sentinelles. D’un ciel grisâtre tombe une lumière avare. ”

“ Un pareil reproche ne pouvait être adressé aux Haltingen. Tout était naturel dans leurs mouvemens et dans leurs paroles ; ils n’avaient besoin de faire aucun effort pour s’élever au-dessus de la foule. Le sentiment de leur supériorité leur donnait la même aisance dans un palais que dans une chaumière. Partout ils devenaient populaires, parce qu’ils étaient bons avec le peuple et indépendans avec les princes. Le baron de Haltingen était né pour être un pair d’Angleterre. ”

“ Les espérances que nous avait données la santé d’Eléonora se soutinrent en automne. L’automne est la saison privilégiée des contrées où l’on cultive la vigne. Dans le pays de Vaud, les vendanges ont été souvent célébrées par des fêtes populaires que je regrette de n’avoir pas vues moi-même ; mais un paysan nous raconta en fort bons termes les scènes les plus curieuses de la dernière fête des vignerons, célébrée à Vevey le 8 et le 9 août 1851. « L’abbaye des vignerons, » dont la devise est ora et labora, est une société qui a pour but d’améliorer la culture de la vigne. ”

“ La puissante racé germanique qui a hérité du génie philosophique et poétique des anciens Hellènes, n’a pas, comme eux, l’instinct inné de la grâce. Un paysan roumain, un montagnard de l’Arcadie, un laboureur de la campagne de Rome, rappellent souvent mieux à l’esprit cet idéal de l’homme illustré par l’art grec qu’un prince bavarois ou un baron saxon. Ce n’est pas seulement dans les derniers rangs de la société que se retrouvent la lourdeur et la gaucherie ”

“ Éléonora n’avait pas deviné à Dresde les sentimens qu’elle avait inspirés au chevaleresque gentilhomme. Elle le regardait comme un ami dévoué ; mais elle se figurait qu’il avait renoncé au mariage pour se livrer sans contrainte à l’étude et à la politique. Un jour que lord Edward était venu passer la soirée chez Mme de Haltingen, cette illusion se dissipa complètement. ”

“ L’arrivée de lord Edward à Veytaux ne changea guère nos habitudes. Lord Edward était la discrétion personnifiée, et il avait bien vite remarqué que Mlle de Haltingen ne se souciait pas beaucoup d’admettre un tiers dans notre intimité. Nous rencontrions rarement le gentilhomme anglais dans nos promenades. Ainsi que ses compatriotes, il aimait à gravir les montagnes les plus escarpées. Tantôt il s’enfonçait dans la chaîne des Alpes vaudoises, tantôt ; franchissant le lac, même par les plus mauvais temps, il pénétrait dans les montagnes de la Savoie. ”

“ Il est vrai que la race germanique se distingue, parmi toutes celles qui habitent l’Europe, par ses instincts aristocratiques. Presque tous les Anglais sont libéraux ; beaucoup d’Allemands sont philosophes, mais ils conservent toujours un sentiment profondément enraciné de la hiérarchie sociale. Éléonora était de ce côté essentiellement Allemande. Je comprenais au léger froncement des sourcils fins et réguliers de Mlle de Haltingen que l’esprit démocratique des Gaulois et le sans-gêne de leurs façons lui causaient quelque surprise. Catherine, qui était fort prudente, n’allait jamais trop loin. ”

“ Comme le climat brumeux des bords du Rhin devenait contraire à la poitrine d’Éléonora, comme, d’un autre côté, le château de Haltingen ne réveillait en elle que de lugubres souvenirs, elle décida sa fille à s’établir aux bords du Léman, dans le hameau de Veytaux, moins exposé que les autres villages qui forment la grande paroisse de Montreux à l’oisive et fatigante activité des touristes. ”

“ Un amour aussi sincère que le mien devait surmonter, ces puériles répugnances. La vie est un champ de bataille, et ce n’est pas savoir aimer que de se refuser aux conditions du combat imposé à tous par la providence de Dieu. ”

“ Pourtant un disciple de l’Évangile, qui est la religion de l’immortalité par excellence, ne devrait pas accepter la vie éternelle comme un pis-aller, ni se cramponner à la terre avec une ardeur misérable. Par combien d’études plus ou moins insignifiantes nous laissons-nous attirer, tandis que personne n’apprend à mourir ! ”

“ Mme de Haltingen n’avait jamais songé à expliquer à sa fille que la perfection doit avoir dans la femme un autre caractère que dans l’homme. Il en résulta que le stoïcisme chrétien du baron, — stoïcisme qu’il regardait comme le simple accomplissement des devoirs d’un gentilhomme, — devint la règle rigoureuse à laquelle Éléonora conforma toutes ses pensées et tous ses actes. ”

“ Dieu me garde de détourner vos regards de ce repos sans fin que le Père céleste promet à ses enfans ; mais sa volonté n’est-elle pas que les hommes s’aiment et s’entr’aident ? Or l’amour ne règne pas au milieu des ruines et des funérailles. Le temps où nous vivons a certainement plus de respect pour les droits de l’humanité que les âges sanguinaires qui nous ont précédés. ”

“ Éléonora se retira après quelques momens d’entretien. Quoiqu’elle ne parût pas sauvage, on la trouvait taciturne. Autant les Latins et les Grecs sont pressés d’exprimer leurs sentimens, autant les Allemands semblent redouter toute expansion. Le moi est tellement développé parmi eux que chacun comprend d’instinct combien il lui sera difficile d’intéresser un autre à ses douleurs et à ses joies. Habitués à considérer le silence comme une nécessité, les Germains restent fidèles à cette réserve, même dans les circonstances où l’utilité n’en est nullement démontrée. ”

“ Tout faisait prévoir que la misanthropie prendrait un jour la place de ces illusions, car le plus souvent les misanthropes incurables ont commencé par être convaincus que l’homme est essentiellement bon. Le jour où ils le voient tel qu’il est, c’est-à-dire comme un être imparfait que se disputent les penchans les plus opposés, ils prennent pour lui une antipathie qui souvent n’est pas plus raisonnable que l’enthousiasme de la jeunesse.
Éléonora ne tarda pas à être soumise à une épreuve qui devait exercer une influence décisive sur ses idées et sur son avenir. ”

“ L’influence que le caractère germanique et l’esprit de caste exercent dans toute l’Allemagne sur le développement des passions n’est-elle point propre à provoquer des réflexions de plus d’un genre ? L’esprit le plus libéral doit reconnaître ce qu’a de véritablement humain et élevé le principe aristocratique, quand il devient, comme chez lord Edward, l’auxiliaire de tous les instincts généreux ”

“ Cette famille de Haltingen avait un avantage beaucoup moins contestable que tous les parchemins du monde ; elle était naturellement aristocratique. Aristote parle d’hommes qui naissent rois ; on peut dire, sans crainte d’être démenti, qu’il en existe qui naissent gentilshommes, c’est-à-dire dont la personne, l’attitude, les idées, le caractère, sont essentiellement distingués. Dans les pays latins ou dans les pays helléniques, ce caractère, qui ne prend point sa source en une convention sociale, se rencontre au sein des plus modestes conditions. ”