Joseph Méry

“ Les Taugs échappés au premier coup de foudre de cette attaque se ruèrent, en désespérés, sur leurs ennemis pour les étouffer dans une étreinte dévorante, ouvrir leurs crânes sous leurs dents de mandrills, et boire un peu de leur sang avant de mourir.
C’est que les Taugs n’ont pas dégénéré des races primitives de l’Inde. La vieillesse du Bengale n’a pu amollir ni leur âme ni leur corps. Ils sont toujours les dignes fils des géants qui ont amoncelé des montagnes, en les ciselant au-dessus et au-dessous de la terre, comme des escaliers de l’enfer ou du ciel. ”

“ Tout ce qui rayonne de vie ou se voile de mort sur des figures pleines de charme et de grâce illumina et assombrit a la fois le visage d'Amalia et de sa noble amie; leurs yeux exprimèrent mille pensées en un instant.
Le comte Élona était arrivé le matin de ce jour et bien avant le lever du soleil au cottage où Nizam avait établi son mystérieux atelier. Les portes de Roudjah étant, à cette heure, encore fermées, Élona, épuisé d'émotions et de fatigues, avait dépassé la limite ordinaire de son sommeil de soldat. Le soleil touchait le zénith lorsqu'il se réveilla sur sa natte de campagne. ”

“ Aujourd’hui, j’exerce ma profession en grand, et je me souhaite des imitateurs.
— Un conseil, sir Edward, dit le colonel en serrant les mains de son compagnon ; sur quel pied devons-nous vivre avec le comte Élona ? Ne trouvez-vous pas qu’il est embarrassant ?
— Le comte Élona mènera la vie que nous menons ; c’est sa faute si cette vie ne lui convient pas. Il s’est embarqué furtivement à Smyrne avec nous, et à votre insu, pour se dérober à un malheur mystérieux qui est encore son secret. Proscrit, toute terre lui est bonne ; toute patrie est la sienne ; tout péril doit le trouver prêt. ”

“ Elle choisit, dans le clavier de sa voix, les notes les plus veloutées ; on aurait cru entendre le suave et mystérieux accompagnement de l'orchestre, au trio final du Comte Ory.
— On va chercher le malheur bien loin, sir Edward, ditr-elle, lorsque le bonheur qu'on ne cherche pas est dans le voisinage ! Il y a partout de nobles coeurs qui comprennent les nobles âmes; partout des mains amies prêtes à serrer de généreuses mains; partout des rayons de soleil et des rayons d'amour, des fleurs sous les pieds, de l'ombre sur la tête, des mélodies pour les oreilles, de doux paysages pour les yeux. ”

“ Au milieu de ces voix, on distinguait les sons d'un cor qui jouait un air de la Dame du lac. Patrick se leva et tressaillit comme si un volcan eût éclaté sous ses pieds.
Il prit son bréviaire et le serra sur sa poitrine, comme un soldat fait de son bouclier, en entendant le clairon de l'ennemi.
Ce fut un terrible moment d'apparition surnaturelle, un mirage d'êtres vivants. Six hommes et une jeune femme se révélèrent sur un plateau de rochers comme un groupe sur un piédestal. Patrick reconnut distinctement deux de ces personnes, Lorenzo et Maria : les autres, il ne les vit pas ! ”

“ Écoutez, Douglas, une femme du caractère d'Octavie ne peut vivre six mois avec la même idée clouée au front. Il suffit d'une circonstance imprévue pour tout bouleverser dans sa tête, et chasser une idée par une autre. Avec elle, rien ne m'étonne. A Smyrne, elle avait vu le comte Élona, et elle l'avait aimé; au Bengale, elle l'a revu, et elle l'a détesté. L'Océan a coulé entre deux époques ; la mer guérit tous les maux de la terre. On change d'étoiles, on change de ciel, on change d'amour. ”

“ Il a oublié l'action, dit Octavie d'une voix intérieure. Au reste, ajouta-t-elle d'un ton léger, nous sommes, vous et moi, deux ingrats, sir Edward ; nous n'avons pas remercié le soleil. A force de songer à nous, nous nous sommes oubliés. Ne dirait-on pas que la comtesse Octavie s'éveille dans son hôtel de la rue Neuvedu-Luxembourg, et qu'elle règle ses comptes avec son intendant? Ah ! je me rappelle aussi, maintenant, que j'ai oublié ma femme de chambre à Roudjah ! Mon Dieu! comme le soleil donne de la joie après une sombre nuit ! ”

“ Quel sang-froid d'Indien ! Mais leur soleil les glace, ces gens-là ! Ce sont des Lapons en cuivré !... Je vous dis, Tauly, que vous serez content de moi.
—C'est que, madame, — dit Nizam avec une bonhomie parfaite, - l'autre jour, un voyageur anglais m'a pris pour guide; je l'ai conduit à Nerbudda, et il m'a donné un halfcrown.
— C'est sir Edward ! j'en suis sûre; il est capable de tout... Comment est-il, ce voyageur? ;
— Un homme superbe...
— Oui... c'est lui qui fait courir le bruit qu'il est superbe... Soyez tranquille, Tauly, voilà mes arrhes... ”

“ Venez donc, cher Douglas, lui dit-il ; votre retard est une imprudence sans pardon. Pour distraire miss Arinda de ses réflexions, j’ai mis l’entretien sur le mariage : c’est la seule conversation qui amuse les femmes des deux hémisphères et leur fait tout oublier, même leurs maris. Mais un quart d’heure de plus...
— Edward, dit le colonel, heureux les braves qui sont morts cette nuit en faisant leur devoir !
— Heureux ceux qui vivent, cher Douglas ! Si la mort est un bonheur, c’est le seul qui soit toujours à notre disposition.
— Heureux les morts ! vous dis-je, cher Edward !... ”

“ On aime chaque jour davantage entendre et regarder le son des cascades et l'abîme des bois, comme la mélodie d'une voix divine, et l'arc délié du plus beau front... Vous verrez bientôt, madame, que notre grande nature mérite d'être aimée par vous.
— Moi ! sir Edward, je ne demande pas mieux que de l'aimer, l'aimer quelques instants, mais je ne l'épouserai pas... Je ne sais pas trop maintenant ce que je suis venue faire aux Indes... C'est à quoi je rêvais tantôt... On est riche, étourdie, ennuyée, et veuve; on se passionne pour l'indifférence d'une amie ”

“ Eh! que venez-vous donc faire ici, au coup de minuit, comme un fantôme de votre Anne Radcliff?
— Comment, vous ne le devinez pas, belle comtesse! — dit Edward sur le ton innocent du badinage, — je traversais la mer, j'allais aux Indes; on m'a dit que la comtesse Octavie allait chanter un duo de Rossini, au bord du golfe, et j'ai fait jeter l'ancre un instant pour tous écouter et danser avec vous.
— Non, sir Edward ; parlons sérieusement, puisqu'on ne danse pas. Une idée vous a conduit ici; mes yeux ne se trompent jamais; vous avez remis à votre consul un pli énorme lorsque vous êtes entré. ”

“ Je sais le motif qui vous a fait rompre violemment votre mariage à Smyrne ; je sais que la province du Nizam était tranquille lorsque j’ai quitté Londres avec les dépêches que vous avez sollicitées vous-même par vos puissants amis au Foreign-Office ; je sais aussi que la guerre des Taugs se rallume d’Hydrabad au Mysore ; que cette fête est une fête de mort ; que cette place publique est pleine de fanatiques indiens, nos intraitables ennemis, et que la hache magique de la déesse Deera s’aiguise à cette heure sur la pierre d’Hider-Allah, le Lion de Dieu. ”

“ Il ne faut qu'un éclair dans les nues et un mot sur les lèvres d'un fakir pour détruire notre sécurité. Je crois avoir formulé ainsi exactement la pensée du colonel Douglas; car notre Douglas, madame, c'est le courage et la prudence fondus ensemble et personnifiés.
— Colonel Douglas, — dit la comtesse légèrement émue, — pariez-moi avec franchise ; entrevoyez-vous quelque invasion de dangers autour de nous? Vous et sir Edward, vous ne seriez pas hommes à parler sur ce ton à une femme, si vous étiez en pleine sécurité pour votre présent ou pour votre avenir. ”

“ Un concert d'admiration, formé de toutes les langues de l'Europe, s'élevait du pavé de la place au balcon du nabab, et la belle Indienne, sensible à ces hommages, répondait par des sourires célestes et des regards veloutés et limpides à l'enthousiasme de ses adorateurs. Il semblait que Dieu, qui a créé tant de femmes diverses, avec un luxe de complaisance digne de lui, venait d'en intenter une nouvelle, toute parée de charmes inconnus, pour renverser l'idolâtrie de la déesse Dourga.
La civilisation et la conquête opèrent à notre insu,
chaque jour, de singuliers miracles! ”

“ Madame, c'est bien peu de chose pour un homme qui compte sur l'avenir. Mon étoile prend des allures de comète.
— Montrez-la moi sur l'horizon votre étoile, sir Edward, et je lui donne un démenti en face, vous verrez.
— Attendez la nuit, Madame ; mon étoile n'est pas levée; en ce moment elle brille encore par son absence.
— Sir Edward, vous ne méritez pas d'être heureux. Vous prenez un malin plaisir, je crois, à vous porter malheur ; vous vous servez de mauvaise étoile à vous-même...
— A Smyrne , vous m'avez dit la même chose, Madame ; c'était aussi dans un bal, au son des instruments... ”

“ Le land-lord ou maître d’hôtel est en costume de bal et porte des diamants de Golconde à tous ses doigts ; les domestiques sont habillés comme le chef, moins les diamants ; les chambres ont des meubles d’acajou, lumineux comme des miroirs, des lits, des nattes, des hamacs, au choix des voyageurs ; un assortiment complet de parfums et de savons de Windsor, des persiennes légères qui tremblent au moindre souffle sur le balcon des kiosques, et sont les grands éventails de l’hôtel.
On célébrait sur cette place la fête indienne de Dourga, déesse de la destruction. ”

“ Octavie, — poursuivit Amalia, en souriant avec mélancolie, — il y aura bal demain!.. un bal !.. Ceci est trop fort! On peut bien me traîner à un autel de mariage; ils ont la force pour eux ; et j'ai perdu l'amour du comte Élona, et je lui ai retiré mon estime, et je l'ai en horreur, comme toi tu as en horreur sir Edward, Octavie... Mais on ne me traînera pas à des salons de bal. Il ne manquera qu'une dame à leur bal de noces, une seule... la mariée! il m'a quittée à mon bal de Smyrne, je le quitterai à son bal de Nerbudda. Nous serons quittes. ”

“ Deux fois dans ma vie mon coeur s'est brisé!.. Voyez si j'ai besoin de mes forces pour donner la frivolité à ma parole, le sourire à mon visage, la sérénité à mon front! Dites, quel est le plus homme de nous deux? De celui qui raconte sa mélancolie à tout le monde, ou de celui qui cache son désespoir, même à son ami.
— Sir Edward, je vous remercie de la leçon, — dit Élona au comble de l'émotion, — j'en profiterai. Vous avez raison ; la faiblesse du coeur ne doit pas être un vice de l'homme. A Roudjah, si M. Tower arrive trop tard, j'aurai le temps de réfléchir sur tout cela. ”

“ Dieu donne deux anges gardiens à ceux qui, pour feuilleter toutes les pages de son oeuvre sphérique, savent vaillamment affronter mille morts.
— Sir Edward, dit Octavie, vous n'aurez pas de peine à me convertir à votre foi. Je suis complétement de votre avis. Mais savez-vous bien aussi, monsieur, que cette vie de périls et d'émotions a d'autres avantages dont vous ne parlez pas? À Smyrne, je vous ai accablé de ma haine et de mes malédictions; sur les bords de l'Hermus, je vous ai voué aux dieux infernaux. ”

“ Edward la suivit avec un geste suppliant, vingt fois répété en vingt pas. Octavie répondit par un autre geste, un geste de reine à esclave, un mouvement superbe du bras et de la main, qui repoussait Edward et semblait l'exiler pour toujours à l'autre extrémité de la salle.
La porte s'ouvrit, et Amalia entra. L'amitié se réveilla subitement au coeur des deux jeunes femmes; elles s'embrassèrent avec une vivacité touchante : elles confondirent leurs caresses, leurs sanglots, leurs voix, leurs lèvres, leurs chevelures dans une longue étreinte, pure comme l'âme avant l'association du corps. ”

“ M. Tower avait pris une pose triomphale, et il se faisait ressembler à un homme heureux qui demande aux autres pardon de son bonheur.
— Sir Edward, poursuivit la comtesse, voilà une porte fermée comme la poterne d'une citadelle; la nuit doit être charmante sous les arbres de la terrasse ; je voudrais bien y faire quelques tours de promenade avec M. Tower.
— Y songez-vous, madame ? — dit Edward en riant faux; — nous ne sommes pas à votre château de Meudon; nous sommes au coeur du Bengale. Il y a là-bas, près des fermes, des voisins qui ne sont pas des agneaux. ”

“ Avez-vous entendu M. Edgard de Bagnerie ? Il vient d’insinuer, avec une perfidie fort adroite, que le colonel Douglas subit ce soir un mariage forcé.
— Le colonel, dit Élona Brodzinski, se défend lui-même ; il a mis sur sa figure tout le bonheur d’un prédestiné.
— Au reste, dit Edgard, je n’ai fait que répéter à voix basse ce que Smyrne dit tout haut.
— Soyez de bonne foi, monsieur Edgard, dit la comtesse ; croyez-vous qu’une clause de testament soit nécessaire pour forcer un homme à subir le bonheur d’épouser ma jeune amie, notre belle Grecque Amalia ? ”

“ Patrick se pencha mystérieusement à l'oreille de Lorenzo et lui dit d'une voix émue :
— Ou mes yeux me trompent ou quelque chose d'affreux se prépare ! Il y a une femme dans le premier canot.
— Je te dis que ce n'est point une femme, dit Lorenzo l'oeil en feu; c'est un ange, une divinité, un miracle vivant, un phénomène qui parle, chante et rit, une vision, un songe palpable, un démon du paradis. Mais ce n'est point une femme, Patrick.
Et il donna un signal aux choristes et aux musiciens. ”

“ Les rideaux des palanquins, les Stores des voitures, les parasols agités sur le dos des éléphants, ne laisaient entrevoir que des faces cuivrées, noires, brunes, qui rejetaient bien loin les gracieuses images dépeintes par sir Edward.
Neuf jours après le départ de l'habitation, une escorte de cavaliers cipayes étincela sur le chemin de la mer, et le coeur du comte Élona battit avec une violence extraordinaire. Cette fois, l'élan sembla lui manquer, il ne s'avança qu'avec lenteur, comme un homme qui désire ne pas voir ce qu'il attend. ”

“ Cela est injuste, sir Edward. La vie est un travail intolérable, j’en conviens, quand on le fait seul. Pour vivre, il faut être deux Essayez un jour d’être deux, sir Edward.
— Madame, les essais ne m’ont jamais réussi, dit Edward avec un sourire charmant et une légèreté de ton qui dissimulait une soudaine préoccupation, occasionnée par les paroles étranges d’Octavie.
— Tant mieux ! sir Edward, dit la comtesse ; le hasard a plus d’esprit que vous ; il a retardé vos succès pour les faire plus beaux. ”

“ Un seul cadavre accusait les trahisons de la nuit ; il gisait devant la cabane, frappé au front, les pattes raidies par la mort, la langue enflée et vomie par des lèvres sanglantes, les yeux à demi ouverts et pleins encore d'une formidable expression. Il semblait que la nuit dernière un artiste avait armorié le blason du Bengale sur un champ de sinople en y jetant un tigre en pal.
Octavie laissa tomber un regard de commisération sur ce cadavre superbe. Les femmes ont au coeur un si grand trésor de pitié qu'elles peuvent en accorder même à un ennemi mort. ”

“ Sir Edward tenait une carte du comté de Lancastre et montrait à Octavie cette puissante trinité industrielle qui se donne les mains, Liverpool, Birmingham et Manchester. Voilà trois villes qui font beaucoup de bruit, qui s'enrichissent en s'étourdissant; Liverpool est assise sur les bords de la rivière de la Mersey; Birmingham la traite en voisine avec son rail-way et lui expédie toutes ses oeuvres. Manchester est tout à ses manufactures. Il y a dans les trois villes une quantité considérable de millionnaires dont tout le bonheur consiste à se dire le matin et le soir : Je suis millionnaire! ”

“ On dira que vous avez quitté Amalia pour épouser une mine de diamants.
— Moi qui donnerais tous les diamants de Golconde pour ce rayon de soleil, ciselé en femme, qui dort dans ce palanquin !
— On ne vous croira pas, cher colonel. Le monde est comme cela. Si vous donniez tous les diamants de Golconde, le monde dirait qu’ils sont faux.
— Eh ! que faut-il faire alors, sir Edward ?
— Supprimer le monde et prendre la jeune fille malgré ses diamants, comme on épouse une femme aimée malgré ses défauts.
— Sir Edward, à ma place, épouseriez-vous la fille du nabab ? ”

“ Ainsi, je ne pouvais pas m'exposer, la nuit dernière, à une méprise deux fois funeste, car je serais mort deux fois si j'avais été poignardé par vous ou par sir Edward. Mon poste, dans le combat, me mettait à l'abri de tous les coups. J'observais le fakir Souniacy; lui ne s'était pas engagé, le pauvre homme, un souffle le renverserait ; ce n'est pas un corps, c'est un esprit. Il crie et ne se bat pas. Au moment favorable, je l'ai enlevé dans mes bras comme une feuille de bananier...
—Le fakir est pris, mon brave Nizam? — Il est à moi et à vous, mon colonel. ”

“ Voici miss Arinda qui vient nous aborder...
— Edward, ma langue se paralyse... à mon secours !...
— Et voilà ce que nous appelons des hommes !... Une femme tue un géant... et je suis comme cela aussi, moi !... C’est honteux !
— Colonel Douglas, dit Arinda quand elle fut à portée de se faire entendre, donnez-moi votre bras, je veux que vous veniez remercier l’accordeur de pianos que vous m’avez envoyé de Roudjah. Cela lui fera tant de plaisir, à cet excellent homme ! Il vient de me dire : « Oh ! si j’avais un seul mot d’éloge du colonel Douglas, je serais payé pour toute ma vie ! » ”

“ Pas une fleur ne resta debout sur le sentier agreste : la joyeuse tempête du galop dévora tout; des milliers de familles végétales, filles de la mer et du soleil, périrent en un clin d'oeil sous les pieds les plus légers de Smyrne, au son de la musique, au murmure charmant des petites vagues, et dans un délicieux concert de paroles haletantes et d'éclats de rire enfantins.
Un quart d'heure de galop brise la force de l'homme, et même la faiblesse de la femme. Il est triste de dire que le bonheur du bal a seulement quinze minutes à nous donner. ”