Joseph Méry

“ Et, par un signe du doigt qui décrivit la voûte du ciel d'orient en occident, le kolao indiqua que la fête durait tant que l'astre était sur l'horizon. Et la ronde face du ministre s'épanouit de joie en annonçant cette bonne nouvelle au diplomate anglais. Enfin lord Witmore arriva à un degré d'anéantissement que la physiologie n'a pas numéroté dans ses observations, et qui n'appartient ni au sommeil, ni à la vie, ni à la mort il ne fallait rien moins pour le ressusciter que le fracas épouvantable d'un million de voix, choeur final qui faisait ses adieux à la lune au lever du soleil. ”

“ Mais ce ne sont pas là les mœurs de la communauté du bagne: l'extrême malheur y est fanfaron, absolument comme le bonheur dans notre société. Sans doute ils ont entre eux des heures secrètes et mystérieuses où ils échangent de désolantes paroles mais en présence de visiteurs, ils tiennent à honneur de faire de l'insouciance et de la gaieté. Alors ce sont tous des Régulus qui se roulent en riant sur la pointe des cjous, des Scévola qui badinent avec le tison qui ronge leurs os. Voilà la définition de l'honneur au cachot du bagne. ”

“ A Richmond, une belle journée d'été vous initie dans les secrets de la nature du Nord c'est une révélation inattendu qui donne un charme nouveau à tout ce qui est prairie, bois, lumière, horizon. Ce n'est ni un paysage de Claude Lorrain ni un paysage d'Hobbema.
Il y a sous le ciel un voile transparent qui n'est pas la brume, et qui tamise les rayons du soleil, en les épanchant, avec la teinte de l'iris, sur une campagne tranquille et sur des masses infinies d'arbres, ces jolis arbres si bien découpés et qui prennent tous des poses charmantes. ”

“ En France, on connait Tombouctou, mais on ne connaît pas les Baux. La France est un pays peu connu. Meurtri par le vent, tatoué par les cailloux, étourdi par le fracas de la tempête, mourant de faim et de soif, Hummer
chercha, aux rayons de la lune rouge, une enseigne d'auberge ou une de ces lumières qui brillent derrière une vitre comme un sourire de la Providence.
Il marchait dans une rue bordée de hautes et belles maisons, dont les portes et les croisées étaient ouvertes au Borée,noir et retentissaient comme si elles eussent été d'airain. ”

“ On aime, dans ces moments d'émotions solennelles, à couper les ailes à son enthousiasme et à chercher l'ulcère inévitable qui, dans ce monde, est au fond de toute beauté. On s'attachierait trop à la vie, si toute illusion n'était pas la mère d'un désenchantement, si toute grandeur créée n'avait pas son heure d'éclipse. J'ai traversé au vol de douze rames cette magnifique racle de Toulon, et je suis entré dans l'arsenal pour y chercher des tableaux d'un autre genre, et me donner cette philosophique tristesse qui doit trouver son heure dans les jours les plus riants. ”

“ Ce nom isolé de morale a d'ailleurs quelque chose de sec et d'athée, qui serait d'un vain secours à qui voudrait réformer les mœurs d'un bagne pour en prévenir les crimes. La religion vaut mieux d'abord elle apporte avec elle la vraie morale, et ensuite elle peut produire de beaux fruits, si elle se révèle parmi les chiourmes avec sa pompe naïve, ses cérémonies touchantes, ses versets de consolations.
Dans le malheur consommé, rien ne remet l'âme à la quiétude comme la prière de la chapelle, la messe du dimanche, celle qu'on entendait en famille, à l'âge où tous les cœurs sont purs. ”

“ Au fait, un artiste anglais n'a pas abdiqué ses droits de
citoyen en prenant une clarinette et un cor; il est libre de jouer à sa fantaisie et de secouer le despotisme d'un chef d'orchestre toute tyrannie lui est intolérable. Un orchestre chez eux est comme une chambre d'harmonie représentative, où chaque membre conserve ses franchises et dépose ce qu'il lui plaît dans l'urne des notes. Certes, cette liberté symphonique a souvent des inconvénients assez graves pour les auditeurs; mais les auditeurs sont libres aussi de ne pas écouter. ”

“ Il n'est pas do tapis de boudoir plus doux aux pieds que cette pelouse ouatée, qui descend et monte, s'élève et s'incline comme une grande vagué d'azur, et vous porte; avec une souplesse voluptueuse, des rives de la Tamise au sommet de la montagne, où le fameux observatoire de Greenwich s'entretient avec le ciel et avec la mer. C'est de là qu'il faut voir Londres, quand cette ville a dépose son voile de brume et se révèle dans toute sa majestueuse immensité. ”

“ Le forçat recueillait le prix de son adresse et de son courage. Sa fortune était faite; il avait secoué le hideux linceul de l'hospice, il avait'quitté la livrée du bagne; il choisissait déjà dans l'horizon le pic lumineux et embaumé d'aromates où il allait savourer la volupté de son agonie! Un coup de mistral détruisit ce beau rêve! C'est effrayant de penser, en examinant les conditions de certaines existences, à quelle chance un homme peut attacher le bonheur!
Toulon est une ville de contrastes moraux et physiques. ”

“ Nous comptons nos morts, nous pleurons sur eux, c'est de toute justice; mais les barbares qui tombent, nous n'y prenons pas garde. Ces barbares ont pourtant des femmes qu'ils aiment, des enfants qu'ils élèvent dans la crainte de Dieu et la haine des chrétiens, des familles qu'ils nourrissent de leur chasse et de leur-travail. Lorsque le soir, dans une tribu, ces pauvres gens pleurent un père, ce n'est pas un lion de l'Atlas qui l'a dévoré, c'est une balle chrétienne et baptisée qui l'a étendu mort. ”

“ Hummer avait laissé Arles bien loin derrière lui, et il entendait encore ces voix coliséennes, et il voyait encore devant lui ces fantômes qui cherchaient un savant pour le dévorer. Dans sa course, il avait traversé une plaine immense, et avec d'autant plus de facilité d'élan que le Borée noir s'était levé de sa couche ,-lui aussi, et qu'il emportait le savant comme la paille volcante des Géorgiques, ou le cavalier de Strabon. Quelquefois Hummer, volant, redingote déployée, devant une ruine percée à jour, recueillait des rugissements tels, que l'oreille de l'homme en est déchirée. ”

“ Je suis heureux de vous annoncer que la Société prend chaque jour un accroissement sensible. En ce moment, nous sommes quatre cents sociétaires, à Liverpool, qui nous abstenons de tout ce qui déshonore l'homme et le rend semblable aux animaux. Vous avez vu combien notre procession a fait rougir d'eux-mêmes tous ces hommes profanes qui persévèrent dans le bourbier de l'intempérance; ils se sont dérobés aux regards des purs; ils se sont cachés profondément dans leurs maisons; ils se rendent justice. Le repentir les amènera bientôt sous le drapeau de l'étoile de totale abstinence. ”

“ Le chameau aspira l'air avec une violente agitation de narines, et courut de toute la vitesse d'un cheval arabe. Hummer pleurait de joie; il assistait à la création d'un monde, comme Adam; l'antiquité se révélait à lui dans des solitudes inabordables et inconnues. Méroé, cette noble fille d'Isis et d'Osiris, abandonnée comme Ariane, avait retrouvé un adorateur.
« Que de siècles se sont écoulés, disait Hummer, depuis qu'elle se livre ainsi seule aux caresses du soleil Personne, avant moi, n'a osé soulever ce linceul funèbre qui la couvre, là linceul du désert! » ”

“ J'étais en train de m'applaudir de ressembler à cet illustre navigateur sous le rapport des marsouins, lorsque je découvris, par-dessus l'isthme argenté des Sablettes, un spectacle qui abaisse tout amour-propre et humilie tout orgueil. Toulon se révélait sous sa haute montagne grise, avec son turlian de voiles et sa chevelure de mâts. Arriver à Toulon par la voie de mer, c'est se donner une émotion incomparable on est tenté de démentir le témoignage de ses yeux; car la fable et le songe ne peuvent atteindre à cette puissante réalité. ”

“ A peine le cor eut-il fait invasion dans le jeu de l'orchestre, que tous les objets environnants prirent un caractère de funèbre physionomie; les mon'tagnes ouvrirent leurs caverneuses oreilles, et le souffle de l'air anima le clavier de leurs mille échos; les pins parlèrent aux mousses des pics, les collines aux herbes de la plaine, les ruisseaux d'eau vive aux cailloux polis, les grillons aux chênes verts, les vagues marines aux tristes écueils; tous ces murmures, toutes ces plaintes toutes ces voix de la nuit, emportaient au ciel l'infernale harmonie de Weber. Je regardai les musiciens ”

“ A droite et à gauche, c'est une histoire qui se déroule; histoire que les livres n'ont pas écrite, et dont les pages sont sculptées avec des ruines sur le sommet des roches. A tous les contours d'horizon, c'est un nouveau paysage qui se révèle environné d'un passé mystérieux. Ce sont des châteaux forts, des donjons, des remparts qui n'ont plus
rien à garder, des créneaux qui n'ont plüs rien à défendre une tour isolée parmi les ruines, comme une dernière pièce sur un échiquier dévasté. ”

“ C'était le Borée noir qui s'engouffrait dans la ruine et l'animait comme un orchestre à mille instruments, qui tirait de ce clavier de hasard une symphonie comparable à la tempête do'désolation qui s'élève d'une ville prise d'assaut. Les pierres, les mousses, le lierre, le lichen, les fentes, les dentelures, pleuraient, hurlaient, riaient, vagissaient, frémissaient, comme si Beethoven ou Meyerbeer eussent confié la partition d'un nocturne infernal à cet épouvantable chef d'orchestre que Strabon nomme le Borée noir. ”

“ Il y avait là une trentaine d'incorrigibles qui s'amusaient nonchalamment à carder,. avec leurs griffes, des liasses d'étoupes, pour calfater les vaisseaux. La fange vivante du bagne est donc comme l'engrais de la puissante végétation d'une esçadre. Tragine, seul, ne daignait pas s'abaisser à ce travail il était couché sur le dos, les bras en croix, et il faisait la sieste, comme un criminel de bonne maison qui tient à ses habitudes. ”

“ Il y a quelque chose de touchant dans l'expression religieuse, dans la pose décente de ces rares prédestinés qui prient avec ferveur sous la livrée rouge du bagne; il n'est pas permis d'érlever contre la sincérité de leur foi le moindre soupçon d'hypocrisie tout est conviction et vérité dans les mouvements de leurs lèvres, dans les frissons de leurs doigts desséchés, dans l'incarnat mystique de leurs joues creuses, dans cette expression de regard qui les lie au sacrifice de l'autel. Ces vieillards sont, à mes yeux, les hommes les plus vertueux du monde ”

“ Un bouquet de mille fusées honora la victoire de la lune sur son éternel ennemi.
Le silence, c'est-à-dire un tumulte raisonnable, régna dans la rue après la sérénade et le feu d'artifice; lord Witmore ferma sa croisée, éteignit les cartouches de serpenteaux .qui avaient été envoyés dans sa chambre par insigne faveur, et se remit au lit pour guérir par le sommeil les blessures de son épiderme et calmer l'agitation de son sang.
L'horloger Cox est, à son insu, un des fléaux de la Chine; on ne trouve point un palais sans une pendule organisée de Cox. ”

“ La France est le plus inconnu de tous les pays elle a fait toutes les découvertes, excepté la sienne; dans ses rêves d'ambition politique, elle convoitera six arpents de terre bourbeuse du côté du Rhin; et elle négligera ses anciennes villes et ses grandes routes; dans ses rêves d'ambition artistique, elle enverra ses peintres au Vari-Diémën; est làissera dans Ibur éternel incognito ses plus beaux paysages; elle qui
baigne sa tête dans l'Océan, sous des dômes de sapins, et ses pieds dans la Méditerranée, sous des guirlandes d'orangers. ”

“ C'étaient de terribles acteurs d'épopée, ces hommes à la tête brûlée par les vins du Rhône, brûlée par le soleil du Midi ou par la bise qui souffle du mont Venteux; ces hommes idoines au vice comme à la vertu; fanatiques de religion, de gloire, de chevalerie, d'amour; entretenant toutes lés passions à la fois; ne faisant de leur vie qu'une longue bataille; ne vivant que pour la gloire de mourir. ”

“ C'est l'Afrique, non pas celle du dey d'Alger ni des Hottentots, mais l'Afrique mystérieuse, intérieure, non visitée, recueillie, avec ses vallons vierges de pas anglais, ses collines primitives, son silence de solitude, ses reflets de sable en plein soleil, ses bruits de vagues invisibles et ses mélodies de bois de pins qu'un orchestre ne redira jamais. ”

“ A mesure que le soleil descendait dans les nuages rouges et crevassés de l'horizon du couchant, tout le ciel se dégageait, à l'orient, des vapeurs de la journée; l'atmosphère reprenait sa transparence, et permettait au regard de distinguer les objets dans un lointain resplendissant d'une pureté sereine. Hummer était comme le voyageur qui succombe à la faim et cherche dans l'air le clocher providentiel.qui lui promet une hôtellerie: à force d'interroger l'horizon, il aperçut une pointe sombre qui surgissait des monticules de sable. ”

“ Jamais en aucun autre lieu du globe on n'a vu une plus complète association de la grandeur, de la puissance, de la beauté, de la grâce, sous un plus doux ciel et dans un plus splendide cadre d'horizon. Rien ne peut égaler ces montagnes radieuses qui se séparent pour laisser couler la Méditerranée cette rade qui est aussi une mer cette bordure de collines qui la couronne d'arbres ou d'une étincelante aridité ces vaisseaux superbes qui ressemblent à des îles noires cerclées de nacre
et plantées de mâts ”