Joseph Méry

“ Ma chère fille, écoute bien ceci : sans les ressources spirituelles que nous donne une bonne éducation, la richesse même est un trésor d'ennui, et l'ennui conduit au mal, comme sa soeur l'oisiveté.
Quoique très-jeune, tu es assez intelligente déjà pour comprendre ces choses. Mets-les bien avant dans ta fraîche mémoire, et pense à ton père, qui t'exile de ses bras pendant deux longues années, pour te donner le bonheur d'une vie ; adieu, ma Claire, adieu. ”

“ Il est trop peu flatteur d'être accepté quand on se présente avec un cortége de millions : maintenant, je puis vous dire, en bon français, que j'ai six cent mille francs de rente, et que je les mets aux pieds de ma femme Adrienne.
M, Chenevier, remonté de l'enfer au paradis, embrassa son gendre ; ce fut le signal d'une explosion de tendresse générale. Le délire de la joie éclatait dans tous les yeux.
Alors M. Chenevier crut convenable de faire à son gendre l'histoire de son aérostat ; et lorsqu'il eut terminé, M. Dodges lui dit :
— Bénissez Nemrod comme je le bénis. ”

“ Irène n'eut plus qu'une pensée dans le coeur et un mot à la bouche : le mot s'adressait à Dieu, la pensée à sa fille; elle monta précipitamment l'escalier de la tour, embrassa Donyse, et baigna son visage de larmes.
Après, l'heureuse mère raconta, dans un récit haletant, tous les détails de celte aventure de nuit, n'oubliant jamais, à chaque phrase, de consacrer une courte parenthèse d'actions de grâces adressées à Dieu.
Toutes les joies du Ciel, ces délices que la terre ne connaît pas, inondèrent le coeur de ces pauvres recluses ”

“ Hélas ! ces chances de bonheur étaient trop rares, et hors de ces occasions tant désirées, il ne voyait que le néant, le désert, le vide, l'humiliation désolante. Forcé de passer toute sa vie avec lui-même, le pauvre Ephelge consulta les sages qui ont écrit sur tout, et n'ont remédié à rien. Il apprit que l'étude nourrissait l'enfance, amusait l'âge mûr et charmait la vieillesse. Il étudia donc cette foule de livres ennuyeux dont le genre humain est accablé depuis l'invention de Gutenberg; et menacé d'ophtalmie par le rayonnement monotone des lettres de l'alphabet ”

“ On n'entendait dans le voisinage que le chant des grillons, le coassement des grenouilles et le zuzure des sauterelles, concert gratuit, et toujours aimé de l'économe agriculteur. Quelquefois une ombre diaphane passait devant un projet de mur, ou une maison en herbe, et M. Chave courait à cette ombre, la prenait au collet, et l'invitait poliment à son spectacle, avec une prime gratuite d'orgeat; mais l'ombre, suspectant un piège, s'évanouissait vers les ténébreuses profondeurs de la plaine, en laissant M. Chave dans la pose d'Orphée qui vient de reperdre Eurydice aux enfers. ”

“ Colocotroni prit une pose homérique, et, s'avançant tel qu'un dieu vers son ami, il lui dit :
— La sagesse a parlé par ta bouche, ô mon ami ! le plus cher d'entre ceux qui ont cueilli le cytise avec moi sur le flanc du Taygète paternel aux jours de ma jeunesse d'or. Quel serait le mortel assez insensé qui oserait s'opposer à notre dessein généreux?
— Mon cher compatriote, dit Ralli, la Grèce sans Jupiter est comme notre alphabet sans l'alpha. On voit qu'il manque autour de nous quelque chose de riant qui complète la vie. ”

“ UNE AMIE DE PENSION. 15
Le choix fait, le mariage ne se fait point attendre. Perdre une semaine de sa jeunesse en province, c'est perdre un siècle de printemps à Paris. La réalité remplaça le rêve. Laure épousa la richesse, et le mérite fut congédié. Dans les familles riches, le mariage appelle le mariage. Claire avait beau vivre dans l'isolement, l'éclat de ses talents et de sa beauté remplissait sa ville natale, et à son insu, des protocoles matrimoniaux s'échangeaient chaque jour entre son père et les familles de prétendants inconnus, tous bien posés dans le monde du travail ou du loisir. ”

“ Il y a toujours un péril dans un murmure surnaturel, et alors la prudence doit veiller, si le courage est absent.
Irène reprit sa place accoutumée à l'observatoire de la tour, et regarda le Bosphore; ses eaux étaient calmes et réfléchissaient comme un miroir ardent la lumière du phare. Pas un souffle d'air n'agitait les aiguilles vertes des pins. Deux murmures bien distincts arrivaient à l'embrasure de la tour : le chant du grillon et la respiration haletante d'un nageur. Irène vit presque aussitôt un homme sortir des eaux et disparaître dans les rochers du débarcadère. ”

“ C'était Laure, la soeur aînée de Claire; elle agitait, en ce moment, comme on va le voir, une grave question avec son amie de pension, mademoiselle Blanche Desjantais.
— Ma petite Claire, dit Laure avec une vivacité folle, tu nous pardonneras, n'est-ce pas? Nous n'avons pas entendu ta romance; je n'ai pas l'oreille au chant, et tu sais pourquoi. Voilà deux prétendus qui se présentent pour m'épouser: le jeune avocat qui a tant de mérite, et le jeune rien du tout qui a tant d'argent. ”

“ Laure jetait les yeux sur la gare du chemin de fer, et elle entrevoyait déjà sur l'horizon un éblouissant mirage de salons dorés, de lustres d'étoiles, de gerbes de pierreries, de toilettes splendides, de nuages de velours, d'équipages blasonnés; tout un monde de fleurs, de gaze, de parfums, de musique, d'élégance, d'ivresse, d'enchantement; Paris, en un mot, Paris vu de la province; la capitale du rêve, du théâtre, du roman moderne; le paradis terrestre de toutes les Èves; la seule ville où les femmes ont toujours trente ans. ”

“ Toutes les fois que les deux recluses traversaient le bras de mer pour aller sanctifier une solennité catholique à la chapelle de Notre-Dame, la mère, qui entendait le murmure d'admiration élevé autour de la beauté de Donyse, ne manquait jamais de se dire :
— Un jour, elle ne sera plus à moi; elle sera la compagne d'un autre; Dieu a créé la femme pour donner de nouveaux croyants à son Église; le mariage est une institution divine et la base de la société chrétienne. ”

“ J'ai d'abord de fortes dépenses à faire pour établir le modèle de mon aérostat, et pour notre voyage à Londres, Ensuite, je connais les Anglais; si nous paraissons chez eux, vêtus et logés trop modestement ; si nous menons, enfin, en Angleterre notre vie indigente de la rue Nazareth, nous compromettons cette grande affaire de l'aérostat ; elle est perdue à tout jamais. Les Anglais n'ont aucune confiance dans les étrangers pauvres, et ils n'ont pas tort. Un étranger doit toujours être riche, sous peine d'être suspect. ”

“ Un hussard qui sème l'or, et en est tout cousu, ne peut être qu'un voleur, un aristocrate, ou un émigré déguisé. Le bienfait devenait, en se divulguant, un arrêt de mort.
Toutefois, et avant tout, il fallait rentrer à Boulacq pour rendre compte de la promenade aux Pyramides, et cette volonté de Dieu, que les hommes appellent le hasard, conduisit en ce moment même devant le grand sphinx une petite caravane qui se rendait au Caire. Le comte Maxime, si compromis par sa générosité, offrit une modeste pièce d'argent au conducteur, et il lui fut permis de monter un onagre et de suivre les pèlerins. ”

“ En voyant la terreur de la marquise, le comte Maxime exagéra ses propres craintes, sans doute dans un but facile à deviner.
— Madame, lui dit-il d'une voix pleine d'émotion, j'avoue ma pusillanimité; j'ai bravé la mort sur les champs de bataille, mais la mort donnée par le bourreau m'épouvante, et ma tête est si troublée qu'il m'est impossible d'y trouver une bonne inspiration de salut, Aidez-moi, je vous en conjure; les femmes ont l'instinct des bons conseils. ”

“ Donnons-en la moitié aux pauvres et gardons le reste pour moi. Ce que le ciel nous envoie, il faut le prendre sous peine de passer pour un ingrat.
Cela dit, ou pensé, Justin Faviot se leva et chercha une issue secrète pour gagner l'escalier ; mais l'oeil d'une mère veillait sur lui. M. Zuingle avait déjà tout conté à sa soeur, madame Desproux. Mademoiselle Augustine, âgée de vingt-sept ans, aurore des femmes, vieillesse des jeunes filles, avait éprouvé un accès de joie nuptiale qui se manifestait par une explosion écarlate sur les deux joues. ”

“ LE JOUEUR D'ÉCHECS. 241
on ressuscite ses morts et on recommence le combat. Un peuple de spectateurs vous complimente ou vous console, selon la chance, six fois par jour. On passe sous des arcs triomphaux ou sous les fourches caudines ; et l'heure qui sonne à la pendule du champ clos vous retrouve toujours là, sur le même terrain, aujourd'hui contre des Anglais, demain contre des Russes, après-demain contre la sainte-alliance, ou en pleine guerre civile contre des Français, contre un parent, contre le meilleur ami. ”

“ Ruine par sa fatale invention, et en proie au délire du désespoir, M. Chenevier aborda résolument le pont cyclopéen jeté sur la Tamise, comme une ressource pour le suicide ; et, trouvant le parapet très-élevé, il attendit d'être seul pour monter sur la rampe et se précipiter sans obstacle dans la grande rivière anglaise.
Il est très-difficile, même la nuit, de se trouver seul sur les ponts de Londres: il y a beaucoup de passants et de philanthropes qui empêchent les gens de grimper sur la rampe et de se noyer. ”

“ Voici l'histoire incroyable, et qui me parut alors belle comme la vérité, lorsque Masse me la raconta dans la belle langue provençale des marins.
Le 2 juin 1781, le brick le Cygne, parti du cap d'Ambre pour Batavia, toucha, dans la nuit, un banc de rochers presque à fleur-d'eau et s'y cramponna comme si un géant à cent mains l'eut retenu par la quille. En mer, un malheur n'arrive jamais seul. Au milieu de la nuit une affreuse tempête se leva; l'Océan assaillit le navire cloué sur le roc et le démolissant pièce à pièce, il en dispersa au loin les derniers débris. ”

“ Aussi les Anglais ont-ils imposé au monde entier leurs moeurs, leurs habitudes, leur cuisine; à Rome, à Naples, comme au Caire, comme à Constantinople, on trouve l'english fashion. Les auberges ont des enseignes anglaises et un domestique de Londres : on prend le thé partout; partout on trouve les vingt-cinq sauces ou coulis qui accompagnent les viandes anglaises ; les Français sont obligés de se mettre à la suite de leurs chers voisins : heureusement les Français s'accommodent de tout.
Si les Anglais ne gâtent pas la cuisine, ils gâtent le paysage, et c'est un tort. ”

“ Alberti avait avec lui cinq Arabes; mais un savant qui voyage avec des Arabes se croit toujours seul. Il avançait donc, dans son enthousiasme italien, respirant avec délices cette atmosphère de solitude si douce à l'âme du voyageur.
Tout à coup il aperçut, adossée au flanc d'une pyramide, une famille complète d'Anglais. Rien n'y manquait : les grooms avaient chaussé les bottes au revers luisant, les dames regardaient les pyramides le lorgnon à la main, et s'abritaient du soleil tropical avec leurs ombrelles de soie ; les hommes étaient en grand costume d'Opéra ”

“ Toutes les émotions avaient été favorables aux naufragés; elles avaient galvanisé des agonisants, et cettefièvre, jointe à celle de l'insomnie, leur permit à tous de tromper encore leur faim jusqu'au jour. Le spectacle subit du soleil levant sur la mer leur donna encore quelques forces; il semble alors que la Providence ouvre son oeil de flamme pour embrasser le monde, et prêter secours aux infortunés de la nuit.
Et le soleil montait toujours et versait l'incendie sur l'Océan et rien ne surgissait dans l'horizon circulaire; la vague chassait la vague; l'or chassait le saphir ”

“ De nos jours, le jeu d'échecs n'a rien perdu de sa haute valeur; mais l'homme qui tient le sceptre de ce royaume d'ivoire n'a plus rien à démêler avec les souverains et les papes. A Paris, à Londres, à Vienne, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, la gloire des plus forts se contente d'une admiration de famille, et souvent elle ne franchit pas l'enceinte d'un club.
Deux grands noms seuls ont passé les mers, et l'Indien même les connaît et les cite : hâtons-nous de dire que ces deux noms appartiennent à l'échiquier français, M. Deschapelles et M. de la Bourdonnais ”

“ UNE AMIE DE PENSION
Les hommes font leur avenir, les femmes l'attendent. Nous nous gardons bien de donner à cette maxime un sens absolu, on la combattrait avec trop d'exceptions; d'ailleurs l'absolu n'existe pas en ce monde.
Il nous suffit d'avoir vu beaucoup d'hommes arranger leurs destinées comme des pièces d'échecs, et beaucoup de femmes se résigner passivement à attendre le jeu de ces pièces ; il nous suffit d'avoir toujours vu les hommes calculer et les femmes rêver, pour ne pas nous préoccuper des exceptions. ”

“ Un homme de coeur, dans un cas semblable meurt de faim et de soif à côté de sa femme, et ne tue pas son esclave. Rien n'excuse une pareille action ; mes amis, nous mourrons tous jusqu'au dernier sur cet écueil, si c'est la volonté du ciel, mais aucun de nous ne vivra de la mort d'un autre. Nous ne paraîtrons pas devant Dieu avec une goutte de sanghumain sur nos lèvres... ”

“ La langue franque est une langue qui s'est faite toute seule, et qui est comprise et parlée dans tous les ports de mer du monde. Ainsi à Marseille, à Barcelone, à Naples, à Palerme, à Pondichéry, à Vanicolo, l'étranger a de grandes chances d'être compris, lorsqu'il demande sur le port, en langue franque, des renseignements au premier venu.
Le Turc avait entendu le court dialogue de Bourguignon et de son esclave, et il donna un gracieux sourire au jeune hussard, en lui disant :
— Bono Franco ; ti stranir, bono; ti chaplar mamelouki; ti soldirdi Bonaberdi. Bono.
— Que l'Anglais m'emporte! ”

“ L'or, ce vil métal, est compris par toutes les intelligences; il fascine le sauvage comme le civilisé; il provoque le sourire sur toutes les lèvres, sans distinction de nuance ; c'est l'idiome universel minéralisé.
On arriva devant les Pyramides. Le joyeux Arabe choisit le côté de l'ombre, s'assit et se mit à compter les pièces d'or. Le comte Maxime escalada Chéops, avec l'agilité de la jeunesse, et, parvenu au sommet, il grava sur le granit le nom de la belle marquise Octavie de Saint-Nizier. ”