Friedrich Wilhelm von Weber

“ Si une douleur insupportable, la démence, même, envoyée par les dieux vengeurs, enlève la conscience et la raison, elle se tient là comme un génie protecteur auprès du personnage souffrant ; elle l’empêche de faire rien d’inconvenant, rien qui choque la nature humaine ; et s’il succombe, au moins, il tombe comme une victime pure et sans tache. Ce n’est pas encore l’âme elle-même, mais elle la fait pressentir. Elle produit déjà, par une action naturelle, ce que la première produit par une force divine, puisqu’elle change en beauté la douleur, la défaillance, la mort même. ”

“ Si le réel était, en effet, opposé à la vérité et à la beauté, l’artiste ne pourrait pas le perfectionner ou l’idéaliser ; il devrait le faire disparaître et l’anéantir, pour créer à sa place quelque chose de vrai et de beau. Mais comment pourrait-il exister réellement quelque chose en dehors du vrai ? Et qu’est-ce que la beauté si elle n’est pas l’être parfait et sans défaut ? Quel but plus élevé pourrait donc avoir l’art, si ce n’est de représenter ce qui dans la nature est réellement l’être ? ”

“ Quand l’art s’est affranchi des limites de la nature, et que le gigantesque, fruit de sa première liberté, a été refoulé, lorsque la forme et les figures se sont embellies par le pressentiment de l’âme, le ciel s’éclaircit, le terrestre ayant dépouillé sa rudesse, peut s’unir avec le céleste, et le divin avec l’humain. ”

“ Là où la grace apparaît dans une forme parfaitement façonnée, l’œuvre est parfaite du côté de la nature ; rien ne lui manque ; toutes les conditions sont accomplies. L’âme et le corps sont aussi dans une parfaite harmonie. La forme est le corps, la grâce est l’âme, non pas l’âme proprement dite, il est vrai, mais l’âme de la forme ou de la nature.
L’art peut s’arrêter à ce point et ne pas le franchir ; car déjà, sous un rapport au moins, il a accompli sa tâche entière. L’image pure de la beauté qui s’arrête à ce degré est la déesse de l’amour. ”

“ Refouler arbitrairement la force de la douleur ou la violence des passions, serait pécher contre le sens et le but de l’art, et trahirait un défaut de sensibilité et d’âme dans l’artiste lui même. Par cela seul que la beauté ayant pour base des formes larges et solides s’est élevée jusqu’au caractère, l’art s’est préparé le moyen de montrer toute la grandeur du sentiment, sans blesser la mesure. ”

“ Sur le seuil même de la vie, lorsqu’elle songe déjà à l’organisation, elle retombe, vaincue par la puissance de la forme, dans la pétrification. La vie des plantes consiste dans une silencieuse sensibilité ; mais dans quels contours précis et serrés cette vie souffrante n’est-elle pas enfermée ? Dans le règne animal, parait, pour la première fois, commencer précisément le combat entre la vie et la forme. La nature cache ses premières œuvres sous de dures écailles, et là où celles-ci disparaissent, la vie retourne de nouveau, par l’instinct de l’art, dans le règne de la cristallisation. ”

“ Dans le paradis, où le poète s’élève par degrés à la contemplation pure de la substance sans couleur de la divinité même, à mesure que la contemplation s’absorbe dans l’universel pur, la poésie se change en musique et semble se combiner avec la musique des sphères. La forme s’efface, et, sous ce rapport, l’Enfer doit paraître la partie la plus poétique ; mais il ne faut rien prendre séparément ; l’excellence propre de chaque partie ne se comprend que par son rapport avec le tout. ”

“ Ce fut un Allemand qui, le premier, avec un succès extraordinaire, opéra cette transformation die la mélodie. Karl Maria von Weber arrivait à sa maturité artistique, à une époque de développemeiit historique oii l’instinct ressuscité de la liberté se manifestait moins encore dans l’homme, en tant qu’homme, que dans les masses populaires. ”

“ Mais il existe une synthèse supérieure, qui s’opère dans l’imagination du poète véritablement inspiré, et dont il n’a lui-même qu’une conscience imparfaite. La science et l’univers sont comme le modèle et la copie l’un de l’autre : à ce titre il se pénètrent réciproquement. Le monde est aussi une poésie, la poésie la plus ancienne et la plus belle. Que la science et l’univers se reflètent dans l’esprit de l’homme de génie et que leur type se retrouve dans son œuvre, il n’y a rien là qui doivent nous étonner. ”

“ Les grands mouvements de l’âme, les profonds ébranlements de l’imagination, sous l’impulsion des forces de la nature qui vivifient tout, qui agissent partout, pouvaient seuls donner à l’art l’empreinte de cette puissance irrésistible, avec laquelle, depuis le sérieux raide et enveloppé des représentations d’une époque antérieure, jusqu’aux œuvres d’une grâce sensible surabondante, il resta toujours fidèle à la vérité, et enfanta, avec un inépuisable génie, la plus haute réalité qu’il ait été donné aux mortels de contempler. ”

“ Loin de nous la pensée de vouloir ici rabaisser le génie de l’homme dont la doctrine immortelle, véritable révélation du beau, fut plutôt la cause occasionnelle qu’efficiente de cette direction de l’art. Que sa mémoire demeure sainte comme le souvenir de tous les bienfaiteurs de l’humanité. Il resta, pendant tout son siècle, comme une montagne, dans un isolement sublime. ”

“ Ici, l’art s’élève, pour ainsi dire, au-dessus de lui-même et se sert, en quelque sorte, à lui-même de moyen. À ce point culminant, la grâce sensible devient aussi une simple enveloppe et un corps pour une vie plus élevée. Ce qui, auparavant, était le tout, n’est plus considéré que comme partie, et le rapport le plus élevé de l’art à la nature est atteint, par cela même qu’il prend celle-ci comme moyen, pour rendre visible l’âme en elle. ”

“ Sans doute, l’âme de l’artiste se révèle dans l’œuvre d’art, d’une manière plus ou moins immédiate, soit par l’invention dans les détails, soit par l’unité dans l’ensemble, unité qui fait qu’elle semble planer au-dessus de son œuvre dans un silence calme. Mais elle doit se manifester aussi dans le sujet représenté comme puissance supérieure de la pensée, lorsque la nature humaine est représentée remplie d’une haute conception, d’une noble pensée, d’une vérité morale profondément sentie. ”

“ C’est là la source commune de toutes les vérités les plus élevées comme les plus humbles ; c’est là la lumière qui éclaire le moi et que le moi n’a point faite. Faute de reconnaître et de suivre cette lumière, on la remplace par son ombre. ”

“ Mais le temps qui a tout détruit, même cet âge particulier du monde, où les hommes ont appris à séparer le fini, de l’infini, l’âme, du corps, le naturel, du divin, pour les confiner l’un et l’autre dans deux mondes entièrement différents, a aussi tué cette ancienne doctrine, et l’a ensevelie dans le tombeau universel de la nature, dans la nuit comme dans la mort de toutes les sciences. ”

“ Dante est comme le grand prêtre qui initie l’art moderne tout entier à ses destinées. Comme représentant, non pas un poëme particulier, mais le genre entier de la poésie moderne et en même temps un genre spécial, la Divine Comédie est tellement une œuvre indépendante, que la théorie déduite des formes ordinaires est pour elle tout-à-fait insuffisante. C’est comme un monde à part qui exige aussi une théorie à part. ”

“ Enfin, après avoir gravi le dernier sommet ; après être arrivés à cette connaissance admirable entourée de lumière et d’harmonie ; après nous être convaincus qu’elle est la réalité de l’essence divine ; seulement alors il nous sera permis de voir la beauté dans tout son éclat, sans que nos yeux soient éblouis de sa splendeur, et de vivre dans la société bienheureuse de tous les dieux. ”

“ Quoiqu’apparaissant dans le corps, elle est libre des liens du corps, et la conscience de lui être unie, dans les plus belles représentations de l’art, plane seulement comme un songe facile qui ne la trouble pas. Elle n’est aucune propriété, aucune faculté et aucune espèce en particulier. On ne peut pas dire d’elle : elle sait, mais elle est la science ; elle est bonne, mais elle est la bonté ; elle est belle, comme cela peut être pour le corps, mais elle est la beauté même. ”

“ Par son rapport avec la science première et absolue, toute science participe elle-même de l’absolu. Car, bien que la science absolue ne réside que dans Dieu, elle existe aussi pour nous ; la science humaine, dans son ensemble, devant être une image, un reflet plus ou moins parfait de cette science idéale. Toute science qui s’en détache et s’en sépare, qui, par là, oublie son origine et son but, est condamnée à l’immobilité. Cette faculté de considérer toute chose dans son rapport avec le tout et du point de vue de la plus haute unité est aussi le propre de l’inspiration et du génie. ”

“ Mais la beauté de l’âme eu elle-même, fondue avec la grâce sensible, celle-là, c’est la plus haute divinisation de la nature.
L’esprit de la nature n’est opposé à l’âme qu’en apparence ; en soi, il est l’instrument de sa manifestation ; il produit, à la vérité, l’opposition des choses, mais seulement afin que l’essence seule puisse apparaître comme la plus haute douceur et l’harmonie de toutes les forces. Toutes les autres créatures sont animées par le simple esprit de la nature et conservent par lui leur individualité. ”

“ Sous une infinie variété, on retrouve toujours l’unité caractéristique et l’individualité. L’art qui se meut dans un petit espace ne peut affecter une telle variété ni s’arrêter aux degrés inférieurs ; il s’attache de préférence à la forme humaine comme résumant la création entière, et rassemble en elle les traits épars dans la nature. ”

“ Ici donc naît pour l’artiste la nécessité d’être fidèle et vrai dans des limites plus étroites, afin de paraître, dans l’ensemble, parfait et beau. C’est ici qu’il s’agit de lutter avec la nature créatrice, qui dans le monde de l’homme, distribue aussi les caractères et les empreintes avec une diversité inépuisable, d’engager le combat, non lâchement et mollement, mais avec énergie et courageusement. ”

“ Ils ne craignaient pas de paraître simples, sans art, froids, en comparaison de ces grands génies de l’antiquité, et d’enfermer longtemps, la fleur de l’art dans son bouton, jusqu’au moment où la grâce viendrait l’épanouir. ”

“ Il abandonne la création proprement dite, pour la ressaisir après mille détours, et retourner dans ce sens à la nature. C’est avec cet esprit de la nature, qui agit dans l’intérieur des êtres, qui s’exprime par leurs formes extérieures, comme par autant de symboles, que l’artiste, sans doute, doit rivaliser ; et ce n’est qu’autant qu’il le saisit en l’imitant d’une manière vivante, qu’il a lui-même produit quelque chose de vrai. ”

“ Suivent des conseils sur la manière d’étudier l’histoire. Éviter les histoires universelles, ces pâles esquisses, ces compilations arides, où les faits et les dates, entassés sans art, étouffent la vie et l’esprit de l’histoire ; remonter aux sources, se complaire dans la naïveté et la simplicité des anciennes chroniques, étudier surtout les grands maîtres de l’antiquité. Faire comme eux, se mêler au mouvement politique ; une vie riche d’expérience et passée dans les affaires publiques est la meilleure préparation à l’histoire. ”

“ La connaissance vivante apparaît, plus clairement, incomprise encore, il est vrai, dans les animaux, que nous voyons accomplir, tout stupides et dépourvus de raison qu’ils sont, d’innombrables actions bien supérieures à eux : l’oiseau qui, ivre de musique, se surpasse lui-même dans ses chants harmonieux, la petite créature qui, avec son instinct d’artiste, sans exercice ni éducation, construit d’élégants ouvrages d’architecture, tous guidés par un esprit supérieur, qui déjà brille dans des éclairs d’intelligence, mais nulle part ne reluit, comme un véritable soleil, ailleurs que dans l’homme. ”

“ Le doute est encore plus permis sur ce qui est généralement admis : que le bannissement de Florence, lorsque jusque-là sa muse n’avait été consacrée qu’à l’amour, tourna, pour la première fois, son esprit vers le sérieux et l’extraordinaire, aiguillonna son génie et le porta vers cette haute conception dans laquelle s’exhalèrent avec sa vie toute entière, avec les infortunes de son cœur, et les malheurs de sa patrie, ses chagrins et ses amertumes. ”

“ Dans la nature et dans l’art, l’essence aspire, d’abord, à se réaliser et à se manifester elle-même dans l’individuel. Aussi, dans les commencements de l’un et de l’autre, se montre la plus grande rigueur dans la forme ; car, sans la limitation, ce qui est illimité ne pourrait se manifester. Sans la rudesse, la douceur n’existerait pas, et pour que l’unité soit sentie, la séparation, la distinction et la lutte sont nécessaires. Aussi, dans ses premiers essais, l’esprit créateur paraît entièrement absorbé dans la forme, inaccessible, concentré en lui-même, âpre même dans le sublime. ”

“ La nature s’offre à nous d’abord sous une forme plus ou moins sévère et comme voulant se dérober à nos regards. Elle est comme la beauté sérieuse et silencieuse, qui n’excite pas l’attention par des traits frappants et ne séduit pas les yeux vulgaires. Comment pouvons-nous, en quelque sorte, adoucir spirituellement cette apparente rudesse, de manière que la force qui anime les êtres physiques étant spiritualisée se développe en harmonie avec celle de notre esprit, et que toutes deux ne forment, en quelque sorte, qu’un seul jet ? ”

“ Aussi, là où il façonne la forme dans sa perfection, de manière à se reposer en elle et à se saisir lui-même, il affecte, en même temps, plus de sérénité et commence à se mouvoir selon des lignes douces. Tel est le caractère de la beauté dans sa plus belle fleur et dans sa maturité. Là où le vase est achevé, l’esprit de la nature est libre de ses liens et il sent son affinité avec l’âme. L’arrivée de l’âme s’annonce comme une douce aurore qui se lève sur la forme tout entière. ”

“ Pour la science physique positive, au contraire, il n’y a ni métamorphose proprement dite, ni transition : l’eau est de l’eau, le feu du feu, comme dit Hegel ; chaque production, chaque forme de la nature est considérée en elle-même comme fait, et dans son existence particulière. ”