Euryanthe

“ Aussi faut-il voir comme le mélange de deux notions qui viennent aboutir à la légende d’Orphée : l’idée du matin, avec sa beauté de courte durée, s’y fond comme dans l’histoire d’Hermès, avec l’idée de la brise qui accompagne ordinairement l’aurore. Le nom d’Eurydice vient du mot qui a donné leiir forme aux noms comme Europe, Eurytos, Euryphassa, et beaucoup d’autres : tous dénotant le vaste jaillissement de l’aurore dans le ciel. Alors qu’est-ce que le serpent qui mord Eurydice ? Le serpent des ténèbres, qui tue le beau crépuscule du soir. ”

“ Eurydice, la souterraine, Eurydice deux fois perdue, Eurydice, la mystérieuse, nous guide au plus secret de ce cœur. Muse douloureuse, elle nous fait toucher le fond de la sensibilité du poète. Elle nous la montre à nu. Elle lui arrache, un à un, ces feuillets d'angoisse intime qui
composent une de ces œuvres exceptionnelles et qui suffisent, même si le malfaisant et taciturne caprice de la mort a interrompu la main qui en eût signé l'achèvement et assuré la perfection. ”

“ Eurydice, piquée par un serpent, était descendue aux Enfers ; l'amour et le génie d'un poète divin l'en ont arrachée. Orphée a su émouvoir « les déités de là-bas ; » il a fait pleurer les Euménides : Proserpine et Pluton lui ont rendu celle qu'il adore. Hais le poète impatient a enfreint la défense des Dieux ; il n'était pas sorti des vallées de l'Averne qu'il s'est tourné vers Eurydice, et son regard l'a tuée une seconde fois.
Mercure la saisit et l'emporte malgré les prières de son époux qui tend. les mains
vers elle et n'embrasse qu'une ombre *. ”

“ Encore si mon Eurimédon
Pouvait être de la partie,
Sans doute je serais son prix, et son pardon
Et j’espérerais ma sortie :
Mars, et l’Amour qui de mon coeur
L’ont déjà rendu le vainqueur,
Lui donneraient encor cette heureuse victoire ;
Et mon sort devenu plus beau
Ferait le trône de ma gloire,
Sur les mornes apprêts de mon triste tombeau.
Mais au point où mon sort est mis
En vain ce doux penser me flatte,
Les Dieux pour m’obliger sont trop mes ennemis
Et la terre m’est trop ingrate :
Pour m’ôter de cette prison
Usons du fer, ou du poison. ”

“ EURIMÉDON, PASITHÉE, ALERINE.
EURIMÉDON.
Madame, excusez-moi si voyant tant de grâce
J’aime vos ennemis et chéris leur audace,
Puisque les mêmes traits qui vous ont fait trahir
Ne me permettent pas de les pouvoir haïr :
Cette rare douceur, ces appas, et ces charmes,
Contre un faible mortel sont de trop fortes armes,
On ne peut éviter l’atteinte de leurs coups,
Le coeur qui les reçoit même les trouve doux :
Et quoique la raison à nos désirs oppose
Vous voir et vous aimer n’est qu’une même chose.
De la sorte Araxès se sentant consommer ”

“ Il fait un pas vers les blés.
Eurydice. Aristée !... au nom de mon amour, n’approche pas !... te dis-je !...
Aristée. Quelle singulière timidité te prend donc aujourd’hui !... Tu es sauvage ordinairement, je ne dis pas... mais, enfin, tu l’es raisonnablement... comme une bergère... mythologique...
Eurydice. Il s’agit bien de ma sauvagerie !... Il s’agit de ta vie !... Si tu fais un pas, tu es mort !
Aristée. Comment ?
Eurydice. Mon mari sait tout... Il nous a espionnés... et il a semé des piéges dans ces blés, témoins ordinaires de nos innocentes amours !...
Aristée. Bah ! ”

“ On dirait, à nos yeux hostiles d'étrangères,
Qu'elle craint mon pays qui n'eut pas ses lumières, Et je redoute un piège enroulé sous ses fleurs,
Si tu ne fais entrer dans l'orbe des Neuf Soeurs Dansantes, dans le chœur des saisons inégales, Bien détachée enfin de ses sphères fatales, Eurydice ! Eurydice, où suspendu le ciel
Sur l'ombre est bourdonnant comme un essaim de miel. ”

“ C'en est fait : un coup d'oeil a détruit son bonheur. Le. barbare Pluton révoque sa faveur, Et des enfers charmés de ressaisir leur proie, Trois fois le gouffre avare on retentit de joie !
— 33 —
Eurydice s'écrie : « O destin rigoureux ! Hélas ! quel dieu cruel nous a perdus tous deux ? » Elle dit, et soudain dans les airs s'évapore. Orphée en vain l'appelle, en vain la suit encore, Il n'embrasse qu'une ombre.....
Et ce n'était pas assez !
Aussi, le malheureux ne sachant ou porter sa douleur, retounia-t-il dans la Thrace, où il passa ses jours et ses nuits à pleurer Eurydice. ”

“ Avant de partir, abusons de notre divinité pour jeter un dernier défi au mari... (Il étend son bident sur la tête d’Eurydice, qui se réveille et se dresse comme dominée. Pluton s’arrache une plume, et la lui donne en montrant du geste la cabane d’Orphée.) Voilà une plume... et tout ce qu’il faut pour écrire.
Eurydice écrit sur la porte ces quatre vers qui se tracent en lettres de feu : Je quitte la maison Parce que je suis morte, Aristée est Pluton, Et le diable m’emporte.
Pluton saisit Eurydice. La rime n’est pas riche !... mais la richesse ne fait pas le bonheur ! ”

“ Cette lyre sut aussi vaincre ton cœur, épouse de Pluton, et rendre à Orphée son Eurydice. Mais la ramener, il ne le pouvait ; la puissance de Proserpine est inexorable pour la vie. Eurydice, qui ne connaissait que trop les sévères coutumes des Mânes, suivait la route marquée, sans rejeter ses regards au fond de l’abîme infernal, (290) sans corrompre par sa langue imprudente le bienfait de Proserpine. Toi seul, hélas ! cruel, trop cruel Orphée, tandis que tu t’élançais avide de tendres baisers, tu rompis les ordres des dieux. ”

“ Échappé de tous les dangers, Orphée revenait des sombres bords, et Eurydice, qui lui était rendue, marchait vers les régions de la lumière, le suivant sans qu'il la vît; Proserpine ne la lui rendait qu'à ce prix. Mais, ô délire soudain d'un amant insensé, et bien digne de pardon, si l'enfer savait pardonner! il s'arrête, et presque aux portes du jour, s'oubliant lui-même, hélas! et vaincu par l'amour, il regarde son Eurydice. ”

“ Non ! Dieu l'avait placée au centre de la nuit, Loin d'Orphée, en un site où la pâle bruyère Mendiait à l'étoile un rayon de lumière : Eurydice était seule et son mal infini.
Elle criait : « Orphée ! » et sa limpide voix Très longtemps fit gémir les herbes du rivage; Ses pleurs montaient, mêlés à sa plainte sauvage, Les arbres frissonnaient dans l'épaisseur des bois.
Son âme! Elle eût voulu voir Dieu l'anéantir, Pour ne pas soulever le poids des solitudes,
En gardant, sur sa chair d'ombre, l'inquiétude Qui, sur le dur présent, hérisse l'avenir! ”

“ Je mourais votre prince, et je meurs fils d'Oronte ;
Mais n'ayant pu la fuir, j'abrège au moins ma honte.
Laissez couler ce sang, cet abject, ce vil sang,
Qu'un juste désespoir a tiré de ce flanc,
Je le donne à la reine, au prince, à Bérénice, [1595]
À l'État, plus qu'à tous à ma chère Euridice.
Euridice l'objet de mes plus chers désirs,
Il fallait détester nos voeux et nos soupirs.
Il fallait qu'à l'espoir de mon âme enflammée
Succédât la douleur de vous avoir aimée : [1600]
Vivre avec vous sans vous, aimer et n'aimer pas ;
Mon coeur à ses rigueurs préfère le trépas.
Euridice... ”

“ Euryclès
Nul ne soupçonne encor ce terrible mystère.
Mérope
Courons à Polyphonte ; implorons son appui.
Narbas
N'implorez que les dieux, et ne craignez que lui.
Euryclès
Si les droits de ce fils au roi font quelque ombrage,
De son salut au moins votre hymen est le gage.
Prêt à s'unir à vous d'un éternel lien,
Votre fils aux autels va devenir le sien.
Et dût sa politique en être encor jalouse,
Il faut qu'il serve Égisthe alors qu'il vous épouse.
Narbas
Il vous épouse ! Lui ! Quel coup de foudre ! ô ciel !
Mérope
C'est mourir trop longtemps dans ce trouble cruel. ”

“ De sa courte vie, que termina une mort héroïque, Paul Drouot a laissé, en témoignage de son talent et en indice d’une gloire future, trois recueils de poèmes juvénilement et pathétiquement beaux : « La Chanson d’Éliacin », « La Grappe de raisin » et « Sous le Vocable du Chêne », quelques vers inédits et les fragments d’un livre : « Eurydice deux fois perdue », qui eût été « son livre », celui qui l’eût fait connaître au delà du petit cercle d’amis et de lecteurs attentifs qui avaient senti en ces premiers essais la valeur de cette âme magnifique, de ce cœur généreux, de ce noble esprit. ”

“ EURIMÉDON.
Quel mécontentement avez-vous reçu d’elle
Dont la faute aujourd’hui la rend si criminelle ?
ARCHELAS.
Naguère un étranger en cette île arrivé
A si soudainement son esprit captivé,
Que pour mieux étouffer cette flamme naissante
Qui dans leurs jeunes coeurs se rendait trop puissante,
Je me suis vu contraint de la mettre en prison,
Afin d’en retirer son coeur et sa raison ;
Son amant par sa fuite évita ma colère.
EURIMÉDON.
Vraiment cet Étranger eut tort de vous déplaire ;
Mais Seigneur avait-il son honneur assailli
Au point que vous croyez que l’Infante ait failli ? ”

“ Au point du désespoir il me veut réjouir,
Et m’offre des faveurs quand je n’en puis jouir.
PASITHÉE.
L’amour (Eurimédon) fait de plus grands miracles,
Pour savoir vos aïeux consultez les Oracles,
Et si je manque alors à ce que j’ai promis,
Je consens que les Dieux soient tous mes ennemis.
EURIMÉDON.
Pour arrhes de ce bien dont mon âme est ravie,
Ma Reine permettez que je laisse ma vie
Eurimédon se penche pour lui baiser le sein.
Sur ce superbe Autel où mon coeur enflammé
N’attend que le bonheur de se voir consommé. ”

“ L'amour d'Aristée pour Eurydice, la fuite et la mort de celle-ci qui est pleurée par les Dryades, les lamentations d'Orphée, sa descente aux enfers et son supplice par les mains des Bacchantes forment le sujet de cinq actes, ou plutôt de cinq petits tableaux enchaînés légèrement l'un à l'autre. Chaque acte n'est composé que de cinquante à cent vers ; un court dialogue expose les événements survenus d'un acte à l'autre, et il amène ainsi une ode, un chant ou une lamentation, un morceau lyrique enfin qui paraît avoir été le but principal de l'auteur et l'essence de sa poésie. ”

“ Et comme la terre est brûlée à proportion que le soleil semble s’y abaisser, l’expression « souffrir comme Tantale » s’applique à tous les désappointements éprouvés lorsque la récompense qu’on désire semble tout près de notre étreinte. Euryanassé signifie le jour qui règne au loin — nom qui correspond à Euryméduse, Euryphassa, Europe, et à tous les noms du matin de la journée. ”

“ C'est pourquoi nous trouvons que les noms commençant par uru en sanscrit et rip en grec sont presque invariablement d'anciens noms mythologiques de l'Aurore ou du Crépuscule. La Terre aussi réclame, il est vrai, cette épithète, mais dans des combinaisons différentes de celles qui s'appliquent à la brillante déesse. Les noms grecs de l'Aurore sont Eurỹphaessa, la mère d'Hélïos, Eurykyde ou Eurypyle. fille d'Endymion, Eurymède, femme de Glaukos, Euryno-me, mère des Charïtes, et Eurydice, femme d'Orphée. ”

“ En ce premier Orphée, la mythologie enveloppe encore l’humanité. Le personnel du drame n’est composé que de bergers et de nymphes, de déesses et de dieux. L’amour et le deuil, tout y est amorti et comme éteint.
Plutôt que le relief du marbre ou l’éclat de la peinture, l’œuvre primitive a pour nous la douceur d’une tapisserie aux tons passés. Auprès du commencement d’Orphée, par exemple, le début de l’une ou l’autre Euridice pâlit. Rappelez-vous Gluck, et comme il entre d’emblée dans l’humanité et dans la douleur, dans la vie, ou plutôt dans la mort. Souvenez-vous du cri : Eurydice ! ”

“ Le troisième acte s'ouvre par un beau récitatif d'Orphée ; puis vient la scène et le duo entre Orphée et Eurydice. Le point culminant est l'air si connu et si admiré:
J'ai perdu mon Eurydice.
Ce qui suit n'a pas la valeur de ce qui précède. Le poète n'était plus à la hauteur de son sujet et, par suite, le musicien a faibli.
L'intervention de l'Amour a quelque chose de grotesque, et ce dénouement qui consiste à remettre Eurydice à son époux en récompense de sa fidélité a quelque chose de par trop enfantin. ”

“ Donc Eurydice laissa tomber sur Aristée un de ses regards, et ce malheureux regard alluma un incendie auprès duquel celui de la superbe Troie ne fut qu'un feu de la Saint-Jean, — un feu de paille et de sarments.
Dès ce jour, poursuivie par l'amour d'Aristée, Eurydice ne connut plus le repos, et pourtant elle fut heureuse, — heureuse de se sentir dominée tout entière par une de ces passions
— 31 —
fougueuses, qui tuent la raison et annihilent le devoir.
D'Orphée, il n'en fut plus question. On le supportait, on le laissait vivre, et c'était bien assez ! ”

“ ORESTE. Ô très fidèle sœur, tu pars ?
ÉLECTRE. Je pars, et ma paupière amollie est humide.
ORESTE. Pylade, sois heureux ! Sois le mari d’Électre !
KASTOR, à Oreste. Le soin des noces les regarde. Mais toi, fuyant les chiennes, marche vers Athènes. Elles lancent leur pas terrible contre toi, celles qui ont des dragons pour mains, celles qui sont noires, celles qui cueillent le fruit des terribles douleurs. (S’éloignant peu à peu avec Polydeukès.) Nous, nous nous hâterons vers la mer sicilienne, pour y sauver les proues marines des vaisseaux. ”

“ « Les femmes de ces lieux, ayant vu dans ses larmes « Un mépris qui semblait insulter à leurs charmes, « Dans les nuits de Bacchus, aux fêtes de leurs dieux, « Saisirent le jeune homme, et de coups furieux « Déchirèrent son corps et sa chair palpitante. « Mais, jusque dans la mort, fidèle à son amante, « Tandis que de sa tête arrachée à son corps « Surnageaient les débris dispersés sur ces bords, « Sa langue, déjà froide et flottante sur l'Ebre, « Murmurait Eurydice ainsi qu'un chant funèbre. « Eurydice ! et l'écho, touché de tant d'amour. « Répétait Eurydice aux rives d'alentour, » ”