D.-L. Eimann

“ Je bâille le matin et, le soir je m'ennuie !
— Nous pouvons tous en dire autant, — acclamèrent-ils.
— Vous vous ennuyez? allons donc! — fit Hortensius avec un étrange ton de voix. Pour que la folie n'eût plus de prise sur nos pauvres cervelles, il faudrait qu'il n'y eût plus ni porto, ni madère au Café de Paris, — que la dernière lurette eût rendu son dernier soupir, — que nos chevaux se fussent couronnés, — ou, chose plus triste, que nous eussions du coeur ! Donnez-moi on cigare et amusons-nous !
— Triste ! triste ! Hortensius haussa les épaules. ”

“ Ah ! vous qui moralisez, vous qui n'avez à la bouche que d'acres paroles de blâme pour les malheureuses que la nécessité dévore, plaignez-les au lieu de les blâmer, car elles ne font le plus souvent que râler sous les étreintes de cette cruelle loi.
Mlle Victorine fut-elle frappée de cette réflexion, — ou bien, surprise de l'originalité et de la bonne grâce de Charles, en vint-elle à penser qu'elle pourrait regretter d'avoir repoussé ses avances ?
Nous ne savons. Le coeur de la femme est un sphinx ; bien habile donc serait celui qui pourrait dire : C'est ceci, c'est cela. ”

“ M. Godard, lui, prit un coin, et s'occupa à se laisser vivre.
Blanche n'était plus une jeune femme pleine de fraîcheur et de grâce, comme nous aurions pu vous la faire connaître, en remontant de quelques années dans sa vie; ce n'était pas même une gracieuse statue, noyée dans la batiste et la dentelle; ce n'était plus, hélas! qu'une créature belle encore, mais pâle, flétrie, brisée par ce mal inconnu auquel la science a donné un nom, mais qu'elle n'est pas parvenue à guérir, hélas ! ”

“ Longtemps ses efforts furent inutiles, tant la secousse morale sous laquelle Blanche avait plié avait été violente ; mais, enfin, les yeux de Blanche se rouvrirent, son pouls donna des pulsations plus rapides, ses pommettes se colorèrent, — et Eugène put croire qu'elle se rattacherait à une vie pleine, désormais, de bonheur et de joies.
Et alors il l'entoura de ses bras, en lui disant d'une voix brisée par l'émotion :
— Ange, reviens à toi!... l'avenir nous appartient!... rien ne peut plus nous séparer, nous désunir!... M. Godard s'est éloigné pour toujours...; ton mari. ”

“ Blanche, épuisée par ce dernier effort, retomba sur l'ottomane; mais cette fois, hélas! elle ne devait plus s'en relever.
Pauvre jeune femme ! mourir alors que la vie sourit à tous les rêves de l'âme, mourir aimée, c'est triste ; mais qui sait s'il ne faut pas encore et toujours embrasser la main qui vient trancher brusquement à la fois et la vie et les rêves de bonheur !
La douleur plia Eugène sous sa main de fer. ”

“ La rue de Tolèle est large, droite et ornée de beaux édifices ; c'est le Corso, — quelque chose comme le boulevart des Italiens ou la rue Vivienne.
C'est là que la fashion napolitaine s'étale dans toutes ses pompes, dans toutes ses grâces, — dans tous ses ridicules.
Seulement, comme Eugène y parvint à cette heure de la journée où le soleil achève à peine la moitié de sa course, — pardon pour cette réminiscence de l'empire, — il la trouva presque déserte. Que voulez-vous? la fashion napolitaine faisait sa sieste ! ”

“ L'autre est une femme sans nom : — une lorette.
On lit sur ses cartes de visite : Louisa de
Beaupertuis, rue pardon, le nom de la rue
n'y est pas; mais ce n'est, soyez-en convaincu, qu'un oubli du graveur.
Au moment où se lève le rideau, Louise dit à Georges entre deux baisers :
— Sais-tu bien, mon Georges, que je t'aime?
— Tu m'aimes ? Que ferais-tu pour me prouver ton amour?
— Je suis prête à tous les sacrifices.
— Deviendrais-tu une honnête femme?
— Vous êtes un impertinent ! on ne doit jamais douter de la fidélité de sa maîtresse. ! ”

“ Si Florence, un beau jour, laissa sa porte ouverte à des pensers d'amour, et si, prenant le ton d'une franche lorette, elle alla chez Hector souper en tête-à-tête, — elle avait ce jour-là son bonnet de travers.
Et puis, qui sait ?
Tenez! on fait de mauvais vers, sans s'en douter. Eh bien ! elle, comme un poète, faisait un hiatus amoureux.
— 85 —
Si sa tête n'eût pas suivi son coeur, certes, elle aurait été adroite, et son amour, confit d'honnêteté, aurait reçu du monde un indulgent baptême. Mais, baste ! la raison est de trop quand on aime ! ”

“ Mlle Victorine était, du reste, une piquante brune dont l'oeil mutin, la figure chiffonnée et le corps svelte faisaient des promesses sans nombre.
Charles la salua profondément, respectueusement ; ensuite, acceptant le fauteuil qu'elle lui présentait, il s'assit, toussa, cracha et commença, avec un magnifique aplomb :
— Mademoiselle, dit-il, je viens vous faire une proposition quelque peu étrange, dont vous allez vous montrer étonnée ; mais je réclame votre indulgence.... J'ai cinquante mille francs
de rente, je n'ai pas encore trente ans et je suis entièrement libre de mes actions... ”

“ Va! oublions ces heures de douleur ! ne songeons plus qu'à l'avenir ! vivons pour nous, oublions le monde ! — Le monde ?... Et comme si ce mot l'avait réveillé d'un rêve, Eugène s'arracha aux douces étreintes de Blanche en disant :
— Le monde?... mais il nous sépare!... ”

“ Pourquoi le teint ordinairement rosé de Mme Emilie*** est-il, en ce moment, d'un blanc mat? Pourquoi ses mains tremblent-elles? Pourquoi sa tête se penche-t-elle, comme si ses charmantes épaules ne pouvaient plus la porter?
Vous, qui ne constatez pas d'effets sans causes ; vous, qui ne doutez pas que votre regard ne puisse lire dans le coeur de la femme, — cet abîme insondable pour tout autre que pour Dieu ”

“ Eugène se pencha vers elle et posa ses lèvres sur son front brûlant.
Bientôt Blanche le repoussa.
— Va-t-en !... éloignez-vous ! je ne puis pas, je ne dois pas vous aimer... Le monde est entre vous et moi !... Le monde !... J'étouffe !
Elle retomba sur l'ottomane. Eugène essaya de lui faire prendre quelques cuillerées de la potion calmante. Elle le repoussa de nouveau.
— Mon ami, nous serons heureux!... Nous vivrons l'un pour l'autre.... Nous oublierons tout, pour ne penser qu'à notre amour !
— 152 —
Et ses grands yeux se fermèrent, et Eugène sentit à peine les battements de son coeur. ”

“ Et Mlle Victorine se leva.
— Oh ! je sais, continua Charles sans voir son mouvement, — je sais, ce sont des détails qui ne me regardent en aucune façon. Mais je constate un fait qui doit se produire. Qu'il se produise aujourd'hui, demain ou dans un mois, peu importe : le temps ne fait rien à l'affaire ! Et remarquez bien qu'il est si naturel, que vous en veniez là, que, si vous aviez un protecteur, personne n'aurait le courage de vous jeter la pierre
Mlle Victorine commençait-elle à comprendre? Nous ne savons. ”

“ Tandis que sa façade principale donnait sur le haut de la rue du Faubourg-Saint-Honoré, le jardin qui en dépendait longeait l'une des rues qui mettent en communication ce faubourg avec les Champs-Elysées, — rues peu éclairées et entièrement désertes à l'heure dès amoureux et des voleurs, - c'est-à-dire entre onze heures et minuit.
Un mur de quatre mètres d'élévation séparait le jardin de M. Grandveau de la voie publique.
Comme onze heures frappaient à l'horloge la plus voisine, une berline attelée de deux superbes chevaux bais entrait dans cette rue. ”

“ Ici, un grand nuage noir passa devant la lune, et rendit le firmament plus noir que le fond de mon écritoire.
— Ah ! fit Julien.
Il
— Qu'as-tu, cher?
— Viens boire, Julien !
Dirent ses amis en l'entendant jeter d'une voix stridente cette exclamation. Julien retourna s'accouder à la table. Et bientôt il chantait :
C'est dans le vin que j'oublie
Ma folie et ma raison.
Lise n'est pas si jolie
Que le vieux bourgogne est bon.
— A qui le dis-tu? Bois du porto et tais-toi ! Julien se mit à boire.
La nuit se passa. ”

“ Je ne comprends la femme que dans un milieu de soie, de dentelles et de fine batiste.
16
— 180 —
En un mot, je suis trop spiritualiste pour ne' pas aimer la matière, lorsqu'elle flatte mes yeux, lorsqu'elle caresse mes mains.
Vous allez crier au paradoxe ; mais que; m'importe ! j'adore le paradoxe.
Vous allez me jeter la pierre. Soit. Mais après?
Savez-vous quelque chose de plus laid que la Vénus de Milo ?
— Non.
M'accordez-vous que l'hiver est la plus triste chose de ce monde ?
— Oui.
Convenez-vous, avec moi, que la femme n'existe pas sous la robe de bure? ”

“ Lorsque les grands yeux bleus d'Eugène se
— 139 —
reposaient sur les siens, une légère rougeur venait instantanément colorer les pommettes de ses joues creusées par le mal ; mais la réaction ne tardait pas à se faire : elle pâlissait, et une sorte de fièvre venait agiter son pouls.
La pauvre femme faisait bien tous ses efforts pour se rattacher à la vie, seulement il était trop tard: — le bonheur ne pouvait plus la sauver ! ”

“ Et comme on ne peut rester seul devant un bon feu sans faire quelque chose, il se mit à tisonner.
Certes, cette occupation est pleine de charme, alors qu'on a le coeur vide ; — mais lorsque, — comme notre héros, —on se trouve pris entre deux amours, et qu'on ne sait auquel se vouer, — on rejette bien vite le tisonnier.
Or, c'est ce que faisait Alfred au bout de quelques minutes.
Alors, ses pieds sur les chenets, indolemment renversé dans le confortable, la tête penchée sur une de ses mains, tandis que, de l'autre, il jouait avec la cordelière de sa robe de chambre, il bâilla affreusement. ”

“ Ce soir-là, prévenu ou non, Charles ne rentra pas.
A une heure du matin, Mme Emilie *** retourna chez elle, la tête en feu, les yeux caves, suant la fièvre. Mais avant de quitter la chambre à coucher de son amant, elle lui écrivit :
« CHARLES,
» Je t'aime ! je t'aime!... Pardonne-moi et reviens.... Si tu savais ce que j'ai souffert en t'attendant, tu redeviendrais bon et aimant... tu serais à moi comme par le passé !
» Ceux qui disent que tu aimes une comédienne mentent, n'est-ce pas? ”

“ C'en est fait : un coup d'oeil a détruit son bonheur. Le. barbare Pluton révoque sa faveur, Et des enfers charmés de ressaisir leur proie, Trois fois le gouffre avare on retentit de joie !
— 33 —
Eurydice s'écrie : « O destin rigoureux ! Hélas ! quel dieu cruel nous a perdus tous deux ? » Elle dit, et soudain dans les airs s'évapore. Orphée en vain l'appelle, en vain la suit encore, Il n'embrasse qu'une ombre.....
Et ce n'était pas assez !
Aussi, le malheureux ne sachant ou porter sa douleur, retounia-t-il dans la Thrace, où il passa ses jours et ses nuits à pleurer Eurydice. ”

“ Oui, dites-nous, si, sous ce peignoir qui la voile sans la cacher, vous ne devinez pas des formes comme Praxitèle en demandait pour sa statue? Voyez comme la ligne serpentine qui rattache sa tête toute française à ses blanches épaules est grâcieuse ! Et ses épaules, comme elles sont délicatement taillées ! Ne diriez-vous pas, avec nous, que l'artiste divin a pu seul arrêter des contours aussi parfaits ? Vraiment, en présence d'un pareil idéal, nous comprenons le matérialisme ! ”

“ Mme Emilie *** par la main, il l'entraîna vers l'ottomane, où il la força de se rasseoir.
- Veuillez, madame, — fit-il bientôt, - me prêter quelques minutes d'attention. D'après ce que vous venez de me dire, d'après vôtre lettre surtout, je serais fou de croire encore à votre amour. Aujourd'hui, il est impossible que vous m'aimiez... Et puis la femme oublie si facilement!... Du resté, je comprends que, blessée dans votre amour-propre, — et chez les femmes c'est une blessure qui saigne longtemps, pour ne pas dire toujours, — vous ne vouliez pas me pardonner des torts impardonnables... ”

“ Bonne nuit, et croyez que si l'état de notre pauvre malade empirait, je m'empresserais de vous faire demander.
Le docteur Pignatelli se retira.
Eugène, resté seul, prit dans ses mains la main de Blanche, et compta avec une sollicitude touchante les battements de son pouls.
— 150 —
Un moment, sa figure rayonna : il venait de reconnaître un mieux inespéré.
Mais cette joie, comme toutes les joies de la terre, hélas ! fut de courte durée ! Bientôt, la fièvre se ralluma, et Blanche, sortant de sa torpeur, promena un regard égaré autour d'elle, en murmurant :
— Lui!... toujours lui!... ”

“ Le crétin ne connaît jamais le bonheur.
L'homme qui a un peu plus d'esprit que M. de C*** sait toujours trouver le bonheur.
Pour l'homme d'esprit, — une femme n'est qu'un autel.
Une femme n'a jamais tort. ”

“ Oh ! c'est mal ! ce n'est pas d'un galant homme !
» CHARLOTTE. »
— 171 -
Hortensius répondit aussitôt :
6 heures.
« MADAME,
" J'ai tort, dites-vous, d'écrire à M. votre mari. J'accepte ce tort.
» Mais convenez qu'il y aurait un certain bonheur à troubler votre ménage, — embelli encore par la présence de M. Jules.
» Quant au reproche, — reproche étrange en vérité ! — que vous me faites de vouloir remplacer ce charmant monsieur dans vos affections, — je vous dirai que notre pauvre nature est un composé d'attractions et de répulsions. Pourquoi aussi êtes-vous si délicieuse, si désirable? ”

“ Resté seul, Eugène, sans se préoccuper autrement de M. Godard, retourna auprès de Blanche.
Blanche était toujours évanouie. Sa figure était d'une blancheur mate, son pouls n'avait
— 146 —
qu'un battement insaisissable; rien, en elle, ne trahissait la vie.
Eugène, habitué à combattre la mort, jeta autour de lui un rapide coup-d'oeil pour chercher un acétique quelconque. Il eut le bonheur de découvrir un flacon d'éther ; il s'en empara et le fit respirer à Blanche. ”