René Fernandat

“ Il n'aimera que l'âme des hommes, en Dieu !
Il ne verra dans sa douleur que son Eglise,
Son Epouse éternelle et son amour exquise, L'hymne de sa grandeur éclate de ses feux!
Pathétique figure et symbole béni !
Image de Jésus, Orphée et Eurydice,
Vous annoncez le Christ par votre pur supplice, A sa chaste Eurydice il rêve d'être uni !
Mais aujourd'hui souffrez! et le fleuve abhorré Qui sépare vos yeux et vos célestes ombres,
Un jour desséchera ses méandres sans nombre,
Où glisseront vos pleurs sous un ciel étonné. ”

“ Le vent disperse le chaos de ces humains Qui, n'ayant plus d'argent pour acheter le monde, Tentent de s'agripper aux diamants de l'onde Et de tenir un cœur dans le creux de leurs mains.
Ils s'accrochent et s'enlacent, tristes corps Que l'océan sépare et qu'il frappe au visage,
En emplissant leurs yeux d'un lugubre héritage, Et leur bouche d'un sel qui tinte comme l'or.
Ils plongent, regardant tous les gouffres ouverts Dans les flancs ténébreux des liquides richesses, Et surgissent, éclaboussés par leur détresse, Portant dans leurs cheveux les goémons amers. ”

“ Qui se meut au milieu de ton âme pensante Où luisent des flammes errantes,
Que fait pâlir le feu de ton regard!
N'évoque pas les jeux noirs du hasard,
Mais sur le Créateur concentre la tendresse De tes yeux grands ouverts sur l'humaine détresse!
Chante, en voyant les flots respirer dans l'azur! Et pense au battement d'un cœur tranquille et pur Qui ne se souvient pas de la tempête :
Ils songent à la caresse muette De l'air marin et du sable doré;
Leur silence est le refuge sacré
Où pourraient s'apaiser tes misères profondes, Mais, plutôt, va semer tes hymnes dans les ondes! ”

“ Si des ongles de femme ont meurtri ma tunique Et ma chair; ils n'ont su profaner la relique D'un cœur qui n'eût trouvé qu'en tes mains son repos.
Je suis mort, en portant sur mes lèvres ton nom, Comme un lys inconnu contemplé par l'aurore, Mes regards n'ont pas vu la haine qui dévore Et mes yeux ont vécu du limpide rayon
Que tu laissas tomber sur ton pâle héros,
A l'heure où le serpent te blessait, Eurydice, Faisant surgir de l'herbe tendre ton supplice; Et la vie a glissé de tes membres trop beaux. ”

“ Car rien n'est aussi grand qu'un immuable amour, S'il vit sur les sommets étincelants de l'âme,
Et ne redescend pas vers les pilaines infâmes :
Il veut pleurer tout seul en saluant le jour.
Ma parole obscurcit votre limpide honneur!
Un jour le Fils de Dieu, le Sauveur et le Verbe Sur la terre naîtra; mais, plus humble que l'herbe, Il chantera son Père et livrera son cœur
Aux hommes qu'il voudra laver de leurs péchés : Et de flexibles mains vont flageller sa tête,
Son corps si pur sera meurtri par la tempête, Devant la mer se briseront les durs rochers. ”

“ Non ! Dieu l'avait placée au centre de la nuit, Loin d'Orphée, en un site où la pâle bruyère Mendiait à l'étoile un rayon de lumière : Eurydice était seule et son mal infini.
Elle criait : « Orphée ! » et sa limpide voix Très longtemps fit gémir les herbes du rivage; Ses pleurs montaient, mêlés à sa plainte sauvage, Les arbres frissonnaient dans l'épaisseur des bois.
Son âme! Elle eût voulu voir Dieu l'anéantir, Pour ne pas soulever le poids des solitudes,
En gardant, sur sa chair d'ombre, l'inquiétude Qui, sur le dur présent, hérisse l'avenir! ”

“ Quelle intime souffrance habita dans mon cœur, Pour lui rester fidèle et combler son malheur? Parfois, je veux revoir les chemins de l'enfance, Sur la colline, la clarté s'amuse et danse;
Mais non ! La nuit toujours s'oppose à mes regards. Mes plus doux souvenirs, les plus tendres hasards Composent pour mon âme une essence immortelle Dont le poison m'aveugle! Et quelle heure trop belle
Ai-je donc pu connaître avant la pâle mort, Pour garder en mes yeux les ombres du remords? ”

“ Je cours vers la pire souffrance Que le pardon pourra bénir,
Mon âme n'est plus qu'un soupir Qui redoute votre silence Et rejette au loin la souillure Mêlée au péché le plus beau Mais où donc est le grand berceau Où renaît l'innocence pure?
Montrez-moi les rives du fleuve Où coule l'expiation,
Et découvrez-moi l'horizon Où fleurit l'espérance neuve,
Comme un pathétique nuage Qui s'étire dans le ciel bleu,
En portant les couleurs de feu De la douleur et de l'orage. ”

“ L'homme n'a pas besoin de douleurs véritables, Pour sentir tout son cœur glisser, comme les sables,
Sur le lit du désert, vers l'âpre désespoir Qui fait briller aux cieux le feu d'un astre noir...
Le Malheur! Que m'importe son audace!
Je le regarde, aujourd'hui, bien en face,
Et lui dis : « Laisse-moi louer l'été,
Dans le bonheur qui naît de la clarté!
Plus tard, hélas! tu viendras fondre sur ma vie Et lacérer mon âme et sa peine infinie... » ”

“ Il semble que le jour va naître, impatient D'éclairer la beauté d'un regard innocent.
Les collines s'en vont, maintenant, plus légères Vers l'horizon doré de naissantes lumières... Veulent-elles bondir, miraculeux agneaux,
Et secouer gaîment la poussière des maux Qui tombaient du ciel bas, languissante rosée, Comblant de son venin la souffrance embrasée? On dirait que le crime est tout entier absous, Que les péchés sont morts et ensevelis, sous Les noirs rochers qu'a charriés la Pénitence, Appelant, dans la nuit, la naïve Espérance Qui chantait, toute seule, au milieu des forêts... ”

“ « Orphée! Ami Orphée! » Les syllabes de feu Délicieusement meurtrissaient sa tendresse Qu'un étonnant destin vouait à la détresse Et à l'appel sans fin des suprêmes adieux !
Dans sa fuite, soudain, elle vit un oiseau Qui, sur un arbre mort, brodait sa mélodie Et berçait le sommeil de sa mélancolie;
Alors elle songea que les mêmes sanglots
Pouvaient ébranler l'homme, un rossignol et Dieu ! Elle vit la clarté des paroles de l'Ange,
Et même se souvint du mal et de la fange Qui devaient profaner la chair du Roi des Cieux! ”

“ SUPPLICE DES AVARES
Les voici, pareils à des monstres inquiets; L'océan les contemple et se moque des larmes, Qui sont contre ses traits de ridicules armes, Impassible, il reçoit un fleuve de regrets.
C'est une légion tragique de noyés Qui flotte, sombre écume, au-dessus des abîmes; C'est en vain qu'elle songe à la grâce des rives, Et tend vers l'horizon des bras suppliciés.
Masse confuse et grise oscillant sur les flots, Spongieuse mousse ou gazon des champs vagues Où ne s'élèveront que les tiges des vagues,
La foule des pécheurs s'enivre de sanglots. ”

“ Mais quelle flamme, enfin, percera les ténèbres, Projetant un rayon sur les barques funèbres Qui, sur les lacs glacés, glissent vers l'inconnu, Sans qu'un fanal éclaire un sillage perdu?
Là-bas, il est des eaux dont j'entends les murmures... N'est-ce point l'Océan, parlant dans les voilures, Qui, dans l'obscur lointain, appelle mes péchés Pour noyer dans ses flots mes instants desséchés ? Je marche sans pouvoir fixer un but que j'aime,
Et mes pas incertains, cherchant l'Amour suprême, Tremblent de chanceler dans les gouffres des mers... ”

“ Qui me tendent les bras et qui battent des ailes; Ils chantent la suavité des fleurs nouvelles Et m'annoncent la liberté, le pur bonheur Et le desséchement de la source des pleurs. Je rêve au Christ et je me souviens de la terre; Toute félicité plonge dans le mystère Pour s'élever à Dieu, et l'innocent désir Ne trouvera qu'en Lui la cime du plaisir! ”

“ Vont-ils des humbles fleurs connaître le destin?
Les graviers ont tremblé sous les yeux du matin... Sur un sentier qui rôde entre les hautes herbes, Ont passé des pécheurs, dont les âmes superbes Profanèrent souvent les dons du Tout-Puissant; Dieu leur a pardonné, mais avant que l'encens De leur âme soit pur comme un hymne angélique, Et pareil aux rayons des cieux béatifiques,
Il faut que leur douleur monte comme le feu Vers le limpide éther!
Ils contemplent le lieu Où la Justice de leur Dieu les laisse encore...
Ils sont dans un bas-fond que la flamme dévore... ”

“ Car jamais vers le Ciel ne s'ouvrait leur essor... Ils retombaient, pesants, dans le cruel asile D'une eau qui ruisselait, lamentable et tranquille, Et leurs pleurs se fondaient à l'écume des flots, Cependant que leurs cris appelaient les îlots Où leur course, un instant, par un Dieu retardée, Leur eût donné de voir l'aurore d'une idée Charmante, se lever sur leur haut désespoir! ”

“ La cendre des péchés que les sens, dans le monde, Ont toujours allumés, et fait courir sur l'onde, Comme un bûcher plus haut que la plus haute lame; L'air ne conserve plus sa dureté de flamme,
Et la rigidité brûlante d'un métal,
Il ne supporte plus la grande aile du mal :
Mais il devient suave et doux comme la soie,
Et garde le parfum d'une terrestre joie,
Qui va mûrir dans les vergers de l'Infini ! ”

“ « Vers l'Etoile du soir ou vers un astre clair, Où pourra s'achever sa course Dans un frais murmure de source,
Quand nous aurons trouvé, loin de ces flots amers, Du Paradis le blanc rivage !...
Ah! que la terre, un jour, luise comme un éclair! »
Et l'on dit que, parfois, un fabuleux navire S'avance, feux éteints, sur l'océan des cieux... Mais, abordera-t-il ? les passagers sont vieux Et leur prière est aussi triste qu'un délire. ”

“ Et cherchent à pas lents les sentiers du destin.
Les fourbes, les cruels et la tourbe des lâches Courtisans du pouvoir vont passer sous les arches Que la divinité mesure à leurs affronts...
Leur sang ne coule plus pour colorer leur front; L'ombre, comme un ruisseau, dans leur chair apparente, Roule des flots de nuit qu'un remords épouvante, Ou qu'un espoir étreint dans un songe inconnu...
Le temps n'existe plus, mais, dans l'espace nu,
La Douleur, tout à coup, se souvient de la terre Et tisse, dans les cris, sa toile solitaire... ”

“ Et les pollens ardents transportent leur ivresse Sur la terre et les eaux qu'enflamme leur tendresse, Les bois s'imprègnent de la grâce des oiseaux.
Les arbustes ont les élans des rossignols,
Dont l'amour a jailli comme un fût de colonne,
La branche ondule, et l'hymne végétal résonne, Pareil au long soupir de l'homme qui meurt seul.
Les vagues et les fleurs, les sensibles bouleaux S'inclinent en louant la tendresse d'Orphée,
Et le flux à regret rendit ta chair nacrée A la terre où brûlaient les plus ardents sanglots. ”

“ Je n'entends plus la voix des alcyons funèbres Redire leur amour aux récifs éblouis Par l'écume des flots qui dansent dans la nuit...
Je ne suis plus couché sur le sable des grèves Où brillaient les grains d'or de mes lucides rêves. Tout murmure s'est tu. Seul, peut-être, le vent Pourra me rappeler la marche des vivants Dans ce désert où l'herbe folle est ma compagne, Sans que surgisse au loin l'ombre d'une montagne. ”

“ L'innocence doit-elle ennoblir les supplices Et mourir mille fois avant que l'injustice Tombe sur le perfide et brise un front maudit?
« Faut-il que le cœur pur accueille avec bonheur La souffrance et le feu dont le triste coupable Voudrait bien avilir la grandeur ineffable,
Au lieu d'en respirer la force et la douceur?
« Faut-il que Dieu expie encor pour les démons, Afin que dans le ciel, les exactes balances Montrent dans la clarté parfaite du silence L'équilibre du Bien et des crimes sans nom? »
Eurydice, alors, vit resplendir une Croix Où, pour des serviteurs, est mort le Roi des Rois! ”

“ Mais leur corps est gonflé de remords, et la brise Ne leur apporte plus son humide plaisir.
Ils n'ont devant les yeux que d'horribles clartés; Leurs paysages sont fleuris d'actes injustes Et de crimes voilés sous des gestes augustes : L'océan n'est qu'un flot de leur éternité.
Ah ! si du moins l'élan des blanches oraisons Pouvait porter leurs vœux vers les lointains rivages, Mais le Juge des morts laisse les eaux sauvages Cerner infiniment leur mobile prison.
Et je crois voir s'ouvrir les roses de la nuit, Quand la vague abandonne au sillage d'écume ”

“ « Orphée, a-t-elle dit, nous survivrons en Dieu,
Mais je te chercherai dans l'essence divine,
Car mon cœur pour toujours demeure en ta poitrine, Nous ne sommes qu'une ombre où dort le même feu ».
Et longtemps Dieu permit que les amants rêveurs Restent l'un près de l'autre en priant pour les êtres Dont le cruel amour est le perfide maître...
Puis un jour, s'est tari le fleuve de leurs pleurs.
Enfin, quand Jésus-Christ descendit chez les morts, Il délivra, joyeux, Eurydice et Orphée,
Et couronnant de fleurs leur tendresse passée,
Il rendit la splendeur aux lignes de leurs corps. ”

“ Et deviné l'ampleur des misères humaines Dans leur âme pareille à des gouffres sans fond, Dont ils ne pouvaient pas compter tous les démons, Alors Dieu seulement vers la Douleur s'incline Et montre l'Infini qui toujours illumine Le Ciel, la Terre et les demeures des Enfers... ”

“ La terre maternelle Va-t-elle lentement me prendre sous son aile,
Et m'étouffer pour me délivrer de la nuit?
Ah! qu'un second trépas tombe sur mon ennui! Je cherche la lumière et veux trouver les traces Des anciens bonheurs que la nuit sombre enlace; Où donc est la clarté qui luit pour les élus Et leur permet de fuir des malheurs absolus? ”

“ Ils s'avancent honteux, tristes et condamnés A chercher, dans la nuit, un rayon de lumière Qu'en vain leur abandonne une aurore légère
Luisant au bout du labyrinthe de l'exil...
Mais le soleil, quand donc étincellera-t-il?
L'homme exempt de bonté, comme une herbe, tressaille; Du filet ténébreux il écarte les mailles Où l'incroyant voudrait nouer ses repentirs. Aujourd'hui, l'un et l'autre ont des cœurs de martyrs, Ils se tendent les mains ! Les pleurs les ont mouillées, Mais des bijoux du mal sont-elles dépouillées? ”