Incroyant

“ De l'homme, brusquement, venait de rompre tout; De la chaîne plus que des chaînons, dont le bout Dépareillé gisait deçà, delà, sur terre!
Les castes s'élevaient le noble, solitaire,
Trônait dans son châte2u, n'adorait que son roi; Le prêtre apparaissait veuf de l'antique foi,
Ne rêvant qu'abbaye et que vaste domaine;
Le peuple, à part, geignait. Le mépris et la haine Entre ces trois tronçons comblaient le vide affreux L'amour ne régnant plus, tous étaient malheureux! De la chaîne brisée où trouver l'harmonie? ”

“ Loin des foyers humains,
Vers la conquête d’un Empire
Dont ils seraient les maîtres — seuls.
Et l’espace pareil à un linceul
Ne recueille que plainte et que douleur mort-nées
Et la clameur des cheminées,
Noires syrinx d’ombre et de tôle,
Depuis les mers jusques au pôle,
N’est qu’un chaos d’inutiles paroles. ”

“ Vous ne vous apercevez pas que la catastrophe que vous appréhendez ne sera pas autre chose que l'ouvrage de vos mains! C'est votre indifférence qui la rend possible, c'est votre découragement qui la rendra affreuse et peut-être irrémédiable. ”

“ Là, la multiplication et la division à l’infini s’efforcent en vain de remplir une noire et atroce éternité de terreur, et un rythme insatiable, sacrilège, infernal vous emporte comme fétu de paille, dans le tourbillonnement et le fracas du chaos de l’expiation. ”

“ V. Coming events cast their shadow before them; les événemens qui s’approchent projettent leur ombre en avant d’eux, dit un proverbe anglais. Et, de fait, à certains momens de leur vie, les peuples, ainsi que les individus, se sentent en proie à une inquiétude vague, à l’attente de quelque chose d’imprévu. ”

“ Séraphins, Chérubins, Trônes, Dominations, Vertus, Puissances, Principautés, Archanges et Anges, parmi lesquels il faudrait peut-être choisir... Si c’est l’enfer qu’on invoque, c’est, — à l’autre pôle, — exactement la même aventure. ”

“ Pourquoi une entrave inconnue, venant d’ailleurs, ou de quelques accès de secret découragement, rend-elle si rare pour lui l’occasion de frapper de grands coups ? Je ne sais quelle chaîne engage souvent ce puissant et généreux esprit. ”

“ Ô toi, le seul qui ait vu le soleil, apprends-moi si la vie est aussi légère qu’elle nous semble ici. Enseigne-moi quels sont l’encens que les peuples nous préparent et la pourpre qu’ils tissent pour les rois. ”

“ Imaginez une organisation telle que la nature, prodigue sans mesure, indifférente sans mesure, sans intentions et sans égards, sans pitié et sans justice, à la fois féconde, et aride, et incertaine, imaginez l’indifférence elle-même érigée en puissance, — comment pourriez-vous vivre conformément à cette indifférence ? ”

“ Les confins, comme on voit, appartiennent à la chose, ils la finissent. Les bornes lui sont étrangères ; elles la renferment dans le lieu qu’elle occupe ; elles servent à marquer les limites. Voyez Bornes, Limites, Terme.
Confins, se dit aussi figurément. La lumière de la raison nous conduit jusques sur les confins de la Religion. ”

“ Sous des couleurs confusément mêlées, se présente à ses yeux l'antique chaos. Il en voit sortir les quatre éléments qui s'agitent et se séparent, impatients de prendre la place que leur assigna la nature. ”

“ «Que n'ai-je des ailes comme la colombe pour m'enfuir au loin et trouver le repos ! » Vous imaginez que vous pouvez régénérer une société déchue? Ce qu'elle est elle l'a toujours été et elle le sera toujours. ”

“ Tu tombas au jour des revers ;
Et bientôt des peuples esclaves,
La chaîne enceindra l’univers ;
Car, depuis ta chute profonde,
Notre vie est un poids impur,
Et le destin promis au monde,
Pâlit dans un lointain obscur. ”

“ Parmi ces siècles à la fois terribles et grandioses, se place tout d'abord le seizième siècle. Au premier moment le regard n'y découvre qu'un inextricable chaos; le monde entier semble disparaître sous un déluge de feu et de sang. ”

“ Dans cette condensation, les facultés les plus vives, les éléments les plus inquiets, les plus remuants, se trouvent pris et condamnés à l'inaction, mais sans paralysie, sans diminution de vie ; toute leur fougue est renfermée et contrainte avec eux. ”

“ Rendus à la vie civile, sans illusion désormais, ils comprennent la grande débâcle, le néant de cette organisation colossale dont ils ont été un atome, et disonsle avec tristesse, aux regrets d'autrefois vient succéder une indifférence très fâcheuse à mon avis. ”

“ Les mânes du héros qu'adopta la Fortune N'ont point à redouter que je les importune Par un chant trop amer : J'ai toujours admiré son courage inflexible, Et les foudres puissants de son bras invincible Aussi prompt que l'éclair.
L'anarchie obstinée, horrible et menaçante, Dans Paris abattu promenait l'épouvante,
Le Chaos et la Mort :
Il se montre; soudaine révolte apaisée Se disperse en silence ou succombe écrasée - Sous son rapide effort. ”

“ C'est en 1815 que nous avons malheureusement appris à connoître où tendoient vos projets infernaux : temps malheureux où nous fûmes assiégés partout, dans tous les coins et recoins, même quelquefois à la charrue, par des mouchards, des espions, qui nous tenoient à tout moment dans l'inquiétude et dans l'épouvante; lorsque, par vos projets adroits, vous semiez le trouble dans les familles, la division dans la grande société, la méfiance dans les liaisons les plus intimes ”

“ Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités brisées, de toutes les consciences mortes, de tous les devoirs abandonnés, de toutes les lâchetés triomphantes, se dressent de place en place, pour bien marquer l’affolement du siècle et l’universel détraquement, de nouvelles et particulières élévations sociales. ”

“ Mais la déduction rapide, le piège subtilement tendu, la prévision des événements à venir, le triomphe des théories hasardeuses, n’est-ce pas l’orgueil, la justification même de l’œuvre à laquelle nous vouons notre vie ? ”

“ S’il les accusait d’indulgence, ils tiraient leur liste, disaient : « Votre police a glané, a pris quelques têtes nobles... Nous, d’une fauchée ou deux, nous avons fait voler la tête même de l’aristocratie... De quel côté est l’indulgence ? » ”

“ Tous ces effets dérivent encore de l'ordre naturel ; l'ingratitude et l'indifférence sont contre nature. Je ne sais quel auteur a dit : Un être indifférent et un ingrat, sont des erreurs de la nature. ”

“ Bien des choses qu’on eût jugées avec indifférence, ne les voit-on pas sous un autre aspect ? La puissance des catastrophes réveille des instincts supérieurs, provoque plus d’un sincère appel à la Providence. ”

“ La balance en équilibre, emblème de l'équinoxe, placée dans la main de l'archange, nous annonce la justice éternelle de Celui qui pesera un jour toutes nos actions, les vertus et les crimes, et quand l'ange du jugement embouche la trompette, il semble déjà faire retentir à nos oreilles ce son terrible qui doit un jour réveiller les morts. ”

“ Enguerrand hésite-t-il jamais lorsque son devoir est tracé d'une manière certaine? Mon fils, le bienaimé de mon coeur, l'espérance de notre avenir, le sauveur de ton père ! vois-nous prosternés à tes pieds, et rends-toi au cri de la nature. ”

“ Nous demandons, à notre tour, pourquoi ces angoisses de l'incertitude augmentées de la vue de notre impuissance, loin de déconcerter une résolution qui pouvait si aisément revenir sur elle-même, n'ont fait que la rendre plus énergique ? ”

“ Otez à nos facultés la perspective de la conquête de l’inconnu, et vous risquez de leur couper les ailes. Il leur faut pour s’exercer, pour se soutenir dans leur activité et dans leur ardeur, il leur faut de lointains horizons, de ces horizons qui se déroulent indéfiniment. ”

“ Les inégalités dynamiques se sont évanouies, l'antagonisme est mort, l'égalité règne, imposante, entre tous ces éléments associés. Soudain l'orage éclate, le tonnerre gronde, la pluie tombe,. et ce puissant édifice dynamique s'écroule ! Les nuages se dissocient de nouveau, la synthèse est détruite, l'analyse reprend ses droits. ”

“ Cette phrase du comte fut la première que je parvins à saisir, mot pour mot, comme elle avait été dite. À partir de ce moment, sauf quelques lacunes, quelques interruptions passagères, mon attention se concentra sur cet entretien palpitant d’intérêt ; et je le suivis sans en perdre une parole :
— Une crise ? répéta sir Percival. La crise est pire que vous ne vous l’imaginez ; c’est moi qui vous en réponds. ”

“ Se voir toute couverte d’écailles ignobles, et s’en aller en rampant, est chose si douloureuse, qu’il n’y a pas au monde de peine plus grande. Chacune de nous maudit l’existence. Tu sauras — et je veux t’apprendre en même temps quelle obligation je t’ai — que ce jour-là, à cause de la forme que nous avons, nous sommes exposées à une infinité d’accidents. ”

“ Noblesse ou déchéance, tels sont les deux termes entre lesquels oscille l’humanité. L’oscillation continuera encore longtemps ; mais, contrairement aux lois du pendule, tandis que la moitié ascendante de la trajectoire s’allonge tous les jours, l’autre moitié se raccourcit. ”

“ Autrefois, ces puissances m’interrogeaient de leur voix colossale, je leur répondais et tout coulait de source. Aujourd’hui, tout est mort. Plus un écho complaisant ni dans les choses ni dans les hommes. ”

“ Je passerai rapidement sur la grande révolution qui prononça tant de déchéances , parce qu'alors les mouvements ascensionnels et de culbute étaient permanents : rois, nobles et prêtres, —conventionnels, girondins et montagnards qui primaient la veille , disparaissaient le lendemain. Je passerai rapidement sur celte époque de crises terribles , mais peut-être nécessaires à une amélioration sociale , parce que le mot déchéance avait alors pour synonyme un autre mot que j'exècre comme l'acte qu'il indique — décapitation. ”

“ Ce petit monde tendait à une dissolution et était rempli de querelles secrètes, de paroles aiguës et d’inimitiés sourdes qu’une succession d’événements, partis d’une origine inattendue, fit grandir et éclater en quelque temps. ”

“ Que, chargé de chaînes, vêtu d'une hideuse livrée, il voie s'écouler, sans espoir, une vie d'opprobre et de honte ; que de sévères châtimens le forcent au travail et lui fassent faire sur le passé de déchirans retours ! ”

“ Un peuple qui recherche et apprécie avant tout, dans les œuvres philosophiques, l'unité, la profondeur, le rigoureux enchaînement, et qui n'exige du langage que de la simplicité et de la précision, ne pouvait guère s'enthousiasmer pour un ouvrage où l'enchaînement semble quelquefois rompu, où l'unité souvent disparaît, ou du moins semble disparaître, et où la profondeur,, lors même qu'elle existe, aime à se cacher sous des formes agréables. ”

“ Votre période, en effet, s'arrondit tout à coup, votre style s'épure et s'humanise; l'épithète d'incapacités aussi notoires dont vous nous gratifiez quelque part, quand vous tenez la plume, se transforme galamment en inhabilité lorsque le prote traduit votre pensée. ”

“ L'un des plateaux de la fameuse balance, celui des actes méritoires, monte, monte sans cesse. Il est vide. L'autre, celui des actes mauvais, descend, descend... Il est si chargé ! « C'est effrayant ce qu'il descend », se dit avec angoisse le malheureux patient. ”

“ Quelle douleur de voir une organisation comme la vôtre user ses jours à la poursuite de dangereuses chimères , jeter au vent de l'erreur tant de ressources admirables, et se plonger dans les abîmes du vide pour en tirer, à la manière du Créateur, un univers nouveau ! ”

“ Au milieu de l'incurie des médiocres, des timides et des fatigués, une poignée d'hommes, sans génie supérieur, d'un coeur plus ferme, essayèrent de mettre quelque ordre dans cette confusion, d'établir une organisation régulière, de réunir des fonds pour lever une armée. ”

“ En cédant à ce désir, il amène un renversement des puissances, une chute. La Chute, au sens où nous prenons ce mot ici, explique seule la condition primitive de l'humanité et le caractère dramatique de son histoire. ”

“ Des routiers, n'est-ce pas? des écorcheurs?
CHABANNES.
Peut-être.
Qu'on m'appelle écorcheur ! cela vaut mieux que traître !.
J'ai souvent écorché les ennemis du Roi ; Mais leur peau vous a fait plus de profit qu'à moi, Sire 1 LE ROI.
Mes ennemis ? Ces pâles multitudes, Qui sans pain, sans abri, parmi les solitudes, Fantômes échappés nus et froids de vos mains, Se traînent, dévorant les ronces des chemins !.
Ces pauvres laboureurs, chassés de leurs cabanes, Voilà mes ennemis, dites-vous? — Non, Chabannes! ”

“ Mais la crise qu’il subissait était trop forte pour qu’une grande émotion trouvât place en lui. À peine même s’il consentit à envisager les conséquences inéluctables de cette nouvelle. Soit, on mobilisait. ”

“ Maintenant, nous brûlons de nos propres mains les assises sans cesse renouvelées sur lesquelles nous essayons de bâtir, et nous ne laissons après nous que des cendres. De toutes les négations qui nous obsèdent, parviendrons-nous à faire surgir un principe nouveau? ”

“ HORTENCE, seule.
Qu’ai-je fait ? Quand je veux l’empêcher de périr,
N’est-ce point un ingrat que je vais secourir ?
Eh ! dois-je me livrer à cette inquiétude,
Et le sacrifier à cette incertitude ? ”

“ Et combien d'autres qui, à toutes les époques, dans tous les pays, expièrent leur faiblesse par les plus malheureuses destinées. Il est vrai qu'à côté de ces tristes vaincus de l'ivrognerie, l'histoire nous en signale, si l'ou peut ainsi dire, les triomphateurs. ”