Pierre-François Lacenaire

“ « Lacenaire, me dit-il, est instruit du projet, nous partagerons ; je te garantis deux ou trois mille francs pour ta part. » Figurez-vous, messieurs, l'effet, l'impression qu'une telle ouverture devait produire sur ma maîtresse ; les cheveux lui en dressèrent sur la tête. « Tu es grand, continua Avril, tu es fort ; tu t'es montré à Poissy comme un homme hardi ; Chardon est épuisé, perdu, tu ne me refuseras pas. » Je le refusai cependant et avec indignation ; je lui déclarai que jamais je ne tremperais mes mains dans le sang d'un homme. ”

“ Eh bien ! la force
de la vérité lui arrache tout contre François.
Vous ne pouviez attendre une reconnaissance formelle de la part d'un garçon de caisse de dix-huit ans, de femmes, d'enfans, accourus au bruit et glacés de terreur. Mais Bâton vous montre les deux assassins en relations la veille de leur tentative ; il vous les montre arrivant chez lui au moment où elle vient d'échouer, allant coucher ensemble, changeant de costume. Grâce à lui, vous les suivez pas à pas. ”

“ Jeune, frais, élégant, d'une figure riante, agréable et relevée par la petite moustache à la mode, Lacenaire
168 PROCÈS
s'asseoit avec aisance au banc d'infamie, et engage tout d'abord, avec son avocat, une conversation qu'interrompt souvent son sourire. Il parait entièrement étranger au débat qui se prépare, et son assurance contraste de la manière la plus frappante avec l'attitude morne et silencieuse des deux co-accusés, que ses révélations placent à ses côtés. ”

“ « Je connais parfaitement Lacenaire, j'ai été avec lui a Poissy ; il est venu a ma rencontre, a ma sortie de prison ; il m'a fait connaître ses projets. Pour mieux vous dire, c'est moi qui devais l'aider dans l'assassinat de la rue Montorgueil. — Eh quoi ! lui dis-je, vous aussi, Avril, vous assassinez ? — Non pas, répondit-il, je ne suis pas pour verser le sang ; je devais seulement mettre un masque de poix sur la figure du caissier, et le voler pendant ce temps-là. » Avril me dit encore : « Lacenaire a fait bien autre chose, il a volé chez Coutelier, il lui a pris ses rideaux. » ”

“ DE LACENAIRE. 289
la prenant corps a corps, se raidissant de toute sa force, et toujours terrassé. C'est a vous maintenant de peser ses malheurs et de vous demander si les déceptions, la souffrance, la honte et le désespoir n'ont pu enfanter chez cet homme une maladie cruelle et invincible ; si, au lieu d'un barbare assassin digne de votre colère, ce n'est point un esprit malade et digne de votre pitié. ”

“ Ce n'est pas tout, messieurs... ; il ne suffit pas que la peine offre un exemple salutaire aux malfaiteurs ; il ne suffit pas qu'elle effraie la société par l'horreur qu'elle inspire, il faut encore qu'elle la venge, et, par conséquent, il faut qu'elle punisse le coupable. Eh bien ! vous le savez, et déjà j'ai eu l'honneur de vous le dire, la mort n'a point d'empire sur cette organisation malade ou flétrie ; vous voyez avec quel calme et quelle tranquillité Lacenaire attend votre verdict ; vous voyez comme il s'accuse lui-même, comme il appelle vos rigueurs ”

“ Toi, qui as juré haine et vengeance a tout le genre humain, tu ne crains pas la justice des hommes ; mais en allant à la mort, tu craindras peut-être la justice de Dieu devant lequel tu paraîtras couvert de sang. ”

“ On a redit souvent que ce remède aux plaies qui nous dévorent n'était qu'un véritable poison, et souvent aussi on a traité cela de lieux communs et de banalités. Eh bien ! écoutez cet homme, il vous dira comment, jeté, confondu avec des êtres vicieux, méchans, cruels, cette écume que la société vomit chaque jour de son sein, son caractère hautain s'est soumis à cette dangereuse fréquentation ; comment les principes dont on avait imbu son enfance se sont effacés de son coeur pour faire place à la corruption et au crime. ”

“ Sur des songes d'amour je m'appuie et m'endors ;
140 LACENAIRE
Qu'on achète et qu'on paie avec cet or sanglant !... Des femmes et du vin !... Un instant je veux vivre... Du sang !... du vin !... l'ivresse ! !... Attendez un instant, Et puis à votre loi tout entier je me livre... Que voulez-vous de moi ? Vous parlez d'échafaud ? . Me voici. J'ai vécu !... j'attendais le bourreau!...
CALME.
L'homme est heureux lorsque dans la nature Il n'est plus rien qui le puisse émouvoir, Lorsqu'à l'abri du remords qui torture Il sait dormir sans crainte et sans espoir ”

“ Qui fait mourir avant le temps,
Mourir jeune !.... Et pourtant même avant la vieillesse, L'homme qui dans le crime aspira tant d'ivresse, N'a respiré que trop long-temps.
IV
Hélas ! à ce malheur qui donc put le conduire ? — Quand on voit le mépris ou brillait le sourire, Quand ceux qui vous aimaient trouvent dans votre coeur Le premier des forfaits, le forfait du malheur,
Quand la foule qui passe à vous voir condamnée À votre aspect souffrant se détourne étonnée,
Froide comme un refus à quelque enfant jeté
Lorsqu'il vous tend la main après avoir chanté ”

“ AVRIL : Tout cela est entièrement faux !
M. LE PRÉSIDENT : Vous arguez de faux la déposition du témoin, que lui en reviendrait-il ?
AVRIL : Ah ! ce qui lui en reviendrait! à Lacenaire d'abord, la chose de me perdre avec lui ; quant a Fréchart, il est condamné a perpétuité, et, grâce à sa déposition, il n'ira pas aux galères. Il sera plus tard commué en deux ou trois années, et enfin on le verra gracié ; ça se passe ainsi toujours.
M. LE PRÉSIDENT : Ce que vous dites est impossible.
AVRIL : C'est la vérité ; il y a mille exemples ; entre autres, Jadin. ”

“ Vers trois heures, Genevay frappe à la porte. Lacenaire l'ouvre, la referme, et pousse Genevay vers une pièce très sombre, où François se tenait devant une table. Comme la victime s'avance, Lacenaire, qui était resté derrière elle, lui porte dans l'épaule un coup de tire-point tellement violent, qu'il pénètre jusque dans la poitrine. Cependant elle a assez de force pour crier au voleur ! Alors François se jette sur elle, la saisit au cou, et cherche a lui mettre les doigts dans la bouche. Mais il n'y peut réussir ; les cris redoublent ; les assassins fuient. ”

“ Car alors que de toutes parts retentissent des cris de vengeance et de mort, il me faut seul élever la voix contre tous, lutter seul contre une juste indignation, et vous faire oublier le sang des victimes pour vous faire épargner le sang du meurtrier. ”

“ Ces messieurs aussi ont des comptes à rendre ; ils hésiteront avant de joindre de nouvelles victimes à celles qui déja t'attendent couvertes de sang ! Si l'on me condamne, moi, innocent, ah ! je ne crains pas la mort ! je l'ai bravée cent fois, j'ai combattu de nobles ennemis ; j'ai été blessé cinq fois : j'ai sauvé un canonnier au pied de l'Atlas, et j'ai eu trois doigts enlevés par une blessure honorable. ”

“ C'est une rage, un désespoir, une fureur atroce ; une fièvre brûlante le consume ; il se croit poussé au crime par une force supérieure. La fièvre se calme et une profonde insensibilité lui succède.... ”

“ M. LE PRÉSIDENT, à François : Qu'avez-vous à dire ?
FRANÇOIS : La même chose que dans l'instruction. J'ai dit h M. Allard ce que je savais. M. Allard fait erreur quand il dit que le grand qui, dans l'affaire Chardon, attendait à la porte du marchand de vin était moi.
M. ALLARD : Je n'ai pas dit que c'était vous. J'ai rapporté ce que m'avait dit Avril. C'est lui qui m'avait signalé le grand qui attendait à la porte du marchand de vin.
M. LE PRÉSIDENT : M. Allard n'a pas désigné l'homme auquel Lacenaire aurait dit : « Tu ne feras rien pour monter sur l'échafaud. » ”

“ Lacenaire ne s'attend pas sans doute à trouver son éloge dans notre bouche. Mais enfin, il est des positions désespérées où l'on peut avoir un dernier mérite, celui de prendre franchement son parti, de reconnaître qu'après le crime une seule chose est possible en justice comme en morale, l'expiation. ”

“ Voilà ce qui arrive, quand on n'a pas cette foi calme dans l'avenir, qui se confie au travail et à la patience ; quand on veut tout conquérir en un jour, maladie trop commune de notre siècle ; quand, entraîné par des passions désordonnées, on aime mieux s'enivrer d'une horrible supériorité parmi les pervers, que de prendre place parmi les bons et parmi les honnêtes. Mais plus on est tombé de haut, plus on est coupable, plus aussi l'on doit servir d'exemple à tous. ”

“ « Je ne viens pas demander grâce, dit-il, je ne
DE LACENAIRE. 301
tiens pas à la vie ; je ne dirai pas que je sois stoïque. Si la société m'offrait les jouissances de la vie, la fortune, j'accepterais. Je ne tiens pas à l'existence, messieurs, je vis dans le passé : depuis huit mois, la mort est assise à mon chevet. Je ne demande pas grâce ; je ne l'attends pas ; je ne la veux pas... elle serait inutile. » (Lacenaire s'asseoit au milieu du murmure de l'auditoire sur lequel son discours, qui a duré plus d'une heure, a produit une forte impression.) ”

“ M. ALLARD : Je vous ai fait rentrer en prison quand j'ai vu que vous vouliez vous promener.
AVRIL : Me suis-je caché ? J'étais libre.
M. ALLARD : Oh ! libre !
M. LE PRÉSIDENT : C'est-à-dire que vous croyiez être libre.
M. ALLARD : Il est bien certain qu'il se croyait libre. Il avait bien une espèce de liberté. On le laissait aller ; on le suivait de loin. Tous les jours un détenu nous dit qu'il connaît des détails, qu'il a des révélations a faire, des indications à donner. Il ne sait pas une adresse et offre d'y conduire la police, on l'y conduit* mais de manière à ce qu'il paraisse libre. ”

“ Ni d'enfant qui porte son nom.
Alors, dans sa tonnelle où l'homme est mis en mue,
Il trouve un paisible sommeil.
Si parfois jusqu'à lui vient le bruit de la vie,
C'est comme un rayon de soleil Qui ne peut traverser la nue.
142 LACENAIRE.
La fraîche haleine du zéphir Vient tomber au seuil de sa porte, La nature est muette et morte,
Et son coeur se ferme au désir. ”

“ Je partis de la Force et fus transféré à Poissy, et je négligeai toute entreprise de travail et m'adonnai exclusivement à la poésie et surtout à la chanson politique qui convenait assez bien à la tournure de mon esprit caustique et railleur ; mais, je le répète, c'était sans conviction, c'était absolument pour vivre. Il est aisé de trouver à faire du ridicule sur quelque gouvernement que ce soit : on en eût fait sur Napoléon s'il n'y eût mis bon ordre ”

“ DE LACENAIRE. 13
Mais pourquoi? direz-vous : parce que j'ai toujours pensé que dans les commotions politiques le mal était toujours au-dessus du bien, parce qu'une révolution ne profite qu'à quelques intrigans, et qu'il y a toujours beaucoup de victimes, parce que les hommes sont toujours les hommes, et qu'ils ne peuvent trouver leur bonheur que dans le fond de leur coeur et nullement dans la chimère d'une liberté politique. Il est beau certes le principe de la liberté et de l'égalité ”

“ On s'est demandé, non sans effroi, si la vie humaine avait cessé d'être protégée, si une association mystérieuse qu'il était impossible d'atteindre, se faisait un jeu de tremper ses mains dans le sang. ”

“ LACENAIRE : Vous le voyez, messieurs les jurés, tout ceci confirme de point en point mes propres dires. Cela prouve que nous avons couché ensemble. (A Bâton.) Comment étions-nous vêtus le 1er janvier, à 10 heures du matin?
FRANÇOIS, avec un violent accent de colère : Mais il est donc avocat-général, à présent !
M. LE PRÉSIDENT : Vous avez le droit d'être avocat-général de même ; faites vos observations. (Lacenaire rit aux larmes.)
BÂTON, répondant à Lacenaire : Lacenaire avait une redingote à la propriétaire ; François avait une veste de chasse. ”

“ Mettez-vous à la place d'un homme qui a la pipe a la bouche toute la journée, et qui s'en voit sevrer si long-temps : joignez à cela le peu de nourriture pris a la hâte, la tension d'esprit, et surtout, au moment décisif, l'incertitude de la réussite de ce que j'avais entrepris, incertitude vague pourtant, dénuée de fondement. J'avais trop bien étudié la ligure des jurés, épié leurs moindres sensations, pour ne pas deviner le verdict. Un instant j'avais hésité sur le sort de François, malgré la surprise que je lui avais ménagée de la présence ”

“ Reconnu par Pajat pour le faux Fizelier, il prétend être venu seul chez ce logeur, avoir demandé, par économie, a partager le lit d'une des personnes du garni, et ne s'être trouvé que par hasard le compagnon de chambre de Lacenaire. Sur les autres chefs de l'accusation, François bâtit de nouvelles fables tout aussi absurdes ; il tombe même parfois dans de graves contradictions, et a fait, en présence de divers détenus, des aveux qui, rapprochés des faits connus, viennent encore les éclairer. ”

“ Pour leur montrer qu'il était digne d'eux, il apprit cette langue entée sur notre langue comme une sorte d'excroissance hideuse, cet idiome infâme dont quelques mots prononcés dans le débat ont blessé vos oreilles : le désespoir, la honte, la souffrance desséchèrent son coeur ; il se dit que la vertu n'était qu'un mot, le crime qu'une oeuvre de raison. Il arriva a ce degré de cynisme et d'insouciance qui ne peut être la suite que des grandes infortunes ”

“ M. LE PRÉSIDENT : Lacenaire, vous venez d'entendre MM. les docteurs ; je crains toujours de me tromper, et je rends justice à l'apparence de vérité de vos déclarations jusqu'à ce jour; mais il semble résulter de diverses déclarations, que le crime a été commis par trois personnes ; dans l'affaire de la rue Montorgueil, la même supposition avait déjà été faite. Nous voyons d'ailleurs trois instrumens sur le théâtre du crime, le tire-point, la hache, le couteau. ”