Gérard de Nerval

“ LA GLOIRE.
Le temps, comme un torrent, roule sur les cités ;
Rien n’échappe à l’effort de ses flots irrités :
En vain quelques vieillards, sur le bord du rivage,
Derniers et seuls débris qui restent d’un autre âge,
Roidissant contre lui leur effort impuissant,
S’attachent, comme un lierre, au siècle renaissant :
De leurs corps un moment le flot du temps se joue,
Et, sans les détacher, les berce et les secoue ;
Puis bientôt, tout gonflés d’un orgueil criminel,
Les entraîne sans bruit dans l’abîme éternel.
Ô chimère de l’homme ! ô songe de la vie ! ”

“ Et veut d’un peu plus d’air gonfler sa nullité !
Hélas ! dans l’univers, tout passe, tout retombe
Du matin de la vie à la nuit de la tombe !
Nous voyons, sans retour, nos jours se consumer,
Sans que le flambeau mort puisse se rallumer ;
Tout meurt, et le pouvoir, et le talent lui même,
Ainsi que le vulgaire, a son heure suprême.
Une idée a pourtant caressé mon orgueil,
Je voudrais qu’un grand nom décore mon cercueil ;
Tout ce qui naît s’éteint, il est vrai, mais la gloire
Ne meurt pas tout entière, et vit dans la mémoire ”

“ N’en tirent dès long-temps que des sons incertains.
Oh ! quand viendra le jour où, libre de sa chaîne,
Mon cœur ne verra plus la gloire, son amour,
Aux songes de la nuit se montrer incertaine,
Pour s’enfuir comme une ombre aux premiers feux du jour.
*
J’étais bien jeune encor, quand la France abattue
Vit de son propre sang ses lauriers se couvrir ;
Deux fois de son héros la main lasse et vaincue
Avait brisé le sceptre, en voulant le saisir.
Ces maux sont déjà loin : cependant sous des chaînes
Nous pleurâmes long-temps notre honneur outragé ”

“ Qui te fait, comme lui, vil, aveugle et méchant.
Les imposteurs sacrés, qui vivent de ton culte,
Te prodiguent sans cesse et l’outrage et l’insulte;
Ils font de ton empire un éternel enfer,
Te peignent, gouvernant de tes mains souveraines
Un stupide ramas de machines humaines,
Avec une verge de fer.
À te voir de plus près en vain il veut prétendre,
Le sage déraisonne en croyant te comprendre,
Et, d’après lui seul te créant,
En vain sur une base, il t’élève, il te hausse : ─
Mais son être parfait n’est qu’un homme étonnant,
Et son Jupiter un colosse. ”

“ Par mon amour et ma constance,
J’avais cru fléchir ta rigueur,
Et le souffle de l’espérance
Avait pénétré dans mon cœur ;
Mais le temps, qu’en vain je prolonge,
M’a découvert la vérité...
L’espérance a fui comme un songe,
Et mon amour seul m’est resté !
Il est resté, comme un abîme
Entre ma vie et le bonheur,
Comme un mal dont je suis victime,
Comme un poids jeté sur mon cœur :
Pour fuir le piége où je succombe,
Mes efforts seraient superflus ;
Car l’homme a le pied dans la tombe,
Quand l’espoir ne le soutient plus.
J’aimais à réveiller la lyre,
Et souvent, plein de doux transports, ”

“ Un guerrier a livré son maître et sa patrie ;
On l’apprend... Aussitôt tout est muet, glacé ;
Soit découragement, soit trahison, soit crainte,
Par un souffle de mort la valeur semble éteinte,
Et dans des cœurs français l’honneur semble effacé :
Que peut Napoléon, si rien ne le seconde ?
Partout abandonné, paralysé, trahi ;
Il voit que c’en est fait, que son règne est fini,
Et d’un seul trait de plume il abdique le monde !
V.
Le héros va partir ”

“ Mais les nouvelles dents n’étaient pas moins actives :
Ces grandes tables-là sont pour peu de convives ;
Ce sont de gros gaillards, ayant bon appétit,
L’un tient la poêle à frire, et puis le peuple cuit.
Alors on nous disait que les hommes sont frères,
Que les distinctions ne sont qu’imaginaires,
Et que, si le destin l’environne d’éclat,
L’homme le doit à soi, mais non à son état. ”

“ Qui se ronge dans l’ombre, et se rouille sans gloire.
Pourtant à l’exilé la rigueur du destin
N’a point encor ravi l’aspect de la patrie,
Et souvent à ses yeux une rive chérie
Se dessine incertaine à l’horizon lointain. ”

“ Tu tombas au jour des revers ;
Et bientôt des peuples esclaves,
La chaîne enceindra l’univers ;
Car, depuis ta chute profonde,
Notre vie est un poids impur,
Et le destin promis au monde,
Pâlit dans un lointain obscur. ”

“ Cuisiniers, fournisseurs, je suis content de vous :
Nos affaires vont bien, en dépit des jaloux ;
Et d’excellens dîners, remèdes efficaces,
De nos derniers échecs ont effacé les traces ;
Quelques mauvais esprits ont en vain prétendu
Que nous dévorons tout, que l’État est perdu,
Que notre pot au feu cuit aux dépens des autres,
Et bientôt cuira seul ; qu’hormis nous et les nôtres,
Tous les Français rentiers, perdant leurs capitaux,
Iront, vides de sang, garnir les hôpitaux :
Quelle horreur !... Cependant, qu’ont les Français à craindre ? ”

“ Monseigneur l’a chassé comme un petit garçon.
Puis, étouffant enfin d’audacieux murmures,
Nous avons en tous lieux semé nos créatures :
Comme nos spectateurs ne battaient pas des mains,
Nous avons au parterre envoyé des Romains.
En vain quelques railleurs attaquaient notre empire,
Nous les avons, sous main, muselés sans rien dire.
Rien ne peut maintenant borner notre crédit ;
Sur le ventre fondé, nourri par l’appétit,
L’appétit, roi du monde, et d’autant plus terrible
Qu’il cache au fond des cœurs sa puissance invisible. ”

“ Sinon un bon poète, au moins un bon Français !
Je le suis, car tes vers plurent à mon enfance,
Car je chéris tes chants nobles ou gracieux,
Car je sens se mouiller mes yeux,
Quand ils nous parlent de la France. ”

“ Rien à l’entour de lui n’annonçait l’opulence ;
Il sommeillait tranquille, et l’arrêt du Destin
N’avait point déposé dans sa tremblante main
Le facile pouvoir d’un sceptre héréditaire ;
Rien qui d’un roi naissant annonçât la splendeur. ”

“ Tandis que le Zoïle, au milieu de sa fange,
Traînant dans l’infamie un nom déshonoré,
Jette en vain les poisons dont il est dévoré.
Si la vie est si courte et nous paraît un songe,
La gloire est éternelle et n’est pas un mensonge ”

“ L’état dépend-il donc du sort d’un mauvais livre,
Et, sans quelques pamphlets, l’homme ne peut-il vivre ?...
Au contraire, messieurs, la science l’aigrit,
On est toujours méchant quand on a trop d’esprit ;
Et nous avons vu tous que maint ouvrage atroce
Peut, d’un peuple mouton, faire un peuple féroce.
Mais, dit-on, par la loi que vous allez porter,
Des milliers d’écrivains cesseront d’exister :
Belle perte ! À l’état sont-ils si nécessaires ?
Pour un seul qui promet, combien d’auteurs vulgaires ! ”

“ Le péril qui l’attend, s’il veut briser sa chaîne,
Ne fait, en l’indignant, qu’aiguillonner son cœur ;
Qu’importe que la mort du vaincu soit la peine,
Si le sceptre et la gloire est le prix du vainqueur. ”

“ Comme un vaste tableau, passait devant ses yeux.
Sauf la comparaison, peut-être que toi-même
Tu rêvas le pouvoir, sinon le diadème ;
Las d’exercer ton bras sur des noirs révoltés,
Souvent, tournant les yeux vers nos bords regrettés,
Tu pensas aux grandeurs, et peut-être... à la gloire :
La gloire !.... Oh non, ce mot n’a rien que d’illusoire,
C’est un mot bien ronflant, mais qui sonne le creux ;
L’argent est plus solide, et tinte beaucoup mieux.
C’est ce que tu compris, quand riche d’une épouse
Des bords lointains du Cap, tu revins à Toulouse ”

“ L’âme sous la matière est toujours affaissée,
Et, sitôt qu’il veut prendre un essor moins borné,
L’esprit en vain s’élance, il se sent enchaîné.
Puisqu’à l’humanité notre âme est asservie,
Et qu’il nous faut payer un tribut à la vie,
Choisissons donc au moins la plus aimable erreur,
Celle qui nous promet un instant de douceur. ”

“ Nous diront les tristes leçons
De ces mortels prétendus sages
Sur qui l’âge étend ses glaçons :
« Le bonheur n’est point sur la terre,
» Votre amour n’est qu’une chimère,
» Votre lyre n’a que des sons. » ”

“ Des sceptres, des bandeaux, sublimes attributs ; ... —
Hélas ! au jour du deuil tout souvenir s’efface ;
Quand l’avenir est là, qui gronde, qui menace,
L’image du bonheur n’est qu’un tourment de plus ! ”

“ Quel est l’homme qui n’en trembla ?
Et tel fut le destin dont tu tombas victime,
Que l’on ignore encor si, du fond de l’abîme,
Jalouse de ta gloire, et croyant la ternir,
La haine de l’enfer amoncela l’orage,... ”

“ S’épuise sans combats, et languit sans vertu !
Sur ton sort malheureux c’est en vain qu’on soupire,
On fait à tes enfans un crime de leurs pleurs,
Et le pâle flambeau qui conduit aux honneurs
S’allume à ce bûcher, où la patrie expire. ”

“ Qui jamais osera pénétrer ton essence,
Déchirer le rideau qui te cache à nos yeux,
Et montrer au grand jour ta gloire et ta puissance
Sans cesse dans le vague, on erre en te cherchant.
Combien l’homme crédule a rabaissé ton être ! ”

“ Maigre subordonné d’un cuisinier bourgeois,
Récurer les chaudrons et laver les assiettes ?...
Les temps sont bien changés !
DENTSCOURT.
Ignorant que vous êtes !
Dans l’état où jadis le sort m’avait jeté,
Un cuistre comme vous serait toujours resté ;
Moi, j’en ai su bientôt laver l’ignominie,
Il n’est point d’état vil pour l’homme de génie ;
Afin de s’élever, il faut ramper, dit-on :
On devient cuisinier, mais on naît marmiton.
Long-temps je végétai dans cette classe obscure,
Où, comme en un creuset, me jeta la nature ;
Mais un feu, plus ardent que celui des fourneaux ”

“ « Je comprends, monseigneur, ai-je alors répondu :
» Je vais me signaler, et tout n’est pas perdu ;
» On verra si mon art brave les destinées,
» Ou si,dans les fourneaux, j’ai perdu trente années ! »
Cuisiniers, fournisseurs, l’honneur en est à nous :
Votre zèle m’annonce un triomphe bien doux.
Trop long-temps dans nos murs a régné l’anarchie,
Ces temps-là reviendraient ; sauvons la monarchie !
Et que notre bourgeois, grandi par nos succès,
Soit le restaurateur du royaume français.
De nos amis, qu’arrête une indigne épouvante,
Gorgeons la conscience affamée et béante ”

“ On dit qu’il fit le mal ; mais les cruels destins
Permettent-ils toujours le bien à la puissance ?
Qu’on a vu de ces rois, maudits par les humains,
À qui le sot jaloux défendit la clémence !
Souvent les noirs complots de quelques courtisans
Font le crime d’un prince et l’effroi de la terre :
Rois, chassez de vos cœurs ces monstres malfaisans ;
Il suffit d’un Séjan pour former un Tibère. ”

“ Quand nos jeunes lauriers, vers le ciel élancés,
Agitaient noblement leur tige refleurie !
Ces grands jours, déjà loin, ne vont plus s’éveiller :
Notre avenir se décolore,
Et le siècle prodigue a jeté dès l’aurore
Tout l’éclat dont il dut briller. ”

“ Car le bon temps revient, les bons pères aussi,
Gare à vos esprits forts ! ils sentent le roussi.
À tout cela d’ailleurs l’esprit public se prête :
La canaille, il est vrai, comme dit la Gazette,
Fait quelquefois du bruit, et veut montrer les dents :
Mais, nous avons pour nous tous les honnêtes gens.
Une dame a marché pieds nus ; une seconde
A voulu l’imiter... Hein ? voilà du grand monde !
Nous avons vu passer un illustre baron,
De la nef d’une église en celle de Caron ;
Et, dans chaque soirée, il est de bienséance
D’entendre, avant le bal, sermon et conférence. ”

“ Tout a subi nos lois !....
Les discordes partout languissent étouffées ;
Nos guerriers ont bravé les chaleurs et les froids,
Partout ils ont jeté de superbes trophées,
Et l’avenir s’effraie en comptant leurs exploits. ”

“ Va-t-il, comme Garrick, dans le tombeau des rois ?
— Non ! le grand homme qui succombe
Est, dit-on, digne de l’enfer ;
L’Éternel le réprouve, et l’Église à sa tombe
Refusera ses pleurs qui se vendent si cher. ”

“ La sensation que j’éprouve en les composant a quelque chose d’amer et de désagréable : combattre le vice et le crime, est cependant méritoire, mais chanter la vertu et la gloire est plus doux pour le cœur d’un poète et l’on aimerait mieux avoir à louer ceux qui gouvernent, qu’à les combattre ”

“ Et que John Bull se plaigne ou ne se plaigne pas :
Les empoigneurs sont là, si John Bull n’est pas sage,
S’il siffle un peu trop fort, on referme sa cage ;
À présent, l’on craint peu qu’ennemi du repos,
Il aille renverser tes tranquilles bureaux,
Et brisant à la fois des pouvoirs arbitraires,
Crier : Chassez les huit ! dans tous les ministères :
Le bon temps d’autrefois est là qui le poursuit,
Et son Croquemitaine est arrivé sans bruit ”

“ C’est par-là qu’on est grand dans de petits écrits,
Qu’on vit dans l’avenir, et qu’un sage ministre
N’est pas, après sa mort, oublié comme un cuistre.
L’homme s’illustre en vain, si la postérité
Ne lit en de beaux vers son immortalité ”

“ Ces temps ne vivent plus que dans le souvenir ;
L’histoire seule un jour, trop faiblement peut-être,
En dira la merveille aux siècles à venir.
C’est alors qu’on verra dans ses lignes sanglantes
Les actions des preux s’éveiller rayonnantes.....
Puis des tableaux de mort les suivront, et nos fils
Voyant tant de lauriers flétris par des esclaves,
Demanderont comment tous ces bras avilis
Purent en un seul jour dompter des cœurs si braves ? ”

“ Vole à des rivages nouveaux ;
Image du dieu de la guerre,
Sa force et son ardeur grandissent sous les yeux ;
Il marche, et tout s’enfuit : son pied frappe la terre
Qui vomit des guerriers sous ses pas belliqueux ”

“ Qui fit beaucoup pour vous peut beaucoup exiger !
Oui, vous m’appartenez, gardez-en la mémoire ;
Croyez que Bonaparte, aux beaux jours de sa gloire,
N’eut point sur ses soldats des droits plus absolus,
Il disait : Mes grognards ! moi je dis : Mes ventrus !
Ô nobles instrumens de toute ma puissance !
Il faut récompenser ma longue patience.....
Mais vous bien souvenir, pour n’en point abuser,
Que je vous fis moi-même.... et pourrais vous briser !
TRUFFALDIN.
Ah ! ce beau mouvement n’attendrit point mon âme,
Voyez-vous, monseigneur, il faut changer de gamme ”

“ Ne plaignez pas mon sort ; loin des honneurs suprêmes
Je pourrai vivre heureux si vous l’êtes vous-mêmes. —
Mes ennemis diront que j’aurais dû mourir,
Mais il est d’un grand cœur de savoir tout souffrir....
D’ailleurs je puis encore attendre quelque gloire :
J’eus part à vos hauts faits, j’en écrirai l’histoire. ”