Zoïle

“ Tel est mon petit souper. Claudia t’y précédera, et tu seras charmé, je pense, qu’elle, plutôt que toi, préside à nos plaisirs.
LXXIX. — contre zoïle. Zoïle, tu t’es levé onze fois pendant un seul repas, et onze fois tu as changé de synthèse, dans la crainte que la sueur, absorbée par tes vêtements humides, ne restât sur ton corps, et qu’un léger souffle de vent n’exerçât une influence funeste sur les pores relâchés de ta peau. Pourquoi donc ne suis-je pas aussi sujet à suer, moi qui soupe avec toi, Zoïle ? C’est qu’apparemment une seule synthèse donne beaucoup de fraîcheur. ”

“ Zoïle eût été capable de faire tort à Homère vivant. Je sais bien que les Zoïles sont détestés, qu'ils sont méprisés de toute la terre, et c'est là précisément ce qui les rend dangereux. On se trouve compromis, malgré qu'on en ait, avec un homme couvert d'opprobre.
Je voudrais, malgré ce que je vous dis là, que votre ouvrage fût public; car, après tout, quel Zoïle pourrait médire de ce que l'amitié, la douleur et l'éloquence ont inspiré à un jeune officier? et qui ne serait étonné de voir le génie de M. Bossuet à Prague? Adieu, monsieur, soyez heureux, si les hommes peuvent l'être ”

“ Ce poème est précédé d'une préface qui est elle-même une œuvre historique et philosophique très-sérieuse, dans laquelle l'auteur, s'adressant à Zoïle soutient contre son critique imaginaire une dialectique serrée et victorieuse. Il y fait en même temps une profession de foi littéraire, politique et sociale pleine d'indépendance; car, comme l'a dit Millevoye :
1 Zoïle est la presse en général et non un homme déterminé dans l'esprit de l'auteur.
La noble indépendance est l'âme du talent. ”

“ ZOILE, rhéteur, natif d'Amphipolis, ville de Thrace, se rendit fameux par ses critiques des ouvrages d'Isocrate et des vers d'Homère, dont il se faisait appeler le Fléau. Il vint de Macédoine à Alexandrie, où il distribua ses censures de l'Iliade, vers l'an 270 avant J.-C. Il les présenta à Ptolémée, qui lui répondit à peu près comme Hiéron avait fait au philosophe Xénophanes, que « puisque Ho» mère, qui était mort depuis mille ans, nourr.is» sait plusieurs milliers de personnes, Zoïle, qui » se vantait d'avoir plus d'esprit qu'Homère, devait » bien avoir l'industrie de se nourrir lui-même. ”

“ D'après ces bévues récentes des Zoïles , on peut juger de la confiance que méritent leurs jugements ; ils se disent partisans des lumières, ennemis de l'obscurantisme ; ils accusent tel ministre d'être un nouvel Omar , telle société d'être une réunion d'éteignoirs, eh ! que sont-ils eux-mêmes quand ils impriment, qu il ne peut point exister de découverte en calcul d'attraction ; et quand ils excitent à ne pas lire le livre qui en apporte la théorie complète , dont Newton n'a donné qu'un lambeau ? ”

“ « Maintenant que nous sommes loin de ma maison, dit la belle Zoé, arrête ton beau cheval, ôte ce voile et laisse-moi t’embrasser, cher Maxime.5 »
21. Mais il dit : « Cette nuit nous serons plus commodément dans ma maison : il y a des coussins de satin ; cette nuit nous reposerons ensemble sous des rideaux de damas. » —
22. « Eh quoi, dit la belle Zoé, est-ce là l’amour que tu as pour moi ? Pourquoi ne pas tourner la tête de mon côté ; pourquoi me traites-tu avec tant de dédain ? Ne suis-je pas la plus belle fille de mon pays ? » ”

“ Le rayon des soieries était comme une grande chambre d’amour, drapée de blanc par un caprice d’amoureuse à la nudité de neige, voulant lutter de blancheur. Toutes les pâleurs laiteuses d’un corps adoré se retrouvaient là, depuis le velours des reins, jusqu’à la soie fine des cuisses et au satin luisant de la gorge. Des pièces de velours étaient tendues entre les colonnes, des soies et des satins se détachaient, sur ce fond de blanc crémeux, en draperies d’un blanc de métal et de porcelaine ”

“ XVIII. AGATHE À ZOÉ.
Sage Zoé! toi qui es la raison, la prudence même, que diras-tu un jour de moi? Et à quoi me sert d'évoquer ton esprit, de me rappeler tes conseils, si j'en profite si mal? Mais, te le dirai-je? un mauvais génie semble être à ma gauche, tandis que ton image, comme celle d'un bon ange, assiste à ma droite, à toutes les résolutions (p. 107) que je prends. En voici une bien étrange, mais c'est plus fort que moi; l'amour n'excuse pas tout, mais il ne trouve rien de difficile, rien de singulier; tout lui semble naturel, pourvu qu'il se satisfasse. Zoé! ”

“ Le géant Zoeïr sourit de cette prétention, mais comme au fond c'était un charmant homme, il se promit de l'en dissuader.
Le souper fut bon et la soirée très gaie ; le géant conta ses exploits. Il avait lutté contre un lion et l'avait tué d'un seul coup de son poing de fer ; il avait vaincu une hydre à sept têtes qui lui avait déclaré la guerre et un jour qu'une armée était venue l'attaquer, il avait accroché tous les guerriers, couverts de leurs armes, aux branches des arbres qui entouraient son château.
— Seigneur géant, vous me faites trembler! dit en
souriant Abdallah ”

“ Comment pourrais-tu croire aux amoureux de notre âge qui boivent au ruisseau, quand la soif les surprend dans la rue ? Quelle serait ta colère, si j’osais te dire que tes sœurs, les amantes, ont dénoué leurs fichus et qu’elles se sont échevelées ! Tu vis, riante et sereine, dans le nid que j’ai bâti pour toi ; tu ignores comment va le monde. Je n’aurai pas le courage de t’avouer que les fleurs en sont bien malades, et que demain peut-être les cœurs y seront morts.
Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne : vous n’aurez point à rougir.
II
Léon vit donc en plein quartier Latin. ”

“ Mais pour la franchise et l’entrain du style, rien ne vaut le portrait de Zoé, comtesse du C. ; « C’est la plus ravissante et la plus cruelle personne du monde ; un ange, un démon, un abîme ; l’être le plus faible et le plus fort, le plus indépendant et le plus facile à entraîner dans les petites choses ; la tête la plus capable et la plus vive ; le caractère le plus ferme et le plus indécis. » ”

“ En présentant la hanche à la flamme, une drôlerie lui vint, et elle se blagua elle-même, en bonne bête, heureuse de se voir si grasse et si rose, dans le reflet du brasier.
— Hein ? j’ai l’air d’une oie... Oh ! c’est ça, une oie à la broche... Je tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus.
Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu’il y eut un bruit de voix et de portes battantes. Muffat, étonné, l’interrogea du regard. Elle redevint sérieuse, l’air inquiet. C’était pour sûr le chat de Zoé, un sacré animal qui cassait tout. Minuit et demi. ”

“ D’un geste simple et tranquille, elle dégrafa largement son corsage, elle en sortit le sein blanc, d’une douceur de soie, dont le lait gonflait la pointe rose, telle que le bouton d’où naîtrait la fleur de vie. Et elle fit cela sous le soleil qui la baignait d’or, en face de la vaste campagne qui la voyait, sans la honte ni même l’inquiétude d’être nue, car la terre était nue, les plantes et les arbres étaient nus, ruisselants de sève. ”

“ Puis, elle s’abandonna dans son fauteuil, après avoir, devant elle, sur la petite table, relevé la mèche de la lampe, qu’on laissait allumée la nuit entière. Là, près du volume de la Légende dorée, était le bouquet de roses-trémières et d’hortensias, qu’elle copiait. Et, pour se rendre à la vie, elle eut une fantaisie de travail, attira son métier, fit quelques points, de ses mains égarées. La soie rouge d’une rose saignait entre ses doigts blancs, il semblait que ce fût le sang de ses veines qui achevait de couler, goutte à goutte. ”

“ Mille petits souilles lui passaient sur la chair: songeries inachevées, voluptés innommées, souhaits confus, tout ce qu'un retour du Bois, à l'heure où le ciel pâlit, peut mettre d'exquis et de monstrueux dans le cœur lassé d'une femme. Elle tenait ses deux mains enfouies dans la peau d'ours, elle avait très chaud sous son paletot de drap blanc, aux revers de velours mauve.
Comme elle allongeait un pied, pour se détendre dans son bien-être, elle frôla de sa cheville la jambe tiède de Maxime, qui ne prit même pas garde à cet attouchement. ”

“ L'exemple de la mignonne Zosia, de la pauvre petite héroïne, porterait fruit pour l'avenir ; grâce à elle, il s'en irait plus fort, plus brave et plus aimant.
Aux pieds de la jeune tille, une des plus humbles fleurs du bouquet dédaigné, une frêle marguerite, était tombée à terre, sur le bord de la robe de la pauvre enfant, toute bleue, rayée de longs plis comme un manteau de vierge. Le jeune homme se baissa, ramassa la petite lleur, la porta à ses lèvres, la pressa.
contre sa poitrine, et disparut, sans laisser de traces,
derrière la haie d'épine blanche, dans les champs silencieux. ”

“ Et quel est ce jeune homme à la voix si douce ? qui peut le dire ? Il est venu de loin ; mais il parle notre langue : personne ne le connaît, et Zoé seule sait son nom.
6. Mais ni Zoé ni personne n’a vu son visage, - car, quand vient l’aurore, il met son fusil sur son épaule et il s’enfonce dans les bois, à la poursuite des bêtes fauves.
7. Et toujours il rapporte des cornes du petit bouc de montagne, et il dit à Zoé : : Porte ces cornes avec toi et puisse Marie te préserver du mauvais œil ! ”

“ Zélie, brune piquante, plus formée que je ne l’étois, de taille à braver vingt satyres & de force à les terrasser, partagea ses plaisirs avec moi ; je ne lui dissimulai rien, c’eût été vainement. La nature m’a donnée le talent heureux de masquer mes jouissances, elle m’a refusé celui de cacher mes désirs ”

“ Quel coup terrible pour son amante, veuve de quelques heures et passant en un moment de l’autel au trépas de son époux !!... Au même instant toute la maison est en rumeur : quel est le motif de ce coup épouvantable, et que deviennent les deux familles, Zoé même, à l’aspect du corps sanglant d’un gendre, d’un fils !... On décachète avec empressement le billet fatal à Zoé : que contenait-il enfin ? Polumnie et moi le savions déjà par la puissance de notre encre sympathique et d’un grimoir infernal qui ne nous quittait pas. ”

“ Ils bâtissaient leur nid. La femelle prenait délicatement chaque fétu, le tressait aux autres matériaux déjà apportés, l’aplatissait sous le poids tiède et frissonnant de sa gorge. C’était un va-et-vient furtif, une besogne d’amour où la tendresse suppléait à la force.
L’inconnue vêtue de soie grise, contemplait les deux amants qui préparaient en toute hâte le berceau. Elle apprenait la science des pauvres gens qui n’ont que quelques brins de foin et la chaleur de leurs caresses pour protéger leurs petits contre les nuits fraîches. ”

“ La sensation, en effet, était extraordinaire, car elle avait mis une robe de soie bleue, dont le bleu riche tuait le bleu du ciel. Sous le grand soleil qui la baignait, se détachant dans le plein air, au milieu du vert jaune des pampres, elle était vraiment cossue, un vrai triomphe. Tout de suite, elle avait parlé et ri très fort, mordu aux grappes, qu’elle élevait en l’air pour se les faire descendre dans la bouche, plaisanté avec Delphin et son frère Victor, qui semblait très fier d’elle, émerveillé la Bécu et sa mère, les mains ballantes d’admiration, les yeux humides. ”

“ Sûrement, je comprendrai cela tout aussi bien...
—Alors, je vais vous le dire, Zoé.
Je me penchai en avant, le coeur ému et la voix tremblante.
—C'est parce que votre figure est toujours devant mes yeux; je ne puis pas en dessiner d'autre. C'est que... je vous aime, Zoé!...
—Oh! c'est là la raison? Et, quand vous aimez quelqu'un, sa figure est toujours devant vos yeux, que cette personne soit présente ou non? Est-ce ainsi? ”

“ Quand on entendait le coucou chanter dans les bois le dimanche en sortant de la messe, il y avait toujours un mauvais plaisant pour dire à Zozime : — écoute... entends-tu l' oiseau sans nid? C'est pour toi qu'il chante, tu sais bien, c'est toi qu 'il appelle...
Mais Zozime, toujours le même, faisait, comme on dit, mine de celui qui ne comprend pas, ne se fâchait jamais. Et le curé souriant d'un air entendu (parbleu) disait que le bonhomme était un philosophe.
On m'a conté sur la belle Zélie beaucoup d 'histoires plaisantes et même déplaisantes... ”

“ Zoé, le ciel m'est témoin que pas une pensée coupable, pas un désir ne souilla mon imagination, tandis que je pressais contre ma poitrine, et presque sous mes lèvres, cette belle créature demi-nue. Un frère n'a point de regards plus chastes pour sa soeur, une mère n'a point d'étreintes plus innocentes pour son enfant. ”

“ Après l'avoir reproduite d'un trait un peu gros sur du satin blanc, fortement tendu, doublé d'une toile solide, elle avait couvert le satin de fils d'or lancés de gauche à droite, arrêtés aux deux bouts simplement, libres et se touchant tous. Puis, se servant de ces fils comme d'une trame, elle les écartait de la pointe de son aiguille pour retrouver dessous le dessin, elle suivait ce dessin, cousait les fils d'or de points de soie en travers, qu'elle assortissait aux nuances du modèle. Dans les parties d'ombre, la soie cachait complètement l'or ”

“ Une fille n'aurait pas eu les familiarités équivoques de cette bourgeoise. Il relira sa main, il répéta :
- Vous avez tort de vous entêter, madame, puisque je trouve moi-même que ce vêtement est manqué.
Un des becs de gaz sifflait; et, dans l'air étouffé et moite de la pièce, on n'entendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de l'armoire réflétaient de larges pans de clarté vive sur les tentures de soie rouge, où dansaient les ombres des deux femmes. Un flacon de verveine,
qu'on avait oublié de reboucher, exhalait une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane. ”

“ La robe était une robe de soie blanche, toute garnie de fleurs d’églantier, des fleurs blanches au cœur teinté d’une pointe de rouge. Et, quand elle se tint debout au milieu de la pièce, elle fut comme un grand bouquet, d’une blancheur virginale. Ses bras nus, son cou nu continuaient la blancheur de la soie.
— Oh ! que vous êtes belle ! que vous êtes belle ! répétait complaisamment la vieille Françoise. Et votre guirlande, attendez !
Elle parut chercher, porta la main aux rideaux, comme pour regarder sur le lit. Julien faillit laisser échapper un cri d’angoisse. ”