Rubicon

“ Mais quand chacun d’eux fut arrivé au point qu’il s’était intérieurement marqué pour sa course, il se retourna et revint en droite ligne sur l’autre, et en si droite ligne que, n’eût été le ruisseau, Rubicon nouveau qu’il fallait franchir, ils se fussent heurtés nez à nez, tant la précision de la ligne droite avait été scrupuleusement respectée.
Le plumet blanc frisa sa petite moustache avec un mouvement d’impatience visible. ”

“ Le croirez-vous?
la vache marcha toute seule vers l'étable.
C'est Rubicon qui s'amusait à tous ces enchantements ! Il mit un instant son pied dans la pantoufle magique.
— Ah! dit-il, si mon maître d'école pouvait se changer en bête !
A peine eut-il parlé qu'il vit un âne se prélasser sur l'herbe comme un savant qui revient de l'Académie. Mais il paraît
que ce n'était pas le maître d'école de Rubicon, car il le reconnut sous les traits d'un maître fou. ”

“ Aplanissant pour toi ses flots séditieux, Et deux fois spectateur d'une audace étonnante, Deux fois le Rubicon fut du parti des dieux.
Ton nom fut la terreur de l'Italie entière.
Et fier d'avoir dompté les enfants des Romains, Heureux, tu t'endormis dans ta courte carrière,
Emportant ton bonheur et l'amour des humains.
Tes exploits immortels vieillissaient ton jeune âge.
Toujours victorieux, tu mourus adoré : Et, pour toi redoutant la fortune volage, Le Trépas vint t'offrir un asile sacré.
A force de bienfaits la fortune est ingrate :
Ses trop longues faveurs cachent d'affreux retours ”

“ Le nom de chaque plaine est un nom de victoire !
Trop heureux s’il n’eût point passé le Rubicon : —
Maintenant, il est là ! — Que dis-je ? Si la terre
Ne garde ici de lui qu’une vaine poussière,
À peine l’univers peut contenir son nom ;
Et ce nom, qui grondait à l’égal du tonnerre,
Est sur le cœur des rois demeuré comme un plomb !...
Car il fut un de ceux qui méprisent la vie,
Qui, rois de l’avenir, survivent au trépas :
Mortels, dignes du ciel, que le ciel nous envie !
Mortels, que la mort frappe..., et n’anéantit pas !
*
Île de l’Océan, salut à ton rivage ! ”

“ Quant à nous qui n'avions pas les mêmes craintes qu'eux et dont, à tout prendre, la visite à l'alcade n'avait rien d'hostile, nous continuâmes à suivre la rue jusqu'à la demeure de don Pacheco où nous entrâmes aussi résolument que César à Rome, lorsqu'il eut passé le Rubicon. ”

“ Ces jeunes gens, unis par la plus tendre amitié, étaient les uns peintres, les autres statuaires, celui-ci graveur, celui-là architecte ou du moins élève en architecture. Quant à nous, comme nous l’avons dit, placé à l’Y du carrefour, nous hésitions entre les deux routes, c’est-à-dire entre la poésie et la peinture, également abominables aux familles.
Cependant, sans avoir franchi le Rubicon, nous commencions à faire plus de vers que de croquis, et peindre avec des mots nous paraissait plus commode que de peindre avec des couleurs. ”

“ Eh bien ! qu’il comble enfin la mesure de ses crimes ; qu’il passe le Rubicon comme César [1] , ou plutôt que, comme Octave, à qui il ressemble beaucoup mieux, aux talents près, il se cache au fond de cale, tandis qu’on donnera la bataille d’Actium... ”

“ L'attaque commença, sourde, lente, tortueuse, avec les ondulations du serpent sous la mousse, de façon à n'imprimer aucun mouvement à la couver¬
ture, que Rubignard surveillait attentivement, – puisqu'il ne s'endormit qu'au bout d'une heure de marche.
Raoul arriva à ce premier résultat : que sa jambe avait passé le Rubicon jusqu'à mi-mollet. 11 sentait même, déjà, la moite tiédeur d'une atmosphère chauffée à plusieurs degrés de plus. ”

“ Ceux des autels latéraux représentent plusieurs saints débout; entre autres Saint-Grégoire pape et Saint-Maurice en habitude soldat.
L'étonnante beauté des tableaux de la chapellc de Ste-Hélène, que toute la ville vint admirer, fit rayonner le talent de RUBENS d'un éclat prestigieux. Rome crut Raphaël sorti de sa tombe avec le charme d'un nouveau coloris. La vogue fut dès lors acquise au pinceau de RUBENS, dont le nom volait de bouche en bouche , et faisait écho parmi les Romains, ce peuple à la fois spirituel et sensible. ”

“ Le nom de Rubens fut sacré ce jour-là ; Aujourd’hui encore il s’en faut de bien peu, je vous l’ai dit, que cette œuvre de début ne paraisse aussi accomplie qu’elle parut et fut décisive. Il y a même ici je ne sais quoi de particulier, comme un grand souffle, que vous trouverez rarement ailleurs. Un enthousiaste écrirait sublime, et il n’aurait pas tort, s’il précisait la signification qu’il convient d’attacher à ce terme. Que ne vous ai-je pas dit à Bruxelles et à Malines des dons si divers de cet improvisateur de grande envergure, dont la verve est en quelque sorte du bon sens exalté ? ”

“ Et alors, mon prince, qui sommes-nous ? Domestique à la préfecture, probablement ? Nous avons bien la gueule de l’emploi.
Il dévisageait Lupin, qui ne sourcillait pas, et il cherchait à mettre un nom sur cette figure, mais il ne reconnut pas celui qu’il avait appelé Polonius.
Lupin, sans le quitter des yeux non plus, réfléchissait. Pour rien au monde il n’eût voulu abandonner la partie au point où il l’avait menée, et renoncer à s’entendre, puisque l’occasion était si propice, avec la mortelle ennemie de Daubrecq. ”

“ Voilà pourquoi il convient de distinguer dans Rubens deux observateurs de puissance très inégale, et comme art de valeur à peine comparable : celui qui fait servir la vie des autres aux besoins de ses conceptions, subordonne ses modèles et ne prend d’eux que ce qui lui convient, et celui, qui reste au-dessous de sa tâche parce qu’il faudrait et qu’il ne sait pas se subordonner à son modèle. ”

“ Van Dyck représente le côté salutaire, le côté fécond de l’action exercée par Rubens; Jordaens en représente le côté périlleux. Je ne conçois pas d’autre manière d’exprimer le sens historique de Rubens.
J’arrive maintenant au rang qu’il faut lui assigner. Après les cinq grands maîtres de l’Italie, après Léonard de Vinci, Michel-Ange, Raphaël, Titien et Corrége, le nom de Rubens est le premier qui se présente à la pensée de tous les hommes éclairés. ”

“ Rubens met franchement la demi-teinte grise du bord de l’ombre entre son ton local de chair et son frottis transparent. Ce ton chez lui règne tout du long. Paul Véronèse met à plat la demi-teinte de clair et celle de l’ombre. (J’ai remarqué par ma propre expérience que ce procédé donne déjà une illusion étonnante.) Il se contente de lier l’un à l’autre par un ton plus gris mis par places et à sec par-dessus. De même, il met, en frôlant, le ton vigoureux et transparent qui borde l’ombre du côté du ton gris. ”

“ C'est sur un ciel clair que s'enlève ce bambin, clair également est son compagnon; nous ne trouvons de parties foncées que plus bas, dans les lions.
Comment, dans un entourage aussi calme et aussi clair, un tel rayonnement de lumière a-t-il pu être obtenu ?
Par quels moyens ?
Comme toujours, c'est grâce au clair-obscur tel que
le comprend Rubens, c'est grâce à l'opposition des empâtements et des minceurs, dont la force d'opposition vient s'ajouter au premier contraste des clairs et des foncés. ”

“ Nous savions, nous, que Rubini était aujourd’hui le plus grand tragédien de notre temps, comme il en est le plus divin chanteur ; à la représentation de Faliero, le public a confirmé notre jugement de la plus éclatante façon. L’expression de Rubini est toujours naturelle et profonde. Il ne fait aucun geste, lui ; ses yeux ne roulent pas dans leur orbite, ses mains ne se tordent point en de folles convulsions, et pourtant il fait ce que nul autre que lui ne sait faire : il émeut et ravit, et les applaudissemens éclatent en vous bien avant que vos mains ne les lui transmettent. ”

“ Rubens qui sçavoit si bien en imposer à l’œil par la magie de son clair-obscur, fait paroître le corps du larron sortant du coin du tableau dans cet effort, et ce corps est encore la chair la plus vraïe qu’ait peint ce grand coloriste. ”

“ Mais qui soutiendrait-elle ? Qu’est-ce que Lupin pouvait représenter à ses yeux ? un ami ou un ennemi ?
Vivement, elle gagna le devant de la baignoire, enfonça l’écran, et, le buste penché, sembla faire un signe. Puis elle revint et tâcha de se glisser jusqu’à la porte.
Lupin, comme s’il eût voulu l’aider, lui dit :
— Enlevez donc la chaise.
Il parlait d’une lourde chaise qui était tombée, qui le séparait de Daubrecq, et par-dessus laquelle ils combattaient.
La femme se baissa et tira la chaise. C’était ce que Lupin attendait. ”

“ Quand Rubens s'amuse, il a de formidables gaîtés de Titan, et sa puissance est la même pour une précipitation d'anges ou de damnés que pour une ronde de buveurs. Devant la porte du cabaret, il a pris la foule chancelante et il l'a nouée en une immense guirlande qui tourne, comme un zodiaque ivre, dans une ronde folle, les bras
enlacés, les mains se retenant aux mains, avec une incroyable variété d'attitudes et de torsions, les pieds lourds battant le rythme et soulevant une chaude brume de poussière. ”

“ Deux fois il tira. Lupin se jeta de côté d’abord, puis s’abattit aux genoux du baron qu’il saisit par les jambes et fit basculer. D’un effort, le baron se dégagea. Les deux ennemis s’agrippèrent à bras-le-corps, et la lutte fut acharnée, sournoise, sauvage.
Tout à coup, Lupin sentit une douleur à la poitrine.
« Ah ! canaille hurla-t-il. C’est comme avec Lavernoux. L’épingle !... » ”

“ Cette puissance du je ne sais quoi est étonnante dans Rubens ; ce que son tempérament, — vis poetica, — ajoute à une composition, sans qu’il semble qu’il la change, est prodigieux. Ce n’est autre chose que le tour dans le style ; la façon est tout, le fond est peu en comparaison. ”

“ La ressemblance est aussi de celles qui s’imposent de loin par quelques accens justes et sommaires et qu’on pourrait appeler une ressemblance d’effet. Le travail est d’une rapidité, d’un aplomb, d’un sérieux, et, le genre admis, d’une beauté extraordinaires. C’est tout à fait superbe. Rubens était là dans ses habitudes, sur son terrain, dans son élément de fantaisie, d’observation très lucide, mais hâtive et d’emphase ”

“ Rubens, Rubens, c'est le roi des peintres; il est grand comme Homère, et, comme lui, il anime d'un trait tout ce qu'il touche : si l'on éprouve un frisson en lisant l'Iliade, juste au moment où le poëte met Achille et Hector en présence, on a le cœur serré devant la toile de Rubens, où le soldat romain porte au flanc du Christ un coup de lance qui le traverse. ”

“ Comme ces trois chantres inimitables des sentiments individuels, le grand disciple de Rubens fut, avant tout, un profond, un irrésistible charmeur. Il ne chercha pas à nous surprendre, à nous bouleverser ; il voulut tout simplement nous séduire. Aussi prêta-t-il à toutes ses figures un langage plein d’élégance, de beauté délicate et noble. ”

“ Quant à Rubens, le plein midi, le soleil à son zénith éclairent ses lumineuses toiles ; le plus splendide des peintres, l’idéal lui manque, son imagination est terrestre. D’un pinceau éclatant et brutal, il verse à flots pressés la vie, mais la vie matérielle et physique ; ses nymphes du ciel et des eaux sont des mortelles douées de sens plus ardens, de désirs plus intenses, d’une énergie plus passionnée, d’une beauté plus matérielle ; ses bacchanales sont l’apothéose de l’ardeur physique. ”

“ A ne consulter que la réalité, abstraction faite de toute doctrine, il faut bien reconnaître que Rubens, dans cette œuvre, s’est placé à côté des peintres les plus habiles. Quelle que soit la prédilection qui nous entraîne, que notre sympathie appartienne à Florence ou à Rome, à Venise, à Parme ou à Milan, nous sommes éblouis par la hardiesse des attitudes, par la science profonde qui éclate dans toutes les parties de ce tableau; mais ce n’est pas là le seul mérite qui le recommande. N’apercevoir dans la Descente de Croix que l’expression de la réalité, c’est ne pas la comprendre. ”

“ Vous n’en citeriez pas de plus populaire comme œuvre d’art et comme page de style religieux. Il n’est personne qui n’ait présens à l’esprit l’ordonnance et l’effet du tableau, sa grande lumière centrale plaquée sur des fonds obscurs, ses taches grandioses, ses compartimens distincts et massifs. On sait que Rubens en a pris l’idée première à l’Italie, et qu’il n’a fait aucun effort pour le cacher. La scène est forte et grave. Elle agit de loin, marque puissamment sur une muraille : elle est sérieuse et rend sérieux. ”

“ Quelquefois il s'arrache aux soins de son ténébreux empire, monte pour se récréer sur la voûte de ses domaines, s'assied sur le mont Géant, et là se prend à jouer et à plaisanter avec les enfants des hommes, comme un joyeux compagnon qui, pour rire un peu, chaotuille son voisin jusqu'à ce que mort s'ensuive.
Car l'ami Rubezahl, il faut que vous le sachiez, est, comme il convient à un puissant génie, fantasque, impérieux, bizarre ”

“ « Ce n’est pas un rêve. Je suis ici pour vous sauver, invisible à présent, grâce à l’influence de ma chère croix de rubis. J’ai répandu un peu d’eau magique sur les paupières des Géants, ce qui les tient, douze heures durant, prisonniers d’un sommeil profond : il faut, pendant ce temps, s’échapper. » — « Mais comment ? » demanda Henri, laissant errer ses yeux hors de la gueule du souterrain, sur les vagues tumultueuses : il se disait qu’elles le rejeteraient à coup sûr en lambeaux contre les rochers, s’il se fiait à leur tendre merci. Rubis parla encore. ”

“ Rubens a choisi le moment où Vulcain livre à Thétis l'armure demandée.
Cette déesse à la belle chevelure (1) , à demi dépouillée de son peplum flottant (2) , est en face de ce dieu, qui lui remet un bouclier ample et solide (3) . L'élégante Charis, les cheveux ornés de riches bandeaux (4) , est debout entre ces deux divinités, derrière le bouclier, et aide Thétis à le soutenir. Un Amour, placé au-devant des genoux de cette déesse, lui prête aussi son appui. Vulcain n'a point les jambes grêles que lui donne Homère, mais il est boiteux comme dans l'Iliade et dans le bas-relief antique. ”