W.

“ Nous savions, nous, que Rubini était aujourd’hui le plus grand tragédien de notre temps, comme il en est le plus divin chanteur ; à la représentation de Faliero, le public a confirmé notre jugement de la plus éclatante façon. L’expression de Rubini est toujours naturelle et profonde. Il ne fait aucun geste, lui ; ses yeux ne roulent pas dans leur orbite, ses mains ne se tordent point en de folles convulsions, et pourtant il fait ce que nul autre que lui ne sait faire : il émeut et ravit, et les applaudissemens éclatent en vous bien avant que vos mains ne les lui transmettent. ”

“ Vraiment il est permis d’écrire de pareille musique, mais non de la donner à de tels chanteurs. Le grand artiste et le moins applaudi ce soir-là, c’était Rubini ; jamais sa belle voix limpide ne s’était déployée avec autant d’ampleur et de magnificence ; jamais il n’avait eu de plus nobles inspirations. La puissance matérielle de son organe semble grandir avec le temps ; il saisit dans les Puritains, tout subitement et comme de volée, des notes que jusque-là il n’avait prises qu’à force de ménagemens antérieurs. ”

“ Ah ! de grace, pitié pour les chefs-d’œuvre de la grande école. Si les partitions des maîtres pouvaient parler, elles vous diraient : Ingrats, pourquoi nous abandonner ainsi ? Dans des temps moins heureux avons-nous jamais fait défaut à votre appel ? Alors vous n’aviez pas, comme aujourd’hui, des voix incomparables à nous donner. Nous venions sur le théâtre, sans escorte et parées de notre seule pudeur et de notre beauté. ”

“ Que si vous nous trouvez sévères envers un homme de conscience et de talent, nous répondrons que devant la critique honnête et pure, il n’existe que des œuvres bonnes ou méchantes, et que c’est son devoir de cultiver les unes, et de les émonder, afin qu’elles fleurissent au soleil, et d’arracher les autres sans pitié : il est pénible, nous le savons, d’élever la voix pour troubler un auteur dans sa fête ; mais les intérêts de l’art marchent avant ceux d’un individu, et quand on le doit, ce serait lâcheté d’hésiter un instant à le faire. ”

“ Mais la musique, c’est là qu’était tout le mystère ! Quelle serait donc la musique de la Juive ? Que Rossini demain écrive un opéra, et tous ceux qui ont suivi dans ses développemens successifs cette organisation miraculeuse, en pourront hardiment préjuger le style et la dimension. Rossini est un homme en qui l’on doit avoir aujourd’hui toute confiance. Cette imagination sereine et calme, et qui se repose dans sa force et sa toute-puissance, n’aura plus désormais que des élans réguliers et sublimes. ”

“ Nous plaignons sincèrement M. Halévy. Sans doute, sa partition est restée enfouie sous les casques, les cuirasses et les cottes de mailles ; car il est impossible de prendre au sérieux ces masses de voix et d’instrumens qui, pendant cinq heures d’horloge, accompagnent, sur des chants écrits selon Rossini, Auber et Meyer Beer, les processions qui entrent dans l’église, et les chevaux qui piaffent dans la rue.
On a trouvé sévère le jugement que nous avons porté sur le dernier ouvrage de M. Bellini, et cela n’a plus rien qui nous étonne aujourd’hui, que nous venons d’entendre la Juive. ”

“ Il paraît que depuis long-temps tout est prêt pour la représentation, musique et chanteurs, mais qu’on attend encore un bon nombre d’armures. Car aujourd’hui, dans un opéra en cinq actes, il ne s’agit plus de mélodies, d’orchestre et de chanteurs, mais d’armures bien luisantes et de chevaux bien caparaçonnés. Aussi, le théâtre est converti depuis un mois en un vaste manège, où s’escriment jour et nuit de pauvres diables bardés de fer à l’instar de Maximilien. ”

“ En vérité, ce qui vous déconcerte dans l’opéra nouveau de M. Bellini, c’est le procédé, le procédé, invention hideuse de ce siècle sans foi, ni conscience, par laquelle un homme doué fait de son art un métier, et reproduit cent fois la même idée, au lieu de s’avancer dans une route de progrès et de travail pénible. ”

“ Cependant on chercherait en vain dans Faliero de ces phrases mélancoliques, de ces motifs si ravissans de fraîcheur et de naïveté, que Donizetti a semés avec tant de profusion dans Anna Bolena, et je crois que c’est au sujet qu’il faut s’en prendre, bien plus encore qu’au musicien. En général, les poèmes héroïques me paraissent peu convenir à l’art musical, qui ne peut y trouver que de sèches inspirations. La musique vit d’amour comme les fleurs de rosée ”

“ À eau basse, les deux mers, se trouvant au-dessous de leurs niveaux moyens respectifs, dans la proportion déjà indiquée, l’Océan Pacifique est à 6.51 pieds au-dessous de l’Atlantique. Il en résulte que, dans l’intervalle d’une haute marée à la suivante, le niveau de la mer Pacifique est d’abord plus élevé, ensuite de même hauteur, et enfin plus bas que celui de l’Atlantique, et vice versa. ”

“ De plus, l’administration du Théâtre Italien a le bon esprit de ne pas se croire infaillible, et de consulter son public sur les œuvres qu’elle donne. C’est, d’ordinaire, à ces répétitions, devant une assemblée de femmes élégantes et de jeunes hommes exercés, que le talent du maître se discute, et que son œuvre échoue ou réussit vraiment. ”

“ Ouvrez toutes les portes, afin que l’air se renouvelle, et que les chants d’Anna, de Zerline et d’Elvire ne rencontrent pas dans le vide quelques sons oubliés des Puritains d’Écosse.
Au Théâtre-Italien, au Conservatoire, partout règne l’activité la plus ardente, partout on s’occupe de musique, excepté pourtant à l’Opéra français, où la Sylphide, la Révolte au Sérail et Nathalie apparaissent chaque soir aux applaudissemens d’un public peu nombreux. ”

“ Aussi, la rumeur était grande dans le public. — Il a changé de manière, disait-on ; il a cessé d’imiter Rossini et les Italiens. Halévy est un homme d’avenir ; la mélodie a chanté en lui, et dès ce jour il a quitté les sentiers battus pour se recueillir dans son œuvre, et fonder une école nouvelle. L’attente — du public a été trompée lorsqu’après avoir cherché pendant cinq heures la musique de M. Halévy dans la Juive, il ne l’a pas trouvée. ”

“ Or, ce serait pour l’humanité une douleur profonde, si, pendant ces intervalles qui durent quelquefois des siècles, elle n’entendait plus le concert harmonieux de ces voix qui soupirent, rappelant le passé, ou montent vers le ciel, annonçant l’avenir aux générations nouvelles. ”

“ Il est triste cependant d’avoir à réhabiliter une œuvre médiocre, par cette seule raison qu’il vient d’en éclore une pire. Durant tout le cours de la représentation, le public est demeuré parfaitement froid et dédaigneux. ”

“ Et puis, Mlle Grisi l’a dit avec une finesse exquise, et chaque note qui jaillit de sa voix a tant de vibration et de sonorité, qu’on dirait de cristal le palais qu’elle vient de frapper. Il est difficile de rien imaginer de plus lent et de plus monotone que le commencement du duo des deux basses, de plus vulgaire que la fin. ”

“ En vérité, une franchise pareille, quand elle se rencontre chez un artiste de ce talent, est bien digne d’être louée aujourd’hui surtout que des hommes sans mission envahissent nos salles se font proclamer créateurs, parce qu’ils ont affublé quelques chants italiens d’une instrumentation épaisse et lourde, et couvert de leurs chapes de plomb de beaux archanges qui volaient. Les hommes de génie ne poussent pas en une nuit comme des champignons ”

“ On a reconnu depuis long-temps aux États-Unis que les chemins de fer offraient un moyen de communication à la fois prompt, sûr et économique. Aussi il n’y a guère d’état qui n’en possède déjà plusieurs. Le Maryland en construit actuellement deux, dont l’un qui doit aller de Baltimore à l’Ohio, à travers une partie de la Virginie et de la Pennsylvanie, aura au-delà de 300 milles de longueur. ”

“ Certes, l’opéra qu’il vient de donner ne manque pas d’une certaine élévation ; la mélodie en est ingénieuse et souvent expressive, le style grave et soutenu, et d’un mérite si réel, que l’on se prend à regretter qu’il n’ait pas mis plus de temps à l’écrire ”

“ Paisiello et Cimarosa passent assez généralement pour des hommes féconds, parce qu’ils ont écrit, l’un Nina et le duo de l’Olympiade, l’autre le Mariage secret, car des trente opéras qu’ils ont composés chacun pendant leur vie, il n’en sera plus question désormais. La partition de Marino Faliero appartient toute entière à l’école de Rossini, et Donizetti n’a pris nul soin de s’en défendre. ”

“ ÉTATS-UNIS. — Caravane de Saint-Louis à Santa-Fé. — L’Amérique a ses caravanes aussi bien que l’Orient. Chaque année, au mois de mai, il en part une de Saint-Louis, sur les bords du Mississipi, pour Santa-Fé du Mexique, laquelle retourne en automne, aux États-Unis. ”

“ La différence entre les plus hautes et les plus basses marées à Panama est de 27.44 pieds ; mais la différence moyenne, dans les grandes marées, est de 21.22 ; à Chagre, elle est de 1.16 pieds seulement, et ne varie à aucune saison de l’année. À l’heure de la marée haute, qui a lieu à peu près en même temps des deux côtés de l’isthme, l’élévation moyenne des eaux au-dessus de leur niveau respectif est donc de 10.61 pieds dans l’Océan Pacifique, et de 0.58 dans l’Atlantique, ce qui donne au premier une élévation de 13.55 pieds au-dessus de l’autre. ”

“ Une fois pour toutes, il faut s’entendre sur les mots : écrire facilement n’est pas être fécond, car la fécondité réside, non pas dans le nombre des œuvres, mais bien dans leur seule valeur. Dante, en cinquante-sept ans, a fait la Divine Comédie, et nul jusqu’à présent n’a sérieusement accusé cette tête de stérilité. ”

“ Le plus grand nombre continua sa route, mais une quantité considérable de traînards s’abattit sur le faubourg de Péra et en remplit les rues et les jardins. Le parc du palais de l’ambassade anglaise en était tellement couvert, qu’il était impossible de parcourir ses allées sans en écraser des milliers, et qu’en peu d’instans ils détruisirent toute la verdure. ”

“ Depuis moins d’un demi siècle le sol de l’Amérique du nord est sillonné par une foule de routes et de canaux qui répandent l’industrie et le commerce dans cette immense contrée. Voici la liste des entreprises les plus importantes qui ont été exécutées d’après un système général de canalisation. ”

“ Le gouvernement est disposé à encourager les projets qui lui sont proposés pour ouvrir la communication à travers l’isthme, et accordera aux entrepreneurs tous les avantages et facilités compatibles avec la sûreté et la défense du pays. ”

“ À la mort de ce prince, les Anglais ayant évacué l’île, Glass obtint la permission d’y rester pour garder les bestiaux et les magasins. Actif et fort entreprenant, il se mit à exécuter de grands défrichemens. Lorsque le navire anglais le Pyrame toucha à Tristan en janvier 1829, la population se composait de sept hommes, six femmes et quatorze enfans, dont huit ou neuf appartenaient à Glass. Ils possédaient 300 acres de terre labourable, de riches pâturages et de l’eau excellente. ”

“ Zalazar accompagna, en 1816, l’armée républicaine, dans sa pénible retraite à travers les plaines désertes de la Méta et de l’Apure. Ses collègues, ne voulant point s’exposer à la chance de périr de faim ou de fatigue, s’arrêtèrent à Bogota, où ils furent pris et tués par les Espagnols. ”

“ Quelques-unes sont gigantesques.
1. Canal de Middlesex : ouvert depuis plusieurs années. Il a 29 milles et demi de long, 136 pieds d’écluses, et va du port de Boston à Chelmsfort, dans le Massachusetts.
2. Canal de Blackstone : ouvert depuis un ou deux ans. Il a 45 milles de long ; commence à Worcester, dans le Massachusetts, et aboutit à Providence, dans le Rhode-Island.
3. Canal de Farmington : n’est pas encore achevé. Il aura 37 milles de longueur, et s’étendra de Northampton, dans le Massachussetts, à New-Haven, dans le Connecticut. ”

“ Toutefois, l’armée s’étant dispersée en corps de partisans, il se vit forcé d’émigrer, et passa à l’île de la Trinidad, où il se procura des moyens d’existence en plaidant dans les tribunaux de cette colonie anglaise. ”

“ Ils reçoivent chacun un traitement de 18,000 liv. sterl. Il y a en outre 19 ducs, dont 1 feld-maréchal, 1 amiral, 5 colonels, 6 fonctionnaires publics, tous largement rétribués ; 18 marquis, dont 2 généraux, 1 amiral, 2 colonels, 5 officiers publics, tous salariés ; 104 comtes, dont 1 feld-maréchal, 6 généraux, 18 colonels, 2 capitaines, 1 amiral, 2 ministres protestans et 24 officiers publics ; 22 vicomtes, dont 4 généraux, 4 colonels, 2 amiraux, 7 officiers civils ”