Miggs

“ Mlle Miggs remarqua, et avec beaucoup de sens, comme une idée fortuite qui venait de lui passer par la tête, qu’elle ne craignait pas de dire que le serrurier et sa femme feraient bien entendre quelques murmures et quelques regrets, s’ils venaient, par un enlèvement ou autrement, à perdre leur enfant ; mais qu’il était bien rare que nous pussions savoir nous-mêmes ce qu’il nous faut dans ce monde, notre nature étant trop peccative et trop imparfaite pour que la plupart d’entre nous en vinssent à bien comprendre leurs véritables intérêts. ”

“ À coup sûr, il ne s’en soucie guère, dit Mme Varden, ni vous non plus, Varden, à coup sûr. C’est un sujet fort désagréable, je n’en doute pas, bien que je ne veuille pas dire qu’il soit personnel... Miggs toussa... quoiqu’on ne soit pas maîtresse de ce qu’on pense. Vous ne saurez jamais, Varden, et personne à l’âge de M. Willet fils (excusez-moi, monsieur) ne peut naturellement savoir ce que souffre une femme qui attend chez elle dans de pareilles circonstances. Si vous ne me croyez pas, comme je n’en ai que trop la preuve, voici Miggs qui en est assez souvent témoin ; veuillez l’interroger. ”

“ CHAPITRE IX. Les chroniqueurs ont le privilège d’entrer où ils veulent, d’aller et venir par des trous de serrure, de chevaucher sur le vent, de surmonter dans leur essor, de haut en bas, de bas en haut, tous les obstacles de distance, de temps et de lieu. Trois fois bénie soit cette dernière considération, puisqu’elle nous permet de suivre la dédaigneuse Miggs jusque dans le sanctuaire de sa chambre, et de jouir de sa douce compagnie durant les terribles veilles de la nuit. ”

“ « Vous n’avez pas besoin de pleurer, Miggs, dit Mme Varden, elle-même en larmes. Vous n’avez pas besoin d’en être toute honteuse, quoique vous ayez en cela le malheur de faire comme votre pauvre maîtresse. »
Miggs, à cette remarque, hurla d’une façon particulièrement lugubre, en disant qu’elle savait bien que maître Varden la haïssait ; que c’était une terrible chose que de vivre en condition, pour être entre l’enclume et le marteau, sans pouvoir plaire à tout le monde ”

“ Je vous comprends, monsieur, cria Miggs la rougeur au front, et je vous remercie de tout mon cœur ; j’oserai dire que, si je vous offense par mes égards pour ma maîtresse, je ne vous en dois point d’excuses, trop heureuse de m’attirer ainsi des tribulations et des peines. ”

“ Mais Mlle Miggs, qui était très prude à l’endroit de sa réputation, tomba aussitôt à genoux et se mit à pousser des cris de mélusine : « Qu’est-ce que je vais devenir ? ... où est mon Simmuns ? Ayez pitié, mon bon gentleman, de la faiblesse de mon sexe ; » et d’autres lamentations non moins pathétiques, qu’elle lançait avec une pudeur et un décorum très-propres à lui faire honneur.
« Mademoiselle, mademoiselle, lui insinua Dennis à l’oreille, en lui faisant un signe de son index, venez ici, je ne veux pas vous faire de mal. Venez ici, mon agneau, voulez-vous ? » ”

“ Si Mlle Miggs n’avait pas été sourde, point de doute qu’elle n’eût été grandement choquée par l’indélicatesse d’une pareille proposition. Une jeune femme s’en aller avec un étranger, la nuit ! car la moralité de Miggs, nous l’avons déjà dit, était des plus chatouilleuses et se serait révoltée sur-le-champ. Mais, comme elle le dit elle-même à M. Dennis, quand il eut fini de parler, il avait perdu son temps ”

“ Dans un changement de société, qui est inévitable, si nous nous soulevons et que nous remportions la victoire , quand la fille du serrurier sera à moi, il faudra me débarrasser de Miggs d'une manière quelconque, ou un soir, pendant mon absence, elle empoisonnera la bouilloire à thé. ”

“ Les voilà, Simmun ! les voilà ! cria Miggs en claquant des mains et sortant pour aider sa maîtresse à descendre. Apportez une chaise, Simmun. Eh bien ! vous ne vous en êtes pas trouvée plus mal, n’est-ce pas, mame ? Je suis sûre que vous vous sentez mieux dans votre assiette que si vous étiez restée à la maison. Oh ! miséricorde, que vous avez froid ! Bonté divine, monsieur, mais c’est un yrai glaçon.
— Je n’y peux rien, ma bonne fille. Vous feriez mieux de l’emmener se chauffer, dit le serrurier.
— Monsieur en parle bien à son aise, mame, dit Miggs d’un ton compatissant ”

“ Pour consacrer sa vie entière à Maggie, Philip eût tout sacrifié, tout bravé. Maggie, hélas ! ne pouvait lui donner en retour qu’une de ces affections sur lesquelles la raison garde ses droits et les circonstances leur empire. Après tout, n’était-il pas naturel qu’il en fût ainsi ? Et comment aurait-il osé s’en plaindre ? Le ciel qui l’avait faite pour inspirer l’amour, — l’inspirer et le partager peut-être, — l’avait créé, lui, pour en souffrir et ne l’inspirer jamais. ”

“ Après quoi il lui apporta un grimoire, et lui dit : « Lis dans ce livre. » Et le garçon prit le livre et l’ouvrit ; mais il ne sut pas même en déchiffrer un mot. Et le Maghrébin devint fâché, et lui dit : « Comment ! tu es mon fils, et tu ne sais pas déchiffrer ce grimoire ? Par Gogg et Magogg, et par le feu des astres tourneurs, si, dans un mois de trente jours, tu ne sais pas ce livre tout entier par cœur, je te coupe le bras droit. » Puis il le laissa et sortit du jardin.
Et le garçon prit le grimoire et s’appliqua à sa lecture pendant vingt-neuf jours. ”

“ L’aigle, comme ils mouraient, vint planer sur leurs têtes,
Et leur dit, rayonnant :
— Vous trouviez l’univers trop petit, et vous n’êtes
Qu’une ombre maintenant !
Ô princes ! et vos os, hier pleins de jeunesse,
Ne seront plus demain
Que des cailloux mêlés, sans qu’on les reconnaisse,
Aux pierres du chemin !
Insensés ! à quoi bon cette guerre âpre et rude,
Ce duel, ce talion ?...
Je vis en paix, moi, l’aigle, en cette solitude,
Avec lui, le lion. ”

“ Confiné dans son lit, de tous les siens ne reconnaissant guère que Maggie, n’ayant ni souvenir du passé, ni conscience du présent, ni préoccupation de l’avenir, il ne se douta pas que sa demeure, son usine, tout ce qu’il avait au monde passait en d’autres mains, et dans les mains mêmes de l’homme qu’il s’était habitué à regarder comme un ennemi mortel. ”

“ Aucune arrière-pensée dans le cœur de Maggie. Elle se sentait aimée, elle en était heureuse. Une âme sympathique, Une intelligence délicate s’ouvraient à ses confidences ; ses chagrins, ses longs ennuis, son isolement, elle ne songeait à rien déguiser. Un confident, un ami, un frère comme Philip, était pour elle la réalisation d’un rêve souvent caressé. En échange de la vive affection qu’il lui témoignait et dont un instinct tout féminin lui garantissait la sincérité, n’avait-elle pas à lui offrir une compassion. ”

“ Nous n’avons pas une minute à perdre. Les brigands sont dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu de courage, mesdames, et des jambes, s’il vous plaît !
— Voilà qui est trop fort ! cria Mme Simons. Sans avoir déjeuné !
— Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher. Hâtons-nous, pour l’amour de Dieu !
— Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez juré de me faire mourir de faim ! Voici les brigands, maintenant ! Comme s’il y avait des brigands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les journaux annoncent qu’il n’y en a plus ! ”

“ La première fois que je vous vis, Meg, vous vous mîtes à genoux près de moi. C’est à genoux près de vous que je veux mourir. Ici, ici.
— Vous voilà revenu, mon trésor ! nous vivrons ensemble, travaillerons ensemble, espérerons ensemble, mourrons ensemble !
— Ah ! un baiser sur ma bouche, Meg ; vos bras autour de moi ; serrez-moi sur votre cœur ; regardez-moi de votre doux regard ; mais ne me relevez pas. Que ce soit ici ; laissez-moi à genoux pour voir une dernière fois votre visage chéri. ”

“ Va maintenant , et souviens -toi de la vieille Meggy !
Le lord pâlit légèrement ; il frissonna à cette évocation de ses ancêtres , et un souffle de vent glacé , en lui faisant sentir plus vivement la rigueur du froid , calma sa colère et lui inspira du regret de s' être montré si dur . Il tira une pièce d' or de sa poche et la tendit à Meggy :
– Allons ! prends ceci et emporte le fagot !
– Il est trop tard , répondit -elle , l' arrêt est prononcé , il faut qu' il s' exécute . Gardez votre
or et votre fagot . ”

“ Si vous ne pouvez pas souffrir qu’une pauvre petite comme moi vous regarde, vous feriez mieux de le dire tout de suite, au lieu de vous enfermer comme ça derrière vos doigts pour navrer l’âme et fondre le cœur d’une pauvre enfant de dix ans !
— C’est parce que j’ai mal à la tête, Maggy,
— Eh bien, si vous pleurez pour vous faire du bien à la tête, petite mère, laissez-moi pleurer aussi. Il n’est pas juste que vous pleuriez à vous toute seule, répondit Maggy d’un ton de reproche ; on partage ses larmes comme autre chose quand on est pas gourmande. ”

“ À l’approche d’une vague, je porte Marguerite dans mes bras, et la vague nous roule.
Des goëmons, des herbes jaunes, des débris, des bavures de mer flottent autour de nous. J’éprouve une joie à compromettre une vierge ! L’homme quelconque qui la possédera plus tard, croyant être le premier, ne viendra qu’après moi. ”

“ La vieille Meggy , appuyée sur une branche , courbée sous le poids d' un petit fagot encore trop lourd pour ses épaules , se traîne , chancelant à chaque pas et s' arrêtant à tout moment . Un vêtement sans nom , ramassis informe de cent haillons cousus ensemble , imprégné du suint aigre et écœurant de la misère , troué en vingt endroits , s' accroche , plutôt qu' il ne le couvre , à ce fantôme de corps , effroyable carcasse humaine que de longues années de faim et de douleur ont écrasée et tordue . ”

“ Que voulez-vous, l'homme est insatiable. Blay, dit Blay-Blay avait abandonné une fabrique importante.
Mage, notre ami Mage, du plaisir de porter le sac en avait perdu la voix; et que d'autres, que d'autres !
Tous ces millionnaires marchaient du reste de bon cœur et très-gaiement.
Dans les promenades militaires, au Champ-Gaillan, ils trottaient menu comme les autres, et le gros Mage, suant et soufflant pour ne point se laisser dépasser par Sevaistre aux longues jambes, faisait des efforts héroïques. ”

“ On appelait cet endroit les Fonds-Rouges (Red Deeps) , et nulle part dans ce pays riche et peuplé on n’eût rencontré une plus morne solitude. C’est là surtout ce qui plaisait à Maggie. Le surlendemain du jour où elle avait revu Philip, elle se trouva tout à coup, au détour d’un sentier des Fonds-Rouges, en face de ce frêle adolescent, qui lui tendait une main amie. ”

“ On voyait à chaque instant, du coin d’une enseigne, du haut d’un fronton, tomber une aigle de pierre ou de fonte, arrachée par l’indignation victorieuse, et qui allait s’écraser sur le trottoir, dans le ruisseau... La foule qui, dans ses jours de liesse, aime bien crier quelque chose, criait de temps en temps : Vive Gill ! ”

“ Pendant une demi-heure, on n'entend que le cliquetis des mâchoires, entrecoupé de quelques jurons énergiques à l'adresse des Indiennes qui se chamaillent, ou des hurlements d'une douzaine de chiens qui disputent ces dernières les miettes du festin; mais, pendant cette demi-heure, les Apôtres et leur famélique suite ont englouti tout ce qui était matière mangeable.
Sur la table il ne reste plus que les cruches de grès demi vides. Le
Mangeux-d'Hommes se tourne vers sa squaw et lui dit:
—Maggy, sorcière du diable, enlève les couteaux! ”

“ Aussitôt mille idées confuses se présentèrent à mon esprit ; les brigands qui infestaient le bois, l’exclamation de Marguerite au sujet de ses enfants, les armes et la figure des deux jeunes gens, et les différentes anecdotes que j’avais ouï raconter sur la secrète intelligence qui existe souvent entre les postillons et les voleurs, tous ces souvenirs qui s’offraient à la fois me remplirent de soupçons et d’épouvante. ”

“ Haut, elle ajouta :
— Eh bien ! tant pis, quel que soit ton amour pour lui, s’il touchait à notre malade, il le faudrait tuer. Je suis ogiemau [3] de la danse des femmes ; je te le commande.
— Je le tuerais, dit la Perdrix-Grise.
— À présent, va me chercher la peau du dernier veau que l’on a abattu.
Maggy rentra dans le couloir, après avoir accroché sa lampe à un clou fiché dans la muraille de la galerie. ”

“ Neveu, je vous prie vous, Olivier et les douze Pairs de France, de veiller avec moi ce larron de Maugis ; vous ferez armer cent bons chevaliers, qui veilleront avec nous, et faites jouer aux tables, aux échecs et à d’autres jeux, afin que l’on ne s’endorme point ; vous ferez monter la garde à mille chevaliers, afin que s’il nous échappait, ils le retiennent. Quand il eut parlé, il se mit sur son lit ; il fit asseoir près de lui, d’un côté Maugis et de l’autre Roland, Olivier et les douze Pairs de France. Sire, dit Maugis, où dois-je reposer ? Comment, dit le roi, voulez-vous dormir ? ”

“ Mme Jordan donna ses instructions à la fidèle Maggy, et, s’adressant aux jeunes gens :
— Je vais passer la nuit là-bas, dit-elle. Prenez un peu de repos, mes pauvres petits ; j’ai donné ordre à Maggy d’accompagner Marguerite si, à son réveil, elle est assez forte pour venir me rejoindre. Courage, mon Paul, notre pauvre morte est heureuse... Du haut du ciel où elle est, elle veillera sur vous. ”

“ Gracieusement accoudée sur l'appui de la fenêtre, Marguerite, immobile, semblait écouter encore. Un souffle d'air, qui se joua dans sa chevelure, la tira soudain de sa rêverie, et le garde-française tressaillit quand il rencontra son regard doux et profond. ”

“ Maintenant dans les bourgs et dans les plaines de grands bûchers lugubres flamboyaient ; des cavaliers vêtus de cilices veillaient sur les chemins ; par intervalles, des hérauts clamaient un signal. Et des clairons, continuellement, appelaient dans les ténèbres, car nul homme, à cause de l’immense deuil, ne devait dormir cette nuit.
Sur la Montagne, les Mages délibéraient. Anxieusement, ils se montraient les uns aux autres parmi les étoiles dont ils savaient les noms une insolite constellation. ”