Henri-Émile Chevalier

“ Good night, stranger !
— Bonne nuit, monsieur, repartit Dubreuil, qui ne tarda pas à s’endormir.
Plongé dans un profond sommeil, il rêvait à sa chère France, quand un brusque et épouvantable mouvement de tangage, qui lui fit croire que le navire sombrait, l’éveilla soudain.
— Debout ! cria-t-il en sautant à bas de son cadre.
— Qu’avez-vous, étranger ? demanda sans bouger son voisin du lit supérieur.
— Une tempête !
— Ce n’est pas la peine de se lever.
— Mais nous allons faire naufrage ! dit Adrien, qu’un nouveau coup de tangage avait envoyé rouler à l’autre bout de la cabine. ”

“ Sauvé ! et j’en remercie Dieu ! dit le brave Adrien, en s’essuyant le front, après avoir déposé le sauvage sur la tête du bouleau, dont une partie seulement trempe dans la rivière.
Comme il murmurait cet acte de reconnaissance, l’arbre, resté jusque-là à peu près immobile, s’ébranle.
Les filaments qui l’assujettissaient à sa racine ont cédé sous le poids des deux hommes : ils s’allongent ! ils rompent !
Le Trou-de-l’Enfer hurle déjà plus fort : plus vite, plus vite et plus vite il roule ses mortelles spirales. Dans un froid linceul ensevelira-t-il donc deux cadavres au lieu d’un ? ”

“ Je veux vous remercier des bontés que vous avez eues pour un étranger, un inconnu...
— Tu ne m’es ni étranger, ni inconnu, fit-elle gravement.
— Ni étranger ! ni inconnu ! dit Adrien d’un air dubitatif.
— Ni étranger, ni inconnu.
— Je ne vous comprends pas, balbutia Dubreuil.
— Qui t’a donné cela ? questionna Meneh-Ouiakon, en montrant à l’ingénieur le symbole qu’il avait reçu de Sungush-Ouscta.
— Ça ?
— Oui, ce totem ?
— C’est un Indien.
— Où te l’a-t-il donné, mon frère ? ”

“ Le visage de l’Indienne est beau, nonobstant le peu de régularité des lignes ; mais comme il est étrange, comme ses teintes chaudes, bistrées, sont en opposition avec la blancheur marmoréenne, livide du visage de l’Européen ! comme la barbe noire de celui-ci fait encore ressortir la matité de sa carnation ! comme enfin l’attitude touchante et le costume pittoresque de l’Américaine donnent de l’éclat, de la vie à cette scène si grande dans sa simplicité !
— C’est assez, ma sœur, dit Adrien après avoir savouré une gorgée et en abaissant sur Meneh-Ouiakon un regard humide. ”

“ Quel malheur, poursuivit l’homme avec un accent de regret sincère, quel malheur que ça ne sache pas la langue des braves ! Sans cela, ma foi, je serais bien capable de lui offrir ma main, aussi sûr que je m’appelle Jacot Godailleur ! Mais, ajouta agréablement l’ex-cavalier de première classe, enroulant, de plus en plus belle, ses moustaches entre le pouce et l’index et en se balançant, d’un air conquérant, sur la pointe du pied, mais il y a un langage que saisissent tous les cœurs, blancs, rouges, jaunes ou noirs !
Et il se pencha, de nouveau, pour saisir Meneh-Ouiakon dans ses bras. ”

“ C’est le champ du repos, du seul et unique repos ! murmura le Mangeux-d’Hommes avec douceur. Moi aussi j’aime à rêver ici, devant ces tombes qui parlent si éloquemment dans leur profond silence, alors que l’oreille est réjouie par le concert de la grive, de l’oiseau jaune, de l’oiseau bleu, de ce robin à la gorge écarlate, du whip-poor-whip [1] dont le chant étrange ouvre carrière aux méditations de l’homme réfléchi.
Ces paroles singulières dans la bouche d’un être comme le Mangeux-d’Hommes furent prononcées d’un ton si simple que Dubreuil jeta sur son interlocuteur un regard tout surpris. ”

“ Ouvre l’oreille à mon récit, Nitigush-Ouscta [3] , il est heure que tu remontes avec la fille des sachems nadoessis le courant de sa vie, car si ton amour est grand, généreux, le sien est grand aussi comme le chêne aux verts ombrages, sous lequel il fait bon se reposer, et il est transparent comme l’onde de la source.
Meneh-Ouiakon sent son âme lourde ; elle l’ouvre à celui qu’elle aime, afin que le ciel devienne bleu et pur pour elle et pour lui.
Je veux m’entretenir avec toi qui vis dans ma pensée, dont sans cesse tes yeux de mon esprit voient, pour l’adorer, la noble image. ”

“ Je vais travailler à ta délivrance.
— Non, s’écria Dubreuil ; non, vous ne vous éloignerez pas avant que je sache...
— Cela n’est point nécessaire.
— Ah ! Meneh-Ouiakon, vous ne m’aimez pas ! s’écria douloureusement l’ingénieur.
— J’ai déjà dit à mon frère qu’il ne savait pas lire dans mon cœur.
— Mais enfin, renseignez-moi sur ce que vous allez faire.
— Il n’est pas sage et il manque d’adresse, ou il est vaniteux, celui qui cherche un conseil pour une chose qu’il a décidé d’exécuter.
— Je mourrai d’anxiété, dit le jeune homme en attirant l’Indienne contre sa poitrine. ”

“ On est toujours Français, même en Amérique ; et quand on voit tout ce que nous possédions, tout ce que ces coquins d’Anglais nous ont volé...
Comme il en était là de son monologue, l’apparition d’un canot qui s’engageait dans les Rapides changea le cours de ses idées.
Ce canot d’écorce blanche, orné de figures rouges et bleues, était monté par un Indien.
— Le malheureux ! Mais il va se suicider ! s’écria Adrien, ignorant encore que, d’habitude, les Peaux-Rouges sillonnent dans leurs frêles esquifs, avec la légèreté de l’oiseau, ces abîmes inexorables. ”

“ Je restai donc seul vivant de tous ceux qui s’étaient embarqués sur la Mouette, à moins que mon pauvre Jacot n’ait échappé une seconde fois à la cruauté des Apôtres, car, jeté à l’eau par le Mangeux-d’Hommes, il avait réussi à rentrer inaperçu dans le bateau et s’était caché sous mon lit ; mais, durant la nuit, il a disparu et je crains fort que, découvert pendant que je dormais, on ne l’ait impitoyablement égorgé. C’était le plus fidèle, le meilleur des serviteurs. Je ne puis penser à lui sans pleurer. Ne dis rien, cependant, je t’en prie, de tout cela à ma mère. Elle en mourrait d’effroi. ”

“ Laissez-moi vous embrasser ; ça me fera du bien.
— Oh ! de tout mon cœur, répondit Adrien, en se précipitant dans les bras du bonhomme.
— Et moi ! soupira la bouche grimaçante de l’ex-cavalier de première classe.
— Toi ! repartit Rondeau, ça serait déjà fait si je n’avais peur de tes crocs et de ta figure en lame de rasoir, Mais, tiens, ça ira tout de même. Viens ici.
— Sans vous manquer de respect, dit Jacot, en accolant vigoureusement le Canadien, qui lui souffla à l’oreille :
— Mon garçon, prends bien soin de ton maître, c’est le meilleur des hommes ! tu m’en réponds, entends-tu ! ”

“ Qu’on le porte sur le pont et qu’on l’attache au pied du mât ! fit le Mangeux-d’Hommes, dont la voix, de douce qu’elle avait été en parlant à Dubreuil, devint, tout à coup, retentissante comme un éclat de tonnerre.
Cédant au nombre et à la force, Adrien se laissa tranquillement monter sur le pont de la Mouette.
Là, à la lueur d’un falot, il vit un spectacle digne de pitié. ”

“ C’est au moins la réflexion que se fit Dubreuil, en se trouvant tout à coup au milieu de cet essaim d’Indiennes, car, pour les Apôtres, il est probable qu’ils n’y regardaient pas de si près.
— Tu vois notre harem, dit de sa voix mélodieuse le Mangeux-d’Hommes à l’ingénieur. Si, pendant ton séjour avec nous, tu te sens quelque désir, tu m’en avertiras. Mais garde-toi de faire les yeux doux à l’une de ces femmes, car alors je ne répondrais pas de ta vie. Mes gens sont jaloux comme des tigres, et ils ne souffrent pas qu’on se mêle à leurs affaires de ménage. ”

“ Puis un canot débouche dans la baie, avance, touche légèrement au rivage.
Les premiers bruits autour de la Chapelle ont repris leur empire.
Ce n’est plus que la brise qui frémit dans le feuillage des sapinières, le frou-frou d’une chauve-souris passant et repassant dans les airs, et, à de rares intervalles, le sautillement de quelque poisson blanc hors de l’onde moirée.
Cinq minutes s’écoulent.
Le sommeil des dormeurs n’est pas interrompu.
Meneh-Ouiakon fait un beau rêve. Elle soupire, ses bras s’entr’ouvrent comme pour serrer une image chérie. Sur ses lèvres glissent des paroles d’amour. ”

“ L’hiver, le rigoureux hiver arriva. Notre ingénieur dut renoncer à ses promenades, à ses excursions au dehors. Il y avait cinq pieds de neige autour de la factorerie, et le thermomètre descendait souvent à trente-cinq degrés au-dessous de zéro.
Les gens du fort, Jésus en tête, n’en allaient pas moins traquer le bison et les bêtes fauves. Dubreuil passa alors plus d’une journée seul, sans livres, sans moyens d’écrire, trouvant l’inactivité mortelle, et attisant, dans la solitude, l’ardent amour que Meneh-Ouiakon avait allumé en son cœur. ”