Meneh-Ouiakon

“ Puis un canot débouche dans la baie, avance, touche légèrement au rivage.
Les premiers bruits autour de la Chapelle ont repris leur empire.
Ce n'est plus que la brise qui frémit dans le feuillage des sapinières, le frou-frou d'une chauve-souris passant et repassant dans les airs, et, à de rares intervalles, le sautillement de quelque poisson blanc hors de l'onde moirée.
Cinq minutes s'écoulent.
Le sommeil des dormeurs n'est pas interrompu.
Meneh-Ouiakon fait un beau rêve. Elle soupire, ses bras s'entr'ouvrent comme pour serrer une image chérie. Sur ses lèvres glissent des paroles d'amour. ”

“ Ton frère au visage pâle est mieux.
Meneh-Ouiakon, alors, franchit le seuil de la porte, qui fut aussitôt refermée doucement derrière elle.
L’obscurité devint encore plus complète qu’au dehors. Un froid humide, pénétrant, se faisait sentir.
L’Indienne fit sept ou huit pas droit devant elle, comme si elle possédait une connaissance exacte des lieux, et elle s’arrêta. ”

“ Si, au lieu de rester ici dans l’irrésolution, depuis que le père Rondeau m’a remis la première lettre de cette pauvre Meneh-Ouiakon, il y a déjà deux mois, j’étais parti pour Montréal... si j’avais écouté la voix de l’honneur, la voix de l’amour... Mais, dites-moi, mon frère, ses vœux sont-ils prononcés ?
— La parole de Meneh-Ouiakon, repartit le jeune chef, doit être écoutée. Elle ne veut plus voir mon frère ; que mon frère lui obéisse. À présent, je vais t’adresser une question : tu es Français de race. ”

“ Mon frère, qui réglait à Montréal une affaire avec notre parent de la Compagnie de la baie d'Hudson, a appris de la bouche de Meneh-Ouiakon qu'elle t'aimait. Il désapprouve notre amour. Sang rouge et sang blanc ne peuvent se mêler, dit-il. Je le pensais. La fille des sachems nadoessis restera une plante stérile. Plains-la, car son sort est biens cruel! T'avoir vu, t'avoir souhaité t'avoir espéré, et s'éloigner volontairement de toi! Mais, étais-je digne de ces délices? Non; mieux vaut encore les avoir imaginées, que d'avoir savouré leur réalité pour les perdre ensuite. ”

“ Meneh-Ouiakon fit un geste d’étonnement.
— Oui, poursuivit Adrien, son canot avait chaviré, et j’ai aidé le Nadoessis à sortir du gouffre dans lequel son imprudence l’avait entraîné.
— Tu as sauvé la vie à Sungush-Ouscta.
— Sungush-Ouscta ! c’est en effet, je crois, le nom qu’il portait.
— Ah ! exclama l’Indienne, si tu dis vrai, que le ciel soit toujours sur ta tête, que ton sentier dans la vie soit droit, sans épines ni cailloux ; que le soleil t’éclaire sans cesse de ses rayons !
Ces paroles furent proférées avec une exaltation qui surprit douloureusement Dubreuil. ”

“ Mais, avec le retour de l’aurore, le temps avait changé ; d’épais nuages d’un gris de plomb ne tardèrent pas à voiler le firmament ; le vent du nord-ouest se leva, sifflant avec violence et neutralisant les efforts que faisait la jeune fille pour refouler les vagues blanchissantes qui déjà montaient, hurlaient autour de son embarcation.
Afin de résister à tant de puissantes colères combinées pour sa perte, il fallait un courage héroïque, une force surhumaine ; Meneh-Ouiakon possédait le premier, l’instinct de la conservation lui prêta la seconde. ”

“ Meneh-Ouiakon alors tourne à demi la tête.
Le canot de Judas n’est plus éloigné du sien que d’une vingtaine de brasses.
Que faire ?
L’Indienne promène autour d’elle un regard rapide.
De plus en plus furieux, le lac enfle ses flots. Dans cinq minutes il sera impossible à une fragile embarcation d’écorce de le tenir. ”

“ Souvent je rencontrais le Mangeux-d'Hommes, il paraissait triste, soucieux; et souvent aussi son regard s'arrêtait sur moi avec une expression indéfinissable qui me forçait à baisser les yeux. Cet homme est bien extraordinaire. Il exerce sur tout ce qui l'entoure une fascination que je ne puis concevoir et qui me gagne moi-même, malgré l'horreur qu'il m'inspire.
Son lieutenant a quitté la troupe. Je crains qu'il ne soit à la poursuite de Meneh-Ouiakon. ”

“ J'en suis fière, j'en suis heureuse, je l'annoncerais aux guerriers nadoessis, dussent-ils me faire souffrir mille tortures. Mais toi, ô Ihouamé Miouah as-tu bien sondé ton amour? sa profondeur t'est-elle connue? les écueils dont il est environné, les as-tu tous explorés? N'en est-il pas un inobservé par toi et sur lequel viendra échouer le canot qui porte notre commune destinée? J'ai peur. Pardonne, ami, j'ai peur! Le bonheur m'effraie Mon passé, mon ignorance, la couleur de mon visage... Ah! je n'aurai fait qu'un rêve.
Meneh-Ouiakon sent son âme lourde ”

“ Mais, si tu le veux, Ihouamé Miouah, Meneh-Ouiakon sera ta servante. Elle demeurera près de toi, contente de t’aimer, de t’admirer en silence, contente d’entendre ta voix, de recevoir tes commandements, de soigner la vierge blanche qu’un jour tu conduiras à ta couche.
N’aie point sourire dédaigneux à mon langage. Je puis aimer celle que tu aimeras. L’amour de la fille indienne est plus grand que celui de la fille au visage pâle. ”

“ Son coeur est grand. Il a obligé la fille des sachems nadoessis.
—- La fille des sachems nadoessis aime un visage-pâle répliqua l'Indien avec mépris.
Cette insinuation fit profondément rougir Meneh-Ouiakon.
—Mon père se trompe, dit-elle, après un moment un silence, je n'aime pas ce Visage-Pâle.
—Quel intérêt alors t'a poussée ici? Si ce n'est pas l'amour, c'est la haine, n'est-ce pas? En ce cas, ma fille tu seras satisfaite. ”

“ On dirait vraiment que le tout est une œuvre d’art dont des géants ont été les constructeurs.
— Mais, mam’selle, sans vous offenser, nous allons nous perdre ! s’écria Jacot Godailleur, en voyant que Meneh-Ouiakon dirigeait le canot vers l’arche occidentale de la Portaille. ”

“ Je ne suis pas libre.
— Et si je te lâche, reprit-il d’une voix palpitante, m’accorderas-tu un baiser ?
— L’esclave ne peut rien promettre.
— Tiens, fit-il en desserrant son étreinte, sois libre ; mais je t’en prie, je t’en conjure...
— Et je suis libre ! interrompt Meneh-Ouiakon, se précipitant d’un bond au bas des marches qui conduisaient à son canot, qu’elle poussa au large et où elle monta, tandis que Judas s’écriait :
— Imbécile ! ma sottise me la fait perdre une seconde fois. Mais elle n’ira pas loin ; non, par la vertueuse Shilagah, femme du bienheureux saint Patrice ! ”

“ Sauf votre respect, mam’selle, je ne vais jamais sur les brisées de mes supérieurs. Mais, où est le mar’chef, dites ?
— Adrien Dubreuil est prisonnier, répondit Meneh-Ouiakon.
— Les brigands ne l’ont donc pas tué ? vous l’avez vu ? vous lui avez parlé ? quand ? où ? s’enquit l’ex-dragon avec une volubilité extrême.
— Je l’ai vu, je lui ai parlé, il y a trois nuits, dit l’Indienne. ”

“ L’orage grondait toujours au dehors ; toujours, de temps à autre, les éclats de la foudre résonnaient comme de lointaines et formidables décharges d’artillerie.
Dubreuil était sous le coup d’une agitation fébrile que doublait la présence de Meneh-Ouiakon. Si Judas la découvrait, elle serait perdue ; et si la situation se prolongeait, il pouvait se faire qu’il la découvrît.
C’est pourquoi Adrien, tâchant de dominer son émotion, se décida à rompre le silence. Il espérait, par une promesse vague, se débarrasser du féroce lieutenant. ”

“ « Car Nanibojou a fait la terre. »
En terminant, il saisit un tison embrasé et l’approcha de Jacot Godailleur, qui poussa des cris de détresse.
— Mon père, dit Meneh-Ouiakon arrêtant le bras du vieillard, mon père voudrait-il, avant de commencer, se réchauffer avec de l’eau-de-feu ?
— De l’eau-de-feu ! Tu en as, ma fille ! donne, donne vite, répondit vivement l’Indien, qui laissa tomber le charbon à ses pieds.
— Si mon père veut m’accompagner ? ”

“ Je vais travailler à ta délivrance.
— Non, s’écria Dubreuil ; non, vous ne vous éloignerez pas avant que je sache...
— Cela n’est point nécessaire.
— Ah ! Meneh-Ouiakon, vous ne m’aimez pas ! s’écria douloureusement l’ingénieur.
— J’ai déjà dit à mon frère qu’il ne savait pas lire dans mon cœur.
— Mais enfin, renseignez-moi sur ce que vous allez faire.
— Il n’est pas sage et il manque d’adresse, ou il est vaniteux, celui qui cherche un conseil pour une chose qu’il a décidé d’exécuter.
— Je mourrai d’anxiété, dit le jeune homme en attirant l’Indienne contre sa poitrine. ”

“ Malgré leur ébriété, la plupart des Apôtres l'avaient écoutée avec une attention soutenue, soit qu'ils fussent charmés par la voix mélodieuse de Meneh-Ouiakon, soit par déférence pour leur capitaine, dont les yeux couvaient avec amour la chanteuse.
Mais, à peine eut-elle fini, que l'un d'eux, Thadée, celui qui s'était senti blessé par les couplets de Jacques-le-Majeur, et qui, plus d'une fois, avait tenté d'interrompre la jeune fille, se leva dans un transport de rage.
—On nous insulte! cria-t-il d'une voix altérée.
—Qui? Quoi? demanda l'Écorché. ”

“ Une lueur de satisfaction colora le visage de Meneh-Ouiakon.
— Mais, continua Dubreuil, approchez, ma sœur, je vous en prie. Donnez-moi votre main, que je la serre dans les miennes. Ce m’est, hélas ! le seul moyen de vous témoigner la reconnaissance qui déborde mon cœur...
— Ne parle pas de reconnaissance, dit l’Indienne d’un ton simple, charmant, la reconnaissance est une chose ignorée chez nous. Puisse-t-elle l’être toujours !
En prononçant ces mots, elle s’accroupit près d’Adrien, et reprit, après lui avoir tendu sa main que le jeune homme pressa avec effusion :
— Ta peau brûle encore ”

“ Aussi restait-il là, devant la Chapelle, les bras ballants, les prunelles hors de leurs orbites et les pieds encore dans l’eau, oubliant, en son extase, de prêter aide à Meneh-Ouiakon.
Les forces de la vaillante Indienne étaient considérablement épuisées. Cependant, aussitôt à terre, elle ramassa du bois, alluma du feu avec deux branches de cèdre sec frottées l’une contre l’autre, et fit cuire le reste de sa provision de pigeons, qu’elle partagea avec son compagnon. ”

“ Quel malheur, poursuivit l’homme avec un accent de regret sincère, quel malheur que ça ne sache pas la langue des braves ! Sans cela, ma foi, je serais bien capable de lui offrir ma main, aussi sûr que je m’appelle Jacot Godailleur ! Mais, ajouta agréablement l’ex-cavalier de première classe, enroulant, de plus en plus belle, ses moustaches entre le pouce et l’index et en se balançant, d’un air conquérant, sur la pointe du pied, mais il y a un langage que saisissent tous les cœurs, blancs, rouges, jaunes ou noirs !
Et il se pencha, de nouveau, pour saisir Meneh-Ouiakon dans ses bras. ”

“ C’était Adrien Dubreuil.
À la vue de Meneh-Ouiakon, un doux sourire erra sur les lèvres desséchées du malade.
— Je craignais, dit-il faiblement, que la vieille ne vous entendît pas frapper ; car elle est bien sourde.
— Elle m’a entendue, répondit l’Indienne. Mais, parle, mon frère : le feu qui brûlait tes veines commence-t-il à s’assoupir ? ”

“ Le ciel était d’un bleu sans tache, l’air vif. On respirait, à pleins poumons, les fortifiantes senteurs des plantes qui commençaient à fleurir ; cent oiseaux, au brillant plumage, babillaient sur l’onde, ou voltigeaient, en caquetant, dans les branches des arbres ; Meneh-Ouiakon se prit à adresser sa prière à l’Éternel :
Elle achevait cette hymne si belle, si musicale en l’idiome dont elle se servait, quand le canot déboucha dans le lac Supérieur. ”

“ Est-elle belle ! est-elle noble ! Ah ! comme je l’aime, comme je comprends qu’on la puisse, qu’on la doive aimer...
À cette réflexion Adrien Dubreuil, qui se promenait, la lettre de Meneh-Ouiakon à la main, dans la chambrette qu’il avait occupée un an environ auparavant chez le père Rondeau, au Sault-Sainte-Marie, Adrien Dubreuil s’arrêta ; il croisa les bras sur sa poitrine, pencha la tête, et son front s’assombrit. ”

“ Dubreuil fit un mouvement d'incrédulité et de dédain.
A cet instant, un coup de tonnerre effroyable ébranla la caverne jusque dans ses fondements, et une vieille squaw se précipita dans la salle par le couloir qui avait donné accès à Meneh-Ouiakon, en s'écriant:
—La fille des sachems et le visage pâle sont perdus! ”

“ L’hiver, le rigoureux hiver arriva. Notre ingénieur dut renoncer à ses promenades, à ses excursions au dehors. Il y avait cinq pieds de neige autour de la factorerie, et le thermomètre descendait souvent à trente-cinq degrés au-dessous de zéro.
Les gens du fort, Jésus en tête, n’en allaient pas moins traquer le bison et les bêtes fauves. Dubreuil passa alors plus d’une journée seul, sans livres, sans moyens d’écrire, trouvant l’inactivité mortelle, et attisant, dans la solitude, l’ardent amour que Meneh-Ouiakon avait allumé en son cœur. ”

“ JEAN de Menou, seigneur de Couzières, de Nantillay, de Baigneux et de la Folie, né en 1502, était fils d'Antoine, seigneur du Méez, et demeurait en la paroisse de Montbazon lorsqu'il épousa Claude Claire, qui, d'après l'abbé de Marolles, était veuve d'un seigneur d'Autry. —Autry appartenait alors à la maison d'Étampes. Jean de Menou, lors du partage de la succession d'Edmond, seigneur du Méez, en 1548, était curateur de ses nièces, filles de son frère aîné. (Arrêt de 1669.) Il eut quatre filles :
1° Anne, mariée à Jean de la Couste, chevalier, seigneur de Pontlong et de la Faye. ”

“ Ainsi, dans les Olim, on trouve Nicholaus de Menoto, miles regis, chargé de missions de confiance par saint Louis. Dans une enquête du bailli de Verneuil, rapportée au parlement de la Pentecôte 1263, des propriétés de ce même Nicholaus de Menoto sont désignées dans les mêmes termes que dans un dénombrement fait, en 1395, par son arrière-petit-fils, Jean de Menou. C'est donc Nicolas de Menou qui est désigné sous le nom de Nicholaus de Menoto clans les Olim, comme étant chevalier de l'hôtel de saint Louis, et comme ayant été bailli à Bourges, où, d'après la Thaumassière, l'on écrivait Menelou. ”