Dennis

“ Savez-vous, grommela Dennis en s’en allant avec ses compagnons, que nous avons là deux jolis brins de filles ? Celle de maître Gashford vaut bien l’autre, qu’en dites-vous ?
— Chut ! dit Hugh avec précipitation : n’appelez pas les gens par leurs noms : c’est une mauvaise habitude.
— Eh bien ! je ne voudrais pas être à sa place, au monsieur dont vous ne voulez pas qu’on dise le nom, quand il viendra lui faire sa déclaration : voilà tout, dit Dennis. C’est une de ces brunes à l’œil noir, orgueilleuses et fières, auxquelles je ne me fierais pas, si je leur voyais un couteau sous la main. ”

“ Allez-vous nous faire attendre ici qu’on ait sonné l’alarme à dix milles à la ronde, et qu’on vienne nous déranger dans notre besogne ?
— C’est bon à dire, camarade, répondit Dennis en faisant un pas vers lui, mais à moins... (et ici il lui parla tout bas) ... à moins de l’accrocher à la porte, je ne vois rien de propice pour ça dans toute la chambre.
— De propice pour quoi ?
— De propice pour quoi ! reprit Dennis ; vous savez bien ce qu’on veut faire du bonhomme.
— Quoi ! n’alliez-vous pas le pendre ? cria Hugh.
— Eh bien ! il ne faut donc pas ? répliqua le bourreau étonné. ”

“ Dennis se tenait tout tremblant le dos contre la porte, et levant le bras par un mouvement involontaire pour se mettre en défense, les yeux fixés sur un homme, le seul locataire pour le moment du cachot, qui était étendu tout de son long sur un banc de pierre, et qui venait de suspendre sa respiration comme s’il était en train de se réveiller. ”

“ Holà ! cria Hugh, qui fut le premier à plonger les yeux dans le corridor sombre. C’est Dennis que je vois là ! C’est bien fait, mon vieux. Dépêche-toi de nous ouvrir ; sans quoi nous allons être suffoqués par la fumée en nous en allant.
— Vous n’avez qu’à vous en aller tout de suite, dit Dennis. Qu’est-ce que vous venez chercher ici ?
— Chercher ! répéta Hugh. Eh bien ! et les quatre hommes ?
— Dis donc les quatre diables ! cria le bourreau. Est-ce que vous ne savez pas bien qu’ils restent là pour être pendus mardi ? ”

“ Il y avait là un autre homme nommé Dennis.
— Dennis, ah ! oui, cria sir John en riant. Oui, oui, encore un joli garçon, je crois.
— Un fameux luron, maître, un camarade selon mon cœur, et joliment chaud sur l’affaire en question ; chaud comme braise.
— Je l’ai entendu dire, répliqua sir John négligemment. Vous n’avez pas eu l’occasion d’apprendre quel est son métier, n’est-ce pas ?
— Il n’a pas voulu nous le dire, cria Hugh. Il en fait mystère.
— Ah ! ah ! dit sir John en riant ; un étrange caprice ; il y a des gens qui ont cette faiblesse-là. Vous le saurez un jour, je vous le jure. ”

“ Un peu déconcerté de cet accueil, Hugh portait ses regards du secrétaire sur Dennis, qui s’était levé et se tenait debout aussi près de la table ; en observant l’étranger à la dérobée, il paraissait éprouver la plus grande sympathie pour ses manières et son extérieur. Se croyant suffisamment autorisé par cet appel muet, M. Dennis hocha trois fois la tête à son intention comme confirmant le dire de Gashford : « Non, il ne comprend rien du tout à ça ; je sais qu’il n’y comprend rien ; je jurerais qu’il n’y comprend rien ; » ”

“ M. Dennis accompagna ces témoignages de confiance, et d’autres compliments non moins flatteurs, d’une bonne tape sur le dos qu’il donna à Hugh, et que celui-ci lui rendit sans se faire attendre.
« À bas le papisme, frère ! cria le bourreau.
— À bas la propriété, frère ! répondit Hugh.
— Le papisme, le papisme, dit le secrétaire avec son habituelle douceur.
— Tout ça, c’est la même chose ! cria Dennis. Tout ça, c’est très bien. Le camarade a raison, maître Gashford. À bas tout le monde, à bas tout ! Hourra pour la religion protestante ! Voilà le vrai moment, maître Gashford ! » ”

“ Il faut échauffer le sang des gens avant de frapper le premier coup ; il faut les mettre en humeur. Ce n’est pas le tout, voyez-vous, que d’aller faire quelques provocations, comme aujourd’hui. Si je vous avais laissé faire, vous alliez nous gâter tout pour demain, et ruiner nos affaires.
— Dennis a parfaitement raison, dit Gashford d’un air doucereux. Parfaitement raison. Dennis a une grande connaissance du monde. ”

“ Tenez! mes jeunes demoiselles, dit M. Dennis, je vais vous dire. Je ne suis pas un homme à beaucoup songer aux dames pour moi-même, et je ne suis pas ici pour mon compte: je n'y suis que pour donner un coup de main à des amis. Mais s'il faut que j'en voie beaucoup comme ça, je sens que je vais changer de rôle, et que je ne jouerai pas longtemps un personnage secondaire, je vous le dis franchement.
— Pourquoi nous avez-vous amenées ici? dit Emma. Est-ce pour nous tuer?
— Vous tuer! cria Dennis en s'asseyant sur un tabouret, et la regardant de l'air le plus aimable. ”

“ Ne croyez-vous pas, lui dit Dennis en pleurnichant et en se traînant jusqu'à lui, pendant qu'il était là debout, le pied enraciné dans le sol, à regarder la muraille nue et vide; ne croyez-vous pas qu'il me reste encore quelque chance? C'est une fin si terrible! une fin si terrible pour un homme comme moi! Ne croyez-vous pas qu'il se trouvera quelque chance, je ne dis pas pour vous, mais pour moi? Parlez bas, que celui-là (montrant Hugh) ne nous entende pas: c'est un tel garnement! ”

“ Ma foi ! c’est vrai, cria Dennis avec un rire bruyant ; vous êtes tombé tout tranquillement, monsieur Gashford, et tout de votre long, qui plus est. Je me suis dit sur le moment : « Voilà M. Gashford fini. » Je n’ai jamais vu personne mieux étendu sur le dos, ni plus tranquillement que vous, à moins que ce ne fût un cadavre. C’est que c’est un rude jouteur, ce papiste-là ; ça, c’est vrai. »
La figure du secrétaire, pendant que Dennis éclatait de rire en tournant ses yeux recoquillés du côté de Hugh, qui en faisait autant de son côté, aurait pu servir de modèle pour un portrait du diable. ”

“ Vous êtes joliment bien ici, dit M. Dennis, tirant de sa poche un mouchoir moisi qui ressemblait plutôt à un licou en décomposition, et s’en frottant le front de toutes ses forces.
— Pas assez bien, pourtant, pour vous empêcher de nous trouver, à ce qu’il paraît, répondit Hugh de mauvaise humeur.
— Écoutez donc, je vais vous dire, camarade, reprit Dennis avec un sourire amical ; quand vous voudrez que je ne sache pas de quel côté vous êtes à chevaucher, vous ferez bien de ne pas attacher de pareils grelots au cou de votre cheval. Ah ! ”

“ Dire que la modestie de M. Dennis ne fut pas un peu émue par ces honneurs insignes, ou qu’il fût bien préparé à une réception si obligeante, ce serait lui prêter un plus grand fonds de philosophie stoïque qu’il n’en posséda jamais. À dire vrai, le stoïcisme de ce gentleman était de ceux (combien en voit-on comme cela !) qui mettent un homme en état de supporter avec un courage exemplaire les afflictions de ses amis, mais qui, par une espèce de compensation, le rendent, en ce qui le concerne, très-sensible à ses maux, et d’un égoïsme très-susceptible. ”

“ Après avoir examiné et rejeté successivement toutes ces propositions, on finit par décider qu’il fallait le garrotter dans son fauteuil, et on appela Dennis pour le charger de l’exécution.
« Faites bien attention, père Jean ! lui dit Hugh en s’avançant vers lui : nous allons vous lier les pieds et les mains, mais sans vous faire d’autre mal. Vous entendez bien ? » ”

“ Oui certainement, camarade, je vais me relever, cria Dennis, prompt à l’apaiser par tous les moyens en son pouvoir ; je ne demande pas mieux que de faire tout ce qui peut vous être agréable, bien sûr ; là ! me voici relevé. Qu’est-ce que je puis faire pour vous ? Vous n’avez qu’un mot à dire, et je le ferai.
— Ce que vous pouvez faire pour moi ? cria Hugh, en l’empoignant par le collet avec ses deux mains et le secouant aussi rudement que s’il voulait lui couper la respiration. ”

“ Je remercie Dieu d’avoir permis que j’aie pu dérober ma femme à cette scène, et de m’avoir donné un cœur qui ne demandera pas quartier à des gens comme vous.
— Oui, oui, disait M. Dennis, vous avez raison. Vous êtes un brave homme, et vous ne pouvez pas montrer plus de cœur pour votre âge. ”

“ « Je mourrai bravement, dit mon ami, et mes derniers instants seront consacrés à faire le portrait de Dennis. » Voilà ce que c’est.
— Voilà une drôle d’idée ! dit M. Tappertit.
— Ah ! oui, une drôle d’idée ! répliqua l’autre en soufflant sur le nez de son image et le polissant avec le manche de son habit ; mais c’était aussi un drôle de sujet... une espèce de bohémien... un des plus beaux hommes et des mieux découplés que vous ayez jamais vus. Ah ! ”

“ Et vous aussi, Dennis.... vous n’avez pas quelque jeune beauté à faire enlever pour votre compte ?
— N-o-n, répondit le gentleman passant sa main sur sa barbe grise, longue au moins de deux pouces, je ne vois pas que j’en aie une qui me tienne au cœur.
— Très-bien ! dit Simon ; alors nous trouverons quelque autre moyen de vous indemniser. Quant à vous, mon brave garçon (en se tournant vers Hugh) , vous aurez Miggs, vous savez, celle que je vous ai promise, et cela avant qu’il soit trois jours. Comptez là-dessus : je vous en donne ma parole ; c’est comme si vous la teniez. ”

“ Ce n’est pas pour mépriser milord, mais ce n’est qu’un imbécile auprès de vous. Ah ! vous avez raison... quand je sors en grande cérémonie.
— Avez-vous votre carrosse ? dit le secrétaire ; et votre chapelain, et le reste ?
— Vous me faites mourir, cria Dennis avec un autre éclat de rire. ”

“ cinquante ?
— Je ne sais pas exactement combien, répliqua Gashford en se penchant en arrière sur sa chaise et en bâillant ; je sais seulement que le nombre en est considérable.
— Bien. Mettons cinquante. Le parlement dit, qu’il dit : « Si un homme, une femme ou un enfant, fait quelque chose contre l’un de ces cinquante actes, l’homme, la femme ou l’enfant sera exécuté par Dennis ! » Georges III intervint lorsque cela monta à un chiffre trop élevé à la fin de la session, et dit : « Il y en a trop pour Dennis, je vais en garder la moitié pour moi, et Dennis en aura la moitié pour sa part ; » ”

“ Il fut encore plus surpris de retrouver parmi ces gens-là toutes les figures qui avaient attiré son attention dans la foule ; mais son compagnon l’ayant prévenu tout bas avant d’entrer qu’il serait de mauvais genre à la Botte de faire attention à la société, il garda ses réflexions pour lui et n’eut pas l’air de connaître âme qui vive.
Avant de porter à ses lèvres la liqueur qu’on leur avait servie, Dennis porta à haute voix la santé de lord Georges Gordon, président de la grande Association protestante ; Hugh fit raison à ce toast avec le même enthousiasme. ”

“ J’espère, dit Dennis, bâillant de grand cœur le dimanche matin, et se relevant sur son séant d’une botte de paille qui lui avait servi de lit pour la nuit, en même temps qu’il s’appuyait la tête dans sa main et réveillait Hugh, étendu près de lui ; j’espère que maître Gashford va nous laisser faire notre dimanche ; à moins qu’il ne veuille déjà nous remettre à l’ouvrage, hein ? ”

“ Autant que je puis croire, dit M. Dennis d’un ton demi-badin, demi-fâché, il n’y a pas un seul homme parmi vous. Je commence à croire que j’ai pris un côté pour l’autre, et que je suis ici chez les dames. Et pourtant, pour ce qui est de ça, j’ai vu bien des dames faire bonne mine à mauvais jeu d’une manière tout à fait honorable pour le sexe.... Dites donc, numéro deux, ne grincez donc pas des dents comme ça. Jamais, continua le bourreau en frappant la porte avec sa canne, jamais je n’ai vu ici de si mauvaises manières jusqu’à ce jour. Tenez ! vous me faites rougir ”

“ Il poussa un profond soupir en s’abandonnant à ces réflexions ; puis, mettant d’un air distrait ses doigts sur la gorge de Hugh, et particulièrement sous l’oreille gauche, comme s’il étudiait le développement anatomique de cette partie de sa constitution, il hocha la tête d’une manière consternée et versa de vraies larmes.
« Vous êtes une espèce d’artiste, je suppose... hein ? dit M. Tappertit.
— Oui, répliqua Dennis, oui... Je peux m’appeler un artiste... un ouvrier de fantaisie ; « l’art embellit la nature : » telle est ma devise. ”

“ Miss Dennis fait si peu de progrès, que j'ai véritablement des scrupules de recevoir de l'argent pour des leçons absolument inutiles. Je l'ai dit à M. Godwin,
ÉMIGRÉS. 191
qui m'a répondu avec sévérité, qu'il avoit espere que je m'attachai ois à une écoliere privee de tout espoir d'établissement par la difformité de sa figura ; car, a-t-il ajouté, les hommes en genéral ne sont touchés que des avantages les plus meprisables et les plus frivoles ; ils ne recherchent que les grâces et la beauté . ”

“ Parfois, je vais voir Denis ; Denis a les yeux de Jean et le regard de sa mère ; il a la voix de Jean et le langage de Colette. Ces réminiscences travesties de Jean me sont insupportables. Il a de Jean les raffinements excessifs, les dégoûts chatouilleux, les délicatesses d’hermine, mais tournés du côté matériel des choses : Denis change de linge deux fois par jour, se vêt de soie, sursaute aux gros mots, faiblit à la douleur. Il a l’âme puérile, amusée d’un rien, boursouflée de vanité et de désirs menus. Il a le goût intense des petits barons, des armoiries et des couronnes. ”

“ Tout cela est étrange, en effet, dit l’abbé ; cependant ce qu’il y a de certain, c’est que je n’ai jamais connu sœur Blanche, telle que Denise est dépeinte dans ce terrible écrit. C’est maintenant une personne d’un esprit cultivé, et qui, au lieu de ne pas penser du tout, pense peut-être trop, à l’heure qu’il est.
— Grand Dieu ! ne m’abusez-vous pas ! Denise n’est plus idiote !
Elle a plus d’esprit que toute la communauté, mais son esprit est toujours humble, ingénu et soumis, c’est un être vraiment parfait et trop parfait, peut-être. ”