Charles Dickens

“ Trotty allait lever le couvercle ; mais elle opposa gaîment sa main à cette impatience.
« Non, non, dit Meg avec le rire malicieux de l’enfant : pas si vite ; laissez-moi seulement soulever un coin... rien que ce petit, tout petit coin du couvercle, ajouta-t-elle en joignant le geste à la parole, avec la plus charmante douceur et à demi-voix, comme si elle avait eu peur d’être entendue de quelque chose dans le panier... « Là, à présent, qu’est-ce que c’est ? » ”

“ Je n’espère pas d’autre retour.
— Ah ! nés mauvais, pensa Toby, rien ne peut nous rendre meilleurs.
— Ce qu’un homme peut faire je le fais, poursuivit Joseph. Je fais mon devoir comme ami et père du pauvre. Je m’efforce d’élever son âme en lui inculquant dans toutes les occasions l’unique grande leçon morale que cette classe exige, c’est-à-dire la nécessité de dépendre de moi. Le Pauvre n’a que faire de s’occuper de lui-même. Si des malveillants lui disent le contraire, et s’il devient impatient, mécontent, insubordonné, ingrat, ce qui arrive toujours, je demeure son ami et son père. ”

“ Lorsque vous me croyez occupée et ne vous voyant pas, vous semblez si inquiète et si soucieuse que j’ose à peine lever les yeux. Certes, il n’y a guère de motifs de sourire dans cette vie rude et pénible... Mais vous étiez autrefois si gaie !
— Ne le suis-je plus ? s’écria Meg avec un accent d’alarme, et se levant de sa chaise pour aller l’embrasser. Est-ce que je rends plus lourd encore pour vous, Lilian, le fardeau de notre vie ?
— Vous, vous seule vous faites que cette vie ne ressemble pas à la mort, répondit Lilian qui l’embrassa avec tendresse. ”

“ Cette innombrable foule s’évanouit ; tous ces rêves bizarres s’effacent, la vie et le mouvement les abandonnent ; ils cherchent à fuir, tombent, et en tombant meurent ou se fondent dans l’air. Un traînard se détache encore de la grosse cloche et met pied à terre à côté de Trotty ; mais il était mort et avait disparu avant d’avoir pu faire un tour sur lui-même. Quelques-uns de ceux qui avaient gambadé dans le clocher, y restèrent un moment à essayer des pirouettes ; mais de plus en plus faibles et de moins en moins nombreux à chaque pas, ils finirent par s’en aller comme le reste. ”

“ Trotty allait répondre : « jamais ! » lorsqu’il s’arrêta tout confus.
« La voix du Temps, dit le fantôme, crie à l’homme : « avance. » Le Temps lui fut donné pour son progrès et son perfectionnement ; pour l’accroissement de son mérite, de son bonheur, de son bien-être dans la vie ; pour sa marche en avant vers le but placé visiblement à sa portée, dans les limites auxquelles est bornée sa carrière, comme celle du Temps, la même pour tous deux depuis que le Temps et lui la commencèrent ensemble. Des siècles de ténèbres, d’injustice et de violence se sont succédé ”

“ Trotty ne souffla mot.
« Et quels regrets, mon père, de se laisser devenir vieux et de mourir sans nous être entr’aidés et consolés l’un l’autre ! Quel malheur de s’aimer toute la vie et de se chagriner chacun à part tout en vieillissant ! Et quand bien même je prendrais le dessus et j’oublierais Richard (ce qui est impossible) , ah ! mon bon père, n’est il pas dur d’avoir le cœur plein comme je l’ai maintenant et de le laisser se dessécher goutte à goutte, sans avoir le souvenir d’un seul moment de bonheur, pour me consoler et me rendre meilleure ? » ”

“ Je m’étonne que vous ne soyez pas honteuse vous-même de vouloir le faire ; si vous n’avez pas dans ce monde d’autre mission que de provoquer toujours des disputes entre maris et femmes, vous feriez mieux d’en sortir. Partez donc... »
« Suis-la ! suis-la où le désespoir l’appelle ! »
Trotty entendit ces paroles articulées par les cloches, et levant les yeux, il vit leurs figures fantastiques planer dans les airs en lui indiquant du doigt la route que prenait Meg à travers les ténèbres de la rue.
« Elle l’aime ! s’écria-t-il dans son angoisse suppliante. Cloches ! elle l’aime toujours... » ”

“ Cet enfant si malingre, si prématurément vieilli, si grave, si triste, si plaintif, et dont les petits cris étaient si déchirants à cause de leur faiblesse même ; Trotty éprouvait presque pour cet enfant une véritable adoration ; il voyait en lui l’unique sauvegarde de la mère, le dernier lien qui la retenait à la vie. Toute la confiance de cet infortuné père s’appuyait sur cette frêle créature. Il épiait tous les regards de Meg pendant qu’elle le tenait dans ses bras. Et mille fois il répéta : « Elle l’aime ! Dieu soit loué ! elle l’aime. » ”

“ Ce monsieur, qui savait son histoire, lui dit : Je vous crois incorrigible. Il n’est qu’une personne au monde qui peut-être saurait vous ramener dans le bon chemin : qu’elle s’en charge et je me fierai encore à vous. Ce fut ce que ce monsieur lui dit, ou quelque chose comme cela, dans sa mauvaise humeur.
— Ah ! dit le monsieur en noir. Eh bien !
— Eh bien, monsieur, il alla trouver Meg, se jeta à ses genoux, lui raconta ce qui en était, la suppliant de le sauver.
— Et elle ? modérez votre émotion, mistress Tugby. ”

“ Il n’était guère probable qu’il fût là, s’il vivait encore. Mais Trotty se sentait seul dans la foule joyeuse ; le chagrin le troublait : il s’en allait de côté et d’autre, cherchant son guide et disant : « Où est Richard ? montrez-moi Richard. »
Il errait ainsi, lorsqu’il rencontra M. Fish, le secrétaire confidentiel de sir Joseph Bowley. M. Fish était dans une grande agitation. « Hélas ! hélas ! s’écriait M. Fish, où est l’alderman Cute ? quelqu’un a-t-il vu l’alderman ? »
Vu l’alderman ? en vérité, qui pouvait ne pas avoir vu l’alderman ? Un homme si considérable et si affable ! ”

“ Eh bien, un jour de vent, malgré toutes ses rigueurs, était encore comparativement un beau jour pour Toby : c’est un fait. Il semblait à Toby qu’avec le vent la pièce de six pence ne s’était pas fait attendre si longtemps ; sa lutte forcée avec l’élément tempétueux servait à le distraire et le restaurait lorsqu’il sentait venir la faim et le découragement. La gelée aussi ou la neige étaient des événements qui semblaient lui faire du bien, n’importe comment, car il aurait eu de la peine à le dire, le pauvre Toby ! ”

“ Que sa vie soit pour toi une leçon, une vérité vivante. Apprends de la créature la plus chère à ton cœur jusqu’à quel point il est vrai que les méchants sont nés méchants. Vois arracher un à un tous les bourgeons et toutes les feuilles de la plus belle tige qui va se dépouiller et se flétrir à tes yeux. Suis-la... jusqu’à l’heure de son désespoir. »
Chacune des figures fantastiques étendit le bras droit et fit signe à Trotty de regarder au-dessous de lui.
« Le génie des carillons t’accompagnera, dit le fantôme de la grosse Cloche. Va, il marche sur tes pas. » ”

“ Le génie montrait une pauvre chambre. Trotty y reconnut Meg, sa fille chérie, travaillant à une broderie dont il l’avait souvent vue s’occuper. Il ne fit aucun effort pour lui donner un baiser de père ; il ne tenta pas de la presser sur son cœur ; il sentait que ces caresses n’existaient plus pour lui. Mais il retint sa respiration haletante ; il essuya les larmes qui voilaient ses yeux, afin de la regarder, afin de ne regarder qu’elle, elle seule ! ”

“ Vous avez entendu Filer ; que dites-vous ?
— Que peut-on dire, répondit l’autre ; que peut-on dire ? qui peut prendre intérêt à un homme comme celui-là (désignant Trotty) , dans des temps dégénérés comme le nôtre ? Regardez-le, quel objet ! Ah ! le bon vieux temps, le grand vieux temps, le noble vieux temps ! C’était là le temps pour une robuste race des paysans... le temps pour tout. Oui, c’était le temps pour toute espèce de choses ; dans le fait, il n’y a plus rien aujourd’hui. Ah ! s’écria-t-il en soupirant, le bon vieux temps, le bon vieux temps ! ”

“ Nous semblons faire de terribles choses ; nous semblons causer bien de l’inquiétude ; on se plaint toujours de nous ; on se met sans cesse en garde contre nous ; d’une manière ou d’une autre, nous remplissons les papiers publics. Qu’on vienne me parler du nouvel an ! ajouta Toby mélancoliquement. J’en puis endurer autant qu’un autre, et la plupart du temps, beaucoup plus que bien d’autres, car je suis aussi fort qu’un lion, et tous les hommes ne le sont pas. Mais supposer que nous n’avons réellement aucun droit au nouvel an, — supposer que nous sommes réellement des intrus !... ”

“ Trotty, entraîné par sa fascination, continua à grimper à tâtons, s’aidant d’une échelle aux barreaux minces et glissants. Mais il grimpait toujours et toujours plus haut, jusqu’à ce que, franchissant le plancher entr’ouvert, il se vit au milieu des cloches. Il était presque impossible de distinguer leurs contours immenses dans l’obscurité, mais elles étaient là, c’étaient bien elles, sombres et muettes.
Une sensation accablante de terreur et d’isolement pesa sur Toby, lorsqu’il se trouva dans ce nid aérien de pierre et de métal. Le vertige s’empara de son cerveau ”

“ « En vérité, dit Toby, en vérité je ne sais où j’en suis ce soir. Je divague, je crois. Will Fern, venez avec moi ; vous êtes mortellement fatigué, vous avez besoin de repos. Venez avec moi. »
Will Fern continuait à jouer avec les boucles de l’enfant, toujours penché sur la chaise de Meg, toujours les yeux détournés. Il ne parlait pas, mais dans le mouvement de ses doigts calleux, à travers les beaux cheveux de Lilian, il y avait une éloquence qui en disait assez. ”

“ Mais voici enfin le jambon et le thé, dit Trotty. Tout y est. J’étais sûr d’avoir bien vu. Meg, ma chérie, si vous vouliez faire le thé, tandis que votre indigne père fera des rôties avec le jambon : tout sera bientôt prêt. Curieuse circonstance, poursuivit-il en s’armant de la fourchette aux rôties, curieuse, mais bien connue des miens que je n’aime, quant à moi, ni le thé ni le jambon ; mais c’est mon plaisir d’en régaler les autres. ”

“ « Je ne suis pas de ma nature un esprit chagrin, je crois : il n’en faut pas tant pour me contenter, assurément ; je n’en veux à aucun de ces gens-là ; tout ce que je demande, c’est de vivre comme une des créatures du bon Dieu, mais c’est ce qu’on me refuse, et voilà pourquoi il y a un abîme creusé entre moi et ceux par qui je suis repoussé ; il y en a d’autres comme moi, vous les compteriez plutôt par centaines et par milliers qu’un à un. » Trotty savait qu’il disait vrai, et il secoua la tête en signe d’assentiment. ”

“ Allons, dépêchez-vous, car il y a aussi dans le panier une pomme de terre toute chaude et une demi-bouteille de bière.
— Où voulez-vous dîner, père ? sur la borne ou sur le perron de cette maison. Ah ! vraiment, comme nous sommes grandement : deux salles à manger à choisir.
— Le perron, aujourd’hui, ma petite, dit Trotty, — le perron quand il fait sec ; la borne quand il pleut. Le perron est le plus commode en tout temps, parce qu’on peut s’asseoir sur les marches ; mais on y attrape des rhumatismes quand il fait humide. ”

“ Trotty monta donc en tournant toujours dans cette espèce de spirale de pierre où sa main rencontrait continuellement quelque chose, et où sa vue parfois aussi croyait distinguer une figure d’homme ou de spectre qui s’effaçait pour passer elle-même invisible, et dont il ne pouvait atteindre les formes indécises sur le mur. Une fois ou deux, une porte ou une niche interrompit la monotonie de cette lente ascension, et alors le vide semblait s’agrandir de toute l’étendue du vaisseau de l’église. Trotty se croyait au bord d’un abîme où il risquait de tomber la tête en bas. ”

“ La première fois que je vous vis, Meg, vous vous mîtes à genoux près de moi. C’est à genoux près de vous que je veux mourir. Ici, ici.
— Vous voilà revenu, mon trésor ! nous vivrons ensemble, travaillerons ensemble, espérerons ensemble, mourrons ensemble !
— Ah ! un baiser sur ma bouche, Meg ; vos bras autour de moi ; serrez-moi sur votre cœur ; regardez-moi de votre doux regard ; mais ne me relevez pas. Que ce soit ici ; laissez-moi à genoux pour voir une dernière fois votre visage chéri. ”