Ivan Tourgueniev

“ Ne pas aimer, on ne le peut pas,
répéta comme un écho Zinaïda au dernier vers. — Voilà en quoi la poésie a du bon : elle vous dit ce qui n’existe pas et qui est non seulement mieux que ce qui existe, mais même qui ressemble plus à la vérité...
Ne pas aimer, on ne le peut pas !
On le voudrait, on ne le peut pas !
De nouveau elle se tut, et tout à coup se secoua et se leva.
— Venez ; Maïdanov est avec maman. Il m’a apporté son poème et je l’ai laissé là. Lui aussi a du chagrin en ce moment, mais que faire ?... vous saurez un jour... seulement, ne m’en veuillez pas !... ”

“ Ces dernières semaines m’avaient beaucoup vieilli. Combien mon amour, avec ses agitations, ses troubles et ses souffrances, me semblait à moi-même quelque chose d’enfantin, de petit, de mesquin devant cette autre chose inconnue, que je pouvais à peine deviner et qui m’effrayait comme une image belle et terrible, qu’on essaie vainement de distinguer dans la demi-obscurité !...
J’eus, la même nuit, un rêve étrange et épouvantable ; il me semblait que j’entrais dans une chambre basse. Mon père était là, debout, la cravache à la main, et frappait des deux pieds. Dans un coin, se serrait Zinaïda ”

“ « Elle comprend tout ; elle voit tout, pensais-je. Et comment ne comprendrait-elle pas et ne verrait-elle pas tout ? »
Soudain, une rumeur se fit entendre dans la chambre voisine : un bruit de sabre retentit.
— Zina ! cria du salon la princesse, Belovzorov t’apporte un petit chat.
— Un petit chat ! s’écria Zinaïda. Et se levant vivement de sa chaise, elle jeta le peloton sur mes genoux et s’enfuit.
Je me levai également, et, déposant le peloton et l’écheveau sur l’appui de la fenêtre, j’entrai dans le salon et je m’arrêtai stupéfait. ”

“ Sûrement je ne m’attendais pas à quelque chose d’extraordinaire ; mais la tranquillité de Zinaïda fit sur moi l’effet d’une douche d’eau froide. Je comprenais que je n’étais qu’un enfant à ses yeux, et j’en restai le cœur gros. Zinaïda se promena de long en large dans la chambre et souriait chaque fois qu’elle me regardait ; mais ses pensées étaient très loin de moi, je le voyais clairement... « Faut-il lui parler de l’affaire d’hier ? pensais-je ; lui demander où elle courait si précipitamment, pour savoir enfin... » ”

“ Ainsi c’est convenu, monsieur Valdemar, n’oubliez pas de venir nous voir ! cria Zinaïda toujours en riant.
« Pourquoi rit-elle toujours ? » pensai-je en revenant vers la maison, accompagné de Fédor qui ne me disait rien, mais qui me suivait d’un air de désapprobation.
Ma mère me gronda et s’étonna de ce que j’avais pu rester si longtemps chez cette princesse. Je ne lui répondis rien et je me retirai dans ma chambre. Une tristesse m’envahit tout à coup... Je me retenais pour ne pas pleurer... j’étais jaloux du hussard ! ”

“ J’aimais cet endroit : de là on voyait la fenêtre de la chambre de Zinaïda. Au-dessus de ma tête, dans le feuillage assombri, s’agitait un petit oiseau ; un chat gris, le dos allongé, se faufilait prudemment dans le jardin, et les premiers scarabées bourdonnaient pesamment dans l’air encore transparent, quoique déjà moins clair. Toujours assis, je regardais la fenêtre et j’attendais en me demandant si elle s’ouvrirait. En effet, elle s’ouvrit et Zinaïda apparut. Elle était vêtue d’une robe blanche et elle-même, son visage, ses bras, ses mains étaient pâles, jusqu’à la blancheur. ”

“ J’avais un petit cheval moreau, velu, fort sur ses jambes et suffisamment rapide. Il lui fallait galoper à toute bride quand Electric allait de son plein trot ; mais quand même, il ne restait pas en arrière.
Je n’ai jamais vu un cavalier comme mon père. Il était si gracieux en selle, il avait une adresse si naturelle, que le cheval semblait le sentir sous lui et s’enorgueillissait.
Nous suivîmes tous les boulevards ; nous passâmes dans le champ Devitchi, nous franchîmes plusieurs haies ; d’abord j’avais peur de sauter, mais je savais que mon père méprisait les peureux et je n’eus plus peur. ”

“ Cette femme c’était Zinaïda.
J’étais stupéfait. Je ne m’attendais aucunement à cela. Mon premier mouvement fut de me sauver. « Mon père va se retourner, pensai-je, et je suis perdu. » Mais un sentiment étrange, un sentiment plus fort que la curiosité, même plus fort que la jalousie, plus fort que la peur, m’arrêta. Je continuai à regarder et je m’efforçai d’écouter.
Il me semblait que mon père exigeait quelque chose, et Zinaïda résistait. ”

“ Je fuirais au bout du monde... Il m’est impossible de vaincre, et je ne puis pas me maîtriser... Et qu’est-ce qui m’attend dans l’avenir ?... Ah ! que cela me pèse !... Combien cela me pèse !...
— Quoi ? demandai-je timidement.
Zinaïda ne me répondit pas ; elle ne fit que hausser les épaules.
Je continuai à rester à genoux et à la regarder avec une profonde tristesse. Chacune de ses paroles me frappait le cœur. En ce moment il me semblait que j’aurais donné ma vie pour lui ôter son chagrin. ”

“ M. Valdemar, mettez genou en terre, c’est la règle chez nous.
Zinaïda s’arrêta devant moi en penchant légèrement la tête de côté comme si elle voulait mieux m’examiner et me tendit la main d’un air grave. Ma vue se troubla ; je voulais me baisser sur un genou, je tombai sur les deux et touchai si maladroitement le bout des doigts de Zinaïda, que je m’écorchai légèrement le bout du nez au choc de son ongle.
— Voilà qui est bien ! s’écria Louchine en m’aidant à me relever.
Le jeu des fants continua. Zinaïda me fit asseoir auprès d’elle. ”

“ Alors, le bal est splendide ; il y a beaucoup d’invités, ils sont tous jeunes, beaux, braves, et tous, jusqu’à la folie, amoureux de la reine.
— Il n’y a pas de femmes parmi les invités ? demanda Malevsky.
— Non ! ou... attendez... oui, il y en a.
— Elles sont laides ?
— Splendides ! très belles ! Mais les hommes sont tous amoureux de la jeune reine ; elle est grande et svelte ; elle porte un petit diadème en or dans ses cheveux noirs.
Je regardais Zinaïda, et, dans cet instant, elle semblait nous dominer tous. ”

“ Zinaïda eut un rire nerveux.
— Vous n’êtes plus au courant, cher docteur, vous êtes un mauvais observateur ; vous êtes arriéré... mettez vos lunettes... je ne suis pas en état de faire la capricieuse en ce moment ; vous faire passer pour sot, faire la sotte moi-même, n’est pas bien amusant. Quant à l’indépendance... Monsieur Valdemar, ajouta tout à coup Zinaïda en frappant du pied, quittez cette physionomie mélancolique. Je ne supporte pas qu’on s’apitoie sur moi. ”

“ On affubla le vieux Vonifati d’un bonnet de femme, et la jeune princesse mit un chapeau d’homme... Bref, mille autres choses à n’en plus finir de les énumérer. Seul, Belovzorov se tenait la plupart du temps dans un coin, l’air morne et fâché... Parfois ses yeux s’injectaient de sang ; il devenait pourpre, et semblait prêt à se jeter sur nous pour nous disperser à droite et à gauche comme des éclats. Mais Zinaïda n’avait qu’à tourner le regard de son côté, le menacer du doigt, et tout aussitôt il se blottissait dans son coin. ”

“ « Il est temps, » murmurai-je entre mes dents, et me boutonnant jusqu’en haut, retroussant même mes manches, je me dirigeai vers le jardin. J’avais combiné d’avance l’endroit où je devais monter la garde. Au bout du jardin, à l’endroit où la haie qui séparait notre propriété de celle des Zassékine s’appuyait au mur commun, se trouvait un sapin isolé.
En me dissimulant sous ses branches épaisses, je pouvais bien distinguer, autant que l’obscurité de la nuit le permettrait, ce qui se passait autour de moi. ”

“ Je m’assis sur une chaise et longtemps je restai comme dans un enchantement. Ce que je ressentais était si nouveau et si doux !... J’étais sans mouvement ; à peine regardais-je autour de moi ; je respirais lentement, et seulement de temps à autres ; tantôt je riais aux souvenirs, tantôt j’éprouvais un froid intérieur à la pensée que j’aimais, et que cet amour tant attendu, voilà ce qu’il était... Le visage de Zinaïda flottait doucement devant moi dans l’obscurité. Il flottait et ne disparaissait pas. Ses lèvres avaient toujours leur sourire énigmatique ”

“ Ô jeunesse ! jeunesse ! tu ne t’inquiètes de rien ; tu sembles posséder tous les trésors du monde, la tristesse même te berce, même la mélancolie te sied, tu as l’assurance et l’insolence. Tu dis : « Regardez : Seule je vis !... » Et cependant tes jours à toi aussi passent et disparaissent sans trace, et tout en toi disparaît comme la cire au soleil, comme la neige... Et peut-être tout le mystère de ton charme consiste non pas dans la possibilité de tout accomplir mais dans la possibilité de penser que tu peux tout accomplir. ”

“ Le jeune chat miaula faiblement et se mit à flairer le parquet.
— Il a faim ! s’écria Zinaïda. Vonifati ! Sonia ! apportez du lait.
La femme de chambre, dans une vieille robe jaune, avec un foulard déteint sur le cou, entra en portant une soucoupe pleine de lait qu’elle déposa devant le chat. La petite bête tressaillit et se mit à laper.
— Que sa langue est rose ! remarqua Zinaïda en penchant sa tête presque jusqu’à terre et en regardant l’animal sous le nez.
Le chat, une fois rassasié, se mit à ronronner et à minauder de ses petites pattes. ”

“ Je racontai en détail à mon père ma visite chez les Zassékine. À demi attentif, à demi distrait, il m’écoutait assis sur le banc et en traçant des dessins sur le sable du bout de sa cravache. Il souriait de temps à autre d’une manière joyeuse, me regardait drôlement et m’excitait par de brèves questions et des reparties. D’abord je ne me laissai même pas aller à prononcer le nom de Zinaïda ; mais je ne pus me retenir et je me mis à faire sa louange. Mon père continuait à sourire ; puis il devint songeur, s’étira et se leva. ”

“ Le lendemain, maman annonça qu’on retournerait habiter en ville. Le matin, papa était entré dans sa chambre à coucher et était resté longtemps en tête à tête avec elle. Personne n’avait rien entendu de leur conversation mais maman ne pleurait plus ; elle s’était calmée et avait mangé, seulement elle ne s’était pas montrée et ne changeait rien à sa résolution.
Je me souviens que toute la journée j’errai au hasard, mais je n’allai pas au jardin, pas une seule fois je ne regardai le pavillon, et le soir je fus témoin d’un fait étonnant. ”

“ J’ai peur.
— De quoi avez-vous peur ? Oserai-je vous demander ? dit Zinaïda.
— De quoi j’ai peur ? Mais vous ne savez pas monter à cheval. Dieu garde qu’il arrive un accident... Et à propos de quoi, cette fantaisie qui vous est venue dans la tête ?
— Ça, c’est mon affaire ! S’il en est ainsi, je vais prier Pietr Vassilievitch... (On appelait mon père Pietr Vassilievitch, je m’étonnais qu’elle prononçât si librement et si facilement son nom, comme si elle fût sûre qu’il était à son service.) ”

“ Les larmes de Zinaïda me déroutaient complètement. Je ne savais pas du tout à quelle idée m’arrêter ; et j’étais prêt à pleurer moi-même. J’étais toujours un enfant malgré mes seize ans. Je ne pensais plus à Malevsky ni à Belovzrov, bien que ce dernier devînt chaque jour plus hardi et regardât le comte comme un loup regarderait une brebis. Je ne pensais à rien ni à personne. Je me perdais dans ces réflexions et je cherchais toujours des endroits isolés. Plus que tout j’aimais la serre en ruines ”

“ « On la bat... pensai-je. On la bat... On la bat !... »
— Eh bien ! donne-moi mon cheval ? dit derrière moi la voix de mon père.
Je lui tendis machinalement la bride. Il sauta sur Electric ; le cheval qui avait froid se cabra, et fit en avant un saut de trois mètres. Mais mon père le maîtrisa bientôt, en lui enfonçant ses éperons dans les flancs, et en le frappant du poing sur le cou.
— Eh !... Je n’ai pas ma cravache ! murmura-t-il.
Je me souvins du frémissement et du coup de cette même cravache, et je tremblai. ”

“ Ne pas répondre à « une dame noble » et encore à une princesse, était impossible. Mais elle ne savait pas non plus comment lui répondre. Lui écrire un billet en français lui semblait déplacé. Quant à l’orthographe russe, ma mère, à son tour, n’était pas bien forte ; elle s’en rendait compte et ne voulait pas se compromettre.
Elle se réjouit de mon arrivée et m’ordonna d’aller aussitôt chez la princesse et de lui expliquer de vive voix qu’elle était toujours prête à être utile à Son Excellence et la priait de venir la voir vers une heure. ”

“ Pourquoi un mari ? ajouta en français en se reprenant Malevsky.
— Merci, lui répondit également en français Zinaïda. — Alors la reine écoute ces flatteries, elle écoute la musique, mais ne regarde aucun de ses invités. Six fenêtres allant du plafond au parterre sont largement ouvertes, et laissent voir le ciel foncé parsemé de brillantes étoiles, le jardin obscur et ses grands arbres ; la reine regarde le jardin. Là-bas, près des arbres, est une fontaine qui apparaît blanche et longue, longue comme un fantôme dans la nuit. ”

“ Je vous prie de l’aimer ; il est encore sauvage, mais il a un bon cœur. Montrez-lui Neskoutchinoïé, promenez-vous avec lui et prenez-le sous votre protection. N’est-ce pas, vous ferez cela ? vous êtes si bon !
Elle appuya doucement ses deux mains sur mes épaules, et je me troublai tout à fait.
L’arrivée de ce gamin me retransforma moi-même en gamin. Je regardais sans mot dire le collégien qui, sans mot dire aussi, me regardait. Zinaïda éclata de rire et nous poussa l’un vers l’autre. ”

“ « Voilà ce qu’est l’amour, » me disais-je de nouveau la nuit, assis devant mon bureau, sur lequel commençaient déjà à reparaître des cahiers et des livres. « Voilà la passion !... Comment, me demandais-je, ne pas se révolter ? Comment supporter un coup d’une main, n’importe laquelle ? fût-ce même d’une main adorée ? Et évidemment on le peut quand on aime !... Et moi !... Moi qui m’imaginais... » ”

“ Au milieu de la chambre était étendu, les pattes allongées, un petit chat rayé. Zinaïda était devant lui à genoux et soulevait doucement son petit museau. Plus loin, auprès de la princesse, et couvrant presque toute la partie du mur entre les deux fenêtres, se tenait un gaillard blond et frisé, un hussard au visage rose et aux yeux à fleur de tête.
— Qu’il est drôle ! répétait Zinaïda. Et ces yeux qui ne sont pas gris mais verts, et ces oreilles qui sont si grandes ! ”