Arthur Conan Doyle

“ Catinat avait fait un pas en avant, les mains tendues. Sa nature ardente et impétueuse lui fit soudain oublier qu’il n’était qu’un humble sujet ; il vit devant lui des foules innombrables d’hommes, de femmes, d’enfants de sa propre religion, tous incapables de dire un mot pour leur défense, et tournant les yeux vers lui comme vers leur seul protecteur et avocat :
— Ne signez pas, Sire ! s’écria-t-il. Vous vivrez pour souhaiter que votre main se fût desséchée avant d’avoir saisi cette plume. Je le sais, Sire, j’en suis sûr. ”

“ Regardez-nous, si vous le voulez bien, comme deux confesseurs pour lesquels votre secret est inviolable. Je dis un secret, et cependant ce n’en est pas un pour nous, car c’est notre mission de lire dans le cœur humain. Vous aimez le roi.
— Monseigneur !
Elle tressaillit, et un chaud afflux de sang enveloppa son front et ses joues pâles.
— Vous aimez le roi ?
— Monseigneur ! mon père ! dit-elle d’une voix implorante, et en détournant son visage.
— Aimer n’est pas une honte, ma fille. La honte est de céder à l’amour. Je le répète, vous aimez le roi. ”

“ Mais Mme de Montespan resta sans un geste, faisant les plus grands efforts pour ne pas laisser éclater la colère que l’on sentait bouillonner en elle. Son visage était tout pâle, ses lèvres serrées, et ses yeux bleus avaient la lueur fixe, les éclairs froids d’une femme en furie. Pendant un instant ces deux femmes, les plus belles de France, demeurèrent face à face l’une fronçant les sourcils, l’autre souriant. Puis Mme de Montespan, sans prendre garde à la main tendue de sa rivale, se tourna vers le roi qui fixait sur elle un regard sévère.
— Je crains d’être importune, Sire. ”

“ La touchante cérémonie terminée, Catinat et sa jeune femme s’accoudèrent ensemble près des haubans, suivant des yeux la course interminable des vagues vertes.
— Tout cela est étrange, dit Adèle, et l’avenir semble pour nous aussi vague et aussi sombre que ces nuages qui s’amassent devant nous.
— Si cela dépend de moi, votre avenir sera aussi gai et aussi brillant que le soleil qui étincelle sur la crête de ces vagues. Le pays qui nous a chassés est loin derrière nous, mais il y a de l’autre côté, là-bas, un autre pays plus beau, et chaque souffle de vent nous en rapproche davantage. ”

“ À la fin il toucha un petit timbre d’or à l’appel duquel répondit Bontemps, son valet de chambre particulier.
— Savez-vous où est le capitaine de Catinat, Bontemps ?
— Il était au palais, Sire, mais j’ai appris qu’il retournait à Paris ce soir.
— Seul ?
— Il a un ami avec lui.
— Quel est cet ami ? Un officier des gardes !
— Non, Sire, c’est un étranger de l’autre côté des mers, d’Amérique, si j’ai bien compris.
— Un étranger ! Tant mieux. Va, Bontemps, et amène-les-moi tous deux.
— J’espère qu’ils ne sont pas encore en route, Sire. Je vais voir. ”

“ Catinat sauta à terre, et s’élança dans l’escalier pendant qu’Amos le suivait sans se départir de son calme habituel.
Le Vieux huguenot et sa fille étaient assis d’un côté de la vaste cheminée. Ils se levèrent d’un même mouvement, la jeune fille pour se jeter avec un cri de joie dans les bras de son fiancé le vieillard pour étreindre la main que lui tendait son neveu.
De l’autre côté de la cheminée était assis un étranger à la physionomie singulière, avec une barbe et des cheveux grisonnants, un grand nez proéminent et deux petits yeux gris et vifs qui brillaient sous d’énormes sourcils. ”

“ Je perdrais ma tranquillité d’esprit et le respect de moi-même, si je me disais que pour conserver ma position ou la richesse j’ai abandonné la religion de mes pères.
— Vous êtes fou. D’un côté vous avez tout ce qu’un homme peut désirer ; qu’avez-vous de l’autre côté ?
— Il y a mon honneur.
— C’est donc un déshonneur que d’embrasser ma religion ?
— Ce serait un déshonneur pour moi de l’embrasser sans y croire, et dans un but d’intérêt.
— Eh bien ! croyez-y !
— Hélas ! Sire, un homme n’est pas maître de sa croyance. La foi vient à lui, ce n’est pas lui qui va à elle. ”

“ Adèle poussa un cri et jeta ses bras autour du cou du vieillard.
— Il va mourir, Amaury, il va mourir !
Un frère franciscain, au visage dur, qui égrenait son chapelet à quelques pas du groupe, entendit ce cri et s’approcha vivement.
— Il va mourir, en effet, dit-il en regardant le vieillard dont la figure avait la teinte de la cendre.
— Cet homme a-t-il eu les sacrements de l’Église ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas qu’il en ait besoin, répondit évasivement Catinat.
— Qui de nous n’en a besoin ? dit le moine sévèrement. Et comment un homme peut-il espérer le salut sans eux ? ”

“ Oui, Sire, je dis que c’est un manque d’égards. Nous sommes de sang royal et nos femmes sont aussi de sang royal. Vous avez épousé l’Infante d’Espagne, j’ai épousé la princesse de Bavière ; je l’ai fait par condescendance, mais je l’ai fait. Ma première femme était une princesse d’Angleterre. Comment pouvons-nous admettre dans une maison qui a formé de belles alliances, la veuve d’un méchant écrivailleur bossu, d’un auteur de pasquinades dont le nom est la risée de toute l’Europe ?
Le roi était resté stupéfait au premier moment, mais sa colère éclata tout d’un coup. ”

“ D’autres peuvent croire que vous avez perdu votre influence, mais nous qui connaissons le cœur du roi, nous pensons autrement. Quelques jours peuvent passer, quelques semaines tout au plus, et ce sera sur vous de nouveau que se porteront tous les yeux de la France.
Les sourcils de Mme de Maintenon se contractèrent et elle regarda le prélat comme si ses paroles lui avaient déplu.
— Je crois pouvoir assurer, dit-elle, que l’orgueil ne m’a pas égarée ; mais si je sais lire dans mon âme, il n’y a rien de personnel dans le chagrin qui me meurtrit le cœur. Que m’importe le pouvoir ? ”

“ Or, nous avons trop peu pensé à de telles choses, et le temps est venu où il est nécessaire que nous passions en revue notre vie passée et que nous nous préparions à la vie à venir.
— Oh ! Sire, vous me peinez. Vous êtes à peine à la fleur de l’âge et vous parlez comme si la vieillesse était déjà sur vous. Dans une vingtaine d’années ceux qui prétendent que l’âge a produit un changement dans votre vie auront peut-être raison, mais...
Le roi eut un tressaillement.
— Qui prétend cela ? cria-t-il avec colère.
— Oh ! Sire, je vous demande pardon. ”

“ Mais leurs lèvres se rencontrèrent dans un long baiser, puis dans un autre, et les projets et les résolutions de Louis s’envolèrent comme les feuilles d’automne dans un vent d’ouest.
— Alors je ne partirai pas ? Vous n’auriez pas le cœur de me renvoyer, n’est-ce pas ?
— Non, non. Mais vous ne devriez pas m’irriter, Françoise.
— J’aimerais mieux mourir que de vous causer une minute de peine. Oh ! Sire, je vous ai si peu vu en ces derniers temps ! Et je vous aime tant ! Cela m’a rendu folle. Et puis cette terrible femme... ”

“ Craddock devint fou de rage, non pas tant à cause des blessures qui lui avaient été faites, que du ton de mépris dont la voix de Sharkey était empreinte. Il se jeta sur le pirate, hurlant de colère, le frappant, lui donnant des coups de pied, se tordant et écumant. Il fallut six hommes pour le maîtriser et le jeter à terre au milieu des débris de la table, et chacun de ces matelots portait les traces de la lutte effroyable qu’il lui avait fallu soutenir. ”

“ Qui donc, parmi ceux qui étaient là ne connaissait le dernier des grands seigneurs de France, le plus brave de ses capitaines, le bien-aimé Condé, le vainqueur de Rocroy et le vainqueur de la Fronde ! À la vue de ce visage sévère, les dragons et leur chef s’immobilisèrent, les yeux agrandis, tandis que Catinat portait à la hauteur de ses yeux le tronçon de son épée pour saluer.
— Eh ! eh ! s’écria le vieux soldat en le regardant avec attention. Vous étiez avec moi sur le Rhin. Eh ! je connais votre figure, capitaine. Mais la maison du roi était avec Turenne. ”

“ Sire, protesta Catinat en s’avançant les bras tendus, et les yeux pleins de larmes.
Mais le roi l’arrêta d’un geste.
— Je n’ai pas besoin de protestations, dit-il. Je juge un homme par ses actes. Abjurez-vous, oui ou non ?
— Je ne peux pas, Sire.
— Vous voyez, dit Louis, en se tournant de nouveau vers le Jésuite. Ce ne sera pas aussi facile que vous pensez.
— Cet homme est obstiné, c’est vrai, mais d’autres céderont plus facilement. ”

“ La traversée de l’Étoile-du-Matin fut heureuse, et trois semaines plus tard le navire se trouvait dans la Manche. Dès le premier jour le gouverneur avait sensiblement vu les forces lui revenir, et avant qu’ils eussent à moitié parcouru l’Atlantique, il parut, à part ses yeux toujours couverts de ses lunettes, aussi solide que n’importe lequel des matelots du bord. Ceux qui vantent comme reconstituant l’usage du vin eussent pu le montrer comme le triomphe vivant de leurs théories, car jamais une nuit ne s’était passée sans qu’il eût répété les exploits de la première. ”

“ De chaque côté du cheval pendait un grand sac noir, et une couverture voyante à raies rouges était roulée en travers contre la selle. Le cheval, une forte bête gris pommelé, avait le dos ruisselant de sueur, le ventre couvert de boue, les jambes à demi arquées, comme fourbu par la fatigue. Cependant le cavalier, s’étant assuré qu’il était bien devant la maison qu’il cherchait, sauta légèrement à terre, et prenant son mousquet, sa couverture et ses sacs, il se dirigea vers la porte en écartant du coude ceux des badauds qui se trouvaient sur son chemin et frappa bruyamment. ”

“ Pareil exemple venant de lui a fait commettre mille crimes à ceux qui le prennent pour modèle, et tous ces crimes c’est vous qui en êtes responsable. Prenez garde, madame. Au nom de Dieu, prenez garde avant qu’il ne soit trop tard. Malgré toute votre beauté, il se peut qu’il ne vous reste, à vous comme à moi, que quelques brèves années à vivre. Alors, quand ces cheveux seront blancs, quand ce visage sera sillonné de rides, quand l’éclat de ces yeux aura pâli, ah ! Dieu prenne pitié de l’âme de Françoise de Montespan ! ”

“ Oui, voilà l’iceberg, à un quart de mille sous le vent.
Le brouillard s’était éclairci tout d’un coup, et la lune brilla de nouveau sur la vaste mer solitaire et sur l’épave. Tout près d’eux, comme une grande voile blanche, se dressait l’énorme bloc de glace contre lequel ils s’étaient brisés, se balançant lentement, au gré des vagues.
— Il faut l’atteindre, dit le capitaine Éphraïm. C’est notre seule chance. Descendez la jeune femme et son père dans la chaloupe, par l’avant. Dites-leur de rester calmes, Amos... ”

“ Le matelot recueilli par le navire s’avança le premier et jeta vers le ciel un regard de reconnaissance, car c’était un puritain fervent.
— Sharkey va être pendu ! s’écria-t-il. Savez-vous, monsieur le douanier, s’il manque un bourreau par hasard ?
— Arrêtez là-bas ! s’écrie le second dont le sentiment de la discipline était encore plus fort que l’intérêt qu’il portait aux nouvelles à sensation. Je vous paierai votre dollar, capitaine Scanow, et jamais je n’en aurai de ma vie, donné un de meilleur cœur. ”

“ Poussant alors un horrible juron, il tira son épée et se précipita sur sa femme qui gisait évanouie auprès du billot. Catinat s’élança pour la protéger ; mais Marceau, l’intendant, avait déjà saisi son maître par la taille. Montespan, fou de colère, les dents serrées et l’écume aux lèvres se tordit sous l’étreinte de l’homme et, empoignant son épée par la lame, il s’en servit comme d’un poignard et la lui enfonça à travers la barbe jusque dans la gorge. ”

“ Vous avez gaspillé trop de votre vie et de vos pensées en passion. Et maintenant, Sire, les années s’accumulent, et le jour s’approche où vous serez appelé à rendre compte de vos actions et des pensées les plus intimes de votre cœur. Je voudrais vous voir consacrer le temps qui vous reste, Sire, à consolider l’Église, à montrer un noble exemple à vos sujets et à réparer le mal qu’a pu occasionner votre exemple dans le passé. ”

“ Mais, vous le savez, un homme ne doit pas abandonner la religion de sa famille.
— Ah ! si madame pouvait s’entretenir un peu avec vous, elle vous convertirait !
— J’aimerais mieux m’entretenir avec mademoiselle Nanon, mais si...
— Oh ! capitaine ! et avec une exclamation et un froufrou de jupons, la soubrette disparut dans un couloir de côté.
Le long de la galerie inondée de lumière s’avançait une belle dame, grande, gracieuse, à l’air digne et hautain. Elle portait un riche corsage de velours noir brodé d’or et une jupe de soie garnie de dentelles. ”

“ Le roi s’avança avec colère sur le ministre, mais Louvois, d’un geste rapide, tira sa rapière du fourreau. Le roi fit un pas en arrière, l’alarme et la stupéfaction peintes sur le visage, mais c’était la poignée et non la pointe de l’arme qui lui était présentée.
— Passez-la-moi à travers le cœur, Sire, s’écria le ministre en tombant à genoux, son grand corps tout tremblant d’émotion. Je ne veux pas vivre pour voir votre gloire se ternir.
— Grand Dieu ! cria le roi en jetant l’arme à ses pieds et en portant ses mains à ses tempes. Je crois que c’est une conspiration pour me rendre fou ”

“ Il fallait être un rude marin pour oser, à cette époque, s’aventurer dans le golfe des Caraïbes.
C’était un de ces hommes bien trempés que le capitaine John Scanow du navire l’Étoile-du-Matin, et pourtant il poussa un soupir de soulagement quand il entendit le clapotis de son ancre qu’il venait de jeter à une centaine de yards de la citadelle de Basse-Terre. Sainte-Kitt’s était le dernier port où il devait relâcher, et, dès le lendemain matin, il allait faire voile vers les Îles Britanniques. Il en avait assez de ces mers hantées par les écumeurs ! ”

“ J’espère que ces méchants hommes ne vous ont pas fait de mal ?
— Non, non, mon enfant, aucun de nous n’a eu de mal grâce à Son Altesse le prince de Condé, que voici.
Adèle leva les yeux et les abaissa de nouveau devant le regard interrogateur et étonné du vieux soldat. Le sang afflua à ses joues, et la fit paraître plus belle encore, avec l’ovale délicat de son visage, ses grands yeux gris et l’ondulation de ses cheveux lustrés dont les chaudes teintes faisaient ressortir la nacre de ses petites oreilles comme deux coquilles, et l’albâtre de son cou et de sa gorge. ”

“ Ah ! le roi l’a aperçu et Louvois lui fait signe d’avancer. Par ma foi, il me paraît qu’il serait plus à l’aise sous une tente que sous un plafond décoré.
L’étranger qui avait attiré l’attention de Racine était un petit homme maigre, avez un grand nez aquilin, des yeux gris, durs et sévères qui brillaient sous deux sourcils en broussailles ; son aspect général qui décelait l’âge, les soucis et une longue habitude des intempéries, le faisait paraître au milieu des figures fraîches des courtisans comme un faucon dans une cage d’oiseaux à gai plumage. ”

“ Toute la nuit, ils pagayèrent sans une minute de répit. Côtoyant la rive sud pour éviter la force du courant, ils avançaient rapidement, car Catinat et Amos étaient habitués depuis longtemps à cet exercice, et les deux Indiens travaillaient comme si leur propre vie eût été en jeu. Un silence absolu régnait sur le fleuve, interrompu seulement par le clapotis de l’eau contre la proue recourbée du canot, ou le cri aigu des renards dans les bois. ”