Charles Marchal

“ En jetant les yeux devant nous, je viens d'apercevoir à l'horizon une forêt magnifique, une ville aux dômes audacieux, d'immenses rochers et des montagnes dont la tête orgueilleuse se perd dans le ciel.
M'approchant alors du capitaine, occupé à causer avec le comte de Hottenterre et Juan Alvarès :
— Qu'est-ce que vous nous disiez donc, capitaine, m'écriai-je, que nous étions en pleine mer; voyez !
Et j'étendis la main vers ce qui m'avait frappé tout à coup.
— Nous sommes en pleine mer, fit le capitaine en souriant.
— Et cette superbe forêt?
— Il n'y a pas de superbe forêt. ”

“ Pleine mer. — Les vagues déferlent le long du navire. L'Océan se joue dans son lit immense, comme un cheval indompté. C'est ici qu'il convient de lire cette strophe :
La mer! partout la mer ! des flots, des flots encor ; L'oiseau fatigue en vain son inégal essor.
Ici des flots, là-bas des ondes; Toujours des flots sans fin par des flots repoussés; L'oeil ne voit que des flots dans l'abîme entassés,
Rouler sous des vagues profondes.
Notre équipage se compose du capitaine Born, homme instruit, d'un commerce agréable et de bonne compagnie. ”

“ Le capitaine écrit alors sur son livre de quart qu'en passant par tel endroit, à telle heure, tel jour ou telle nuit, un homme est tombé à la mer et qu'on n'a pu le sauver. Et tout est dit. Voilà un homme de moins ; la mer s'est refermée sur lui.
Hélas! qu'il s'abatte sur terre ou sur mer, le pauvre n'a-t-il pas toujours le même sort? Est-ce pour lui que se tressent les couronnes d'immortelles? La fosse commune, voilà son dernier asile. On chercherait aussi vainement la place où gît un pauvre dans un cimetière que sur les flots la trace d'un matelot englouti. ”

“ On sait que Louis XIII fut un roi pieux qui voua la France à la sainte Vierge Marie. Moeurs exemplaires, courage royal, bon sens pratique, s'il n'eut pas le génie de Richelieu, il eut le tact d'apprécier ses capacités, et, par le coeur, il lui fut infiniment supérieur. Il s'en servit sans l'aimer, sacrifiant son antipathie au bien du pays. Il subit le ministre, malgré sa mère, sa femme, son frère Gaston et ses courtisans. Fort de cette royale protection, Richelieu dominait la France de tout l'ascendant d'une volonté ferme et d'un grand génie. ”

“ Nous sommes sur la route de New-York. Voici une traversée que je recommande vivement à tous ceux qui aiment les grandes scènes de la nature.
Notre schooner file rapidement sur l'Océan parallèlement à la côte. A gauche, la pleine mer, dont les vagues battent les flancs de notre navire et vont se briser à mille lieues de nous, sur le rivage de l'Europe. — A droite, à une distance d'une lieue à peine, la côte d'Amérique qui se dessine à nos yeux dans sa sauvage majesté. ”

“ La grande affaire, c'est le mal de mer, qui ne laisse pour ainsi dire à personne le temps ni la volonté de tendre des pièges à ses semblables pour les entraîner dans une de ces positions critiques d'où l'on ne sort que par la capitulation, en passant sous les fourches caudines d'une romance ou d'un récit forcé. Il n'y a guère que le capitaine qui joue fréquemment du violon et chante, avec accompagnement de guitare, tous les airs qu'il sait, et, malheureusement aussi, beaucoup d'autres qu'il ne sait pas. ”

“ On lève l'ancre. — La nuit est tiède et sereine ; les étoiles se mirent dans la mer, la brise vient de terre et nous apporte le parfum des ajoncs de la côte. Le navire entr'ouvre les vagues avec un froissement monotone et mélancolique. — Autour de ses flancs et dans son sillage, la mer se couvre d'une écume semée d'étoiles d'or.
Notre navire se nomme la Maria, — beau nom comme tout ce qui rappelle la Vierge Marie-desSept-Douleurs, patronne des matelots. ”

“ Notre pauvre navire n'est pas reconnaissable, et ce ne doit pas être un médiocre chagrin pour lui de ne pouvoir plus conserver son maintien sérieux de président. — Il a l'air honteux et humilié comme un grave docteur qui se serait laissé entraîner à danser un menuet. — Le vent le ballotte comme un flocon d'écume; il s'abat sans cesse au milieu des eaux ; une vague le jette à tribord, une autre le renvoie à bâbord avec une fureur inexprimable.
Nous sommes sur le point de couler. A part le capitaine et les matelots, tout le monde perd un peu la tête. ”

“ Nous apercevons à une distance de quelques lieues les feux de la Hève. Là-bas, à l'horizon, la côte de France s'élève au-dessus des eaux comme un point noyé dans des flots de vapeur bleue. Le petit port de Honfleur étale ses maisons grises qui baignent leurs pieds dans la mer. Les bateaux pêcheurs, avec leurs voiles blanches, ressemblent à des mouettes qui essaient leurs ailes au soleil.
En regardant tout cela, le coeur se serre, et l'on se sent triste malgré soi. Quand l'on part sait-on toujours où l'on va et si l'on reviendra jamais ? ”

“ L'Océan semble dormir d'un éternel sommeil; la nature paraît morte, et notre navire, au milieu de ce grand lac qu'aucune brise ne ride, ressemble à l'un de ces rochers gigantesques qui, parfois, se dressent, comme une menace, au-dessus des vagues frémissantes.
Cette immense immobilité a la majesté désolante de la mort. Elle énerve, elle désespère, elle abat, elle ôte tout courage. La mort est préférable, au milieu des agitations de la lutte, à la mort lente, sans action, sans défense, à cette mort qui s'avance sur le navire pris par un calme plat. ”

“ Le navire craque ; les vagues l'emportent dans leurs tourbillons ; il tourne sur lui-même et s'abat à chaque coup de tangage, ne tenant plus de route et courant au hasard.
Dix heures.
La misaine, seule voile qui nous restait encore, vient d'être crevée par le vent et emportée à la mer en lambeaux. L'équipage, George et quelques autres déploient la plus grande énergie ; mais tous ces efforts n'aboutissent à rien.
Nous perdons tout espoir,
Nous étions, tout à l'heure, dans la chambre ou cabine du capitaine. ”

“ Il arrive, il arrive ! — la brise se joue follement dans ses voiles et nous l'amène à contre-bord.
Il faut se battre, enfants, et se battre hardiment, à l'abordage, corps à corps, les pistolets à la main, le poignard aux dents et la hache au poing.
L'équipage se range avec calme sur le pont ; chacun écoute et regarde dans un profond silence.
Les pirates chantent en choeur une horrible chanson, une chanson de sang et de carnage, dont le vent nous jette le refrain à travers le bruit des flots :
Voyez à l'horizon, Surgir comme un fantôme, Ce brick sans pavillon Avec sa longue baume. ”

“ Regardez d'ici le pont du brick de l'enfer ; quatre hommes seulement se montrent et font semblant de s'occuper de la manoeuvre ; ils portent la ceinture rouge et le chapeau noir à larges bords.
Quelle horrible vue ! le reste de l'équipage se cache probablement, afin de ne pas nous effrayer, et de nous surprendre sans défense.
Voici le plus effrayant des pirates qui prend son porte-voix. Ce doit être le capitaine noir en personne. Bouchons-nous les oreilles pour ne pas entendre ce que nous crie sa voix maudite.
— Oh ! du navire ! oh ! ”

“ Rien n'est plus vrai. Ce géant des mers brise et défonce parfois des navires avec sa queue et sa tête; il écrase les pirogues et les culbute en les accablant d'une avalanche d'eau de mer qu'il lance par l'évent qu'il a sur le sommet de la tête.
Le capitaine parlait encore, que déjà la haleine avait disparu à l'horizon, laissant derrière elle un profond sillage.
Puisqu'aussi bien je vous ai parlé des pics du banc de Terre-Neuve, autant vaut ajouter que cet endroit est excessivement redoutable, vu la hauteur excessive des vagues. ”

“ Le dire et le redire sans cesse, c'est faire acte de bon citoyen. On improvise des armées de terre, parce que là le dévouement, le patriotisme suffisent; il n'en est pas de même d'une armée de mer. Il faut des années pour faire des marins et construire des vaisseaux. S'il avait eu une marine, Napoléon Ier eût vaincu l'Angleterre. Nous ne pouvons protéger nos navires marchands, demander la satisfaction d'une injure ; nous ne pourrions résister sur l'Océan ni aux États-Unis, ni à l'Angleterre, à peine à la Russie ! ”

“ Le navire bondissait sur les lames et filait comme une flèche.
Ce terrible vers d'une ballade de Burger : — Les morts vont vite, — revenait sans cesse à ma mémoire, et m'effrayait comme l'apparition d'un fantôme.
Toute lutte avec les éléments était impossible ; le navire courait toujours
Tout à coup, nous fûmes tous renversés par une secousse épouvantable.... Le trois-mâts venait de donner deux coups de talon contre les rochers : le choc l'avait fracassé et entr'ouvert.
La lame entra avec violence et nous couvrit
La cale était brisée : tout le lest coula au fond de la mer. ”

“ L'ouragan de leur vie a pris toutes les pages, Et d'un flot il a tout dispersé sur les flots! Nul ne saura leur fin dans l'abîme plongée. Chaque vague en passant d'un butin s'est chargée : L'une a saisi l'esquif, l'autre les matelots !
Oh! combien de marins, combien de capitaines, Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, Dans ce morne horizon se sont évanouis! Combien ont disparu, dure et triste fortune ! Dans une mer sans fond, par une nuit sans lune, Sous l'aveugle Océan à jamais enfouis! ”

“ Non, ils sont partis les derniers, après avoir fait, — ainsi que leur capitaine,— des efforts désespérés pour sauver le plus d'infortunés possible
Ces vaillants matelots sont Français.
Quelle vie que celle du matelot ! Chaque heure a sa lutte et son danger; il joue sans cesse avec la mort, baigné dans l'eau salée, la poitrine déchirée par les lames et par le vent, — et après soixante ans de fatigues et de combats, il meurt comme un chien, dans la misère, — comme tant d'autres, ses frères en souffrance et en intrépidité. ”

“ Les nuages qui semblaient se traîner péniblement sur la mer se dissipent peu à peu ; ils s'enfuient à l'horizon comme des fantômes noirs, ou s'élèvent dans les airs fouettés et cardés par la brise.
Le vent tombe en calmissant.
Les alcyons reparaissent pour annoncer le retour du beau temps comme ils ont annoncé la tempête.
L'alcyon n'est pas plus gros qu'une hirondelle; il lui ressemble beaucoup par ses formes gracieuses et la vivacité de son vol. Sa tête est d'un noir velouté et surmontée de plusieurs flocons de plumes jaunes qui se dressent en forme de crête. ”

“ Rien de plus agile, de plus gracieux, de plus original ; ils marchent par bandes, plongent avec vivacité dans les vagues, puis nagent pour s'élever au-dessus, et leurs ailes, toutes baignées d'eau salée, resplendissent au soleil comme des diamants.
Nous apercevons de temps en temps, à travers la brume, les côtes d'Angleterre, et, le long des côtes, les voiles rouges des pêcheurs ; — nous espérons démancher (sortir de la Manche) demain et entrer tout à fait dans l'Océan.
On ne peut faire autrement que d'avouer que les Anglais comptent de grands marins. ”

“ Sir Duringhton déploya une grande richesse de pensée et une vigueur de sentiments remarquable pour son âge. Albertus était un jeune homme de bon sens ; il charma le vieillard, qui aimait en lui cette franchise et cet abandon de la jeunesse. Albertus, de son côté, se sentait involontairement entraîné vers ce mystérieux personnage, par ses manières engageantes, son ton d'une politesse enjouée, sa faconde éloquente, sa distinction pleine d'aisance, — toutes choses qui attirent et captivent invinciblement. ”

“ Enfin, nous voilà à terre ! c'est bien véritablement de l'herbe que nous foulons sous nos pieds ! ce sol où nous marchons ne menace pas à chaque instant de nous engloutir ; la mer est loin, elle mugit derrière nous comme pour se plaindre d'avoir laissé échapper sa proie !
Nous sommes sauvés pour cette fois, et nous attendrons tranquillement à terre que cette immense colère soit calmée.
Falmouth ne manque pas d'agrément; le port est occupé par une population active et bruyante de marins ; le reste de la ville est plus calme ; on y retrouve le comfort anglais. ”

“ Voici le Havre ! horrible ville, que tu me parais belle!....
— Amène et cargue ! crie le capitaine Beauvais ; et nous jetons l'ancre sur cette rade que nous avons quittée il y a quelques mois. Hélas ! de tous ceux qui sont partis radieux et pleins d'espoir sur la Maria, moi seul suis revenu en France; les uns sont morts, les autres errent sur la terre étrangère, — et le navire lui-même a disparu.—Mourir, c'est le sort des hommes et des choses ”

“ Même temps. — Un brouillard épais s'élève de la mer et nous couvre entièrement. Des cris et des lamentations retentissent à bord : l'exaspération est à son comble. — Les émigrants montent sur le pont, armés de tout ce qui leur est tombé sous la main ; quelques-uns ont des fusils et des pistolets. Le capitaine se repent, mais trop tard, de ne s'être jamais fait remettre toutes les armes au commencement de la traversée, comme c'est l'usage sur les navires marchands.
L'équipage et les passagers de la chambre s'arment de leur côté, avec le capitaine, pour maintenir l'ordre. ”

“ Nous avons traversé un pays délicieux, buvant, le long de la route, la brise terrestre à pleine poitrine, dévorant du regard le panorama charmant qui se développait devant nous.
Je suis resté trop peu de temps à Londres pour vous parler longuement de cette orgueilleuse et magnifique cité avec sa noble Tamise et ses forêts de mâts; — nous repartons ce matin.
Pour vous écrire, je me suis levé à cinq heures, ce qui a fort scandalisé George : c'est qu'il ne vous connaît pas. ”

“ Voilà longtemps que nous avons passé par le travers des Açores. — Le beau temps est revenu ; nous faisons assez bonne route. — Nous naviguons grand largue, toutes les voiles portent; la brise est carabinée.
La nuit est tiède et sereine; de grands nuages gris courent rapidement dans le ciel; —la lune trace de longs sillons d'argent sur la mer, qui se couvre d'une écume phosphorescente dans le sillage du navire. ”