Chanteraine

“ La volonté du duc de Chanteraine a été accomplie, dit-elle... Je me souviens de tout, oh ! oui, de tout ce que j’ai vu et entendu alors. D’abord, mon grand-père me montra sur la boiserie, ces deux scènes familières, en me désignant plus spécialement celle-ci dont il me fit lire à haute voix la légende : « Tout âge a ses privilèges » ; ensuite, il me demanda de lui dire les mots qui étaient inscrits dans ma bague, ou plutôt dans la bague de Gérard, puisque c’était à Gérard que je devais la donner. ”

“ Voyons, père Brincard, ça ne sortirait pas d'ici... Je n'ai aucune raison d'être agréable au propriétaire de Chanteraine et je vous jure de ne pas vous trahir. Vous pouvez parler à cœur ouvert et en toute sûreté; même, si votre secret m'intéresse, vous ne perdrez pas votre peine et vous n'aurez pas affaire à un ingrat!... ”

“ Mais, à la minute précise où il était encore plongé dans les délices de son rêve trop court, que lui importait l’avenir ?
N’allait-il pas revoir Claude ?
Elle viendrait ! Il en était sûr, maintenant ! Elle viendrait... seule, sans doute ; elle viendrait avec sa bravoure ingénue...
Le bruissement très léger d’une robe de soie fit tressaillir l’officier.
Mademoiselle Claude de Chanteraine était là. Sous la lueur du jour qui pénétrait à travers les rideaux tirés, Pierre la voyait soudain, grave, très pâle, l’air résolu pourtant. ”

“ Quand commença la Révolution, poursuivit mademoiselle de Chanteraine qu’une émotion nerveuse oppressait un peu, notre famille avait perdu son chef. Ma tante, Charlotte de Chanteraine, âgée déjà, moi, encore bien jeune, nous nous trouvions presque seules au monde, n’ayant d’autre guide en cette vie que l’un de nos cousins, le chevalier de Plouvarais qui habitait Chanteraine avec sa sœur depuis plusieurs années... ”

“ On rentra à Chanteraine, et comme, en dépit de nos douleurs, la nature reprend impérieusement ses droits, le frère et la sœur s'assirent, dans la salle à manger, devant un déjeuner froid, cuisiné d'avance par Monique. Landry, doué d'un appétit robuste, s'attaqua vivement au pâté et au poisson, en homme auquel le chagrin a creusé l'estomac. ”

“ Quand elle pensait à lui, et depuis six mois cela arrivait à toute heure, elle croyait respirer une tiède haleine qui aurait passé par-dessus les champs de violettes de la vallée ; un vert jardin d'amour s'épanouissait dans sa poitrine, une atmosphère de tendresse l'enveloppait et elle se sentait heureuse de vivre.
Cette félicité sans nuage fut brusquement traversée par un coup de foudre. Un matin, Landry apparut à Chanteraine, hagard, la contenance piteuse et le visage bouleversé. Déjà, lors d'une précédente visite, Clairette avait remarqué ses airs préoccupés et son humeur morose ”

“ A Chanteraine, le « paternel » vit comme un hibou et ne s'aperçoit de notre présence que pour nous flanquer des sermon-nades. Jamais un plaisir, jamais un spectacle...Tandis que, lorsqu'on vale dimanche en visite chez maman, la maison est gaie ; on nous emmène au Bois en voiture, ou bien en matinée au Palais-Royal... Et quels dîners! Quand j'y repense, je m'en lèche encore les doigts...
— Oui, déclara dédaigneusement Clairette, tu juges le mérite des gens d'après les satisfactions de ton ventre et les qualités de leur cuisinière. ”

“ Enfin!... Tout est bien qui finit bien... Tu peux répondre à ton «amie» que j'irai demain chez elle sur le coup de dix heures...
En effet, dix heures tintaient à l'horloge du haras de Berny, lorsque Monique ouvrit la grille de Chanteraine au visiteur qu'on attendait. Tête haute, sans se presser, se mettant à l'aise comme s'il était déjà chez lui, Gerdolle suivait la servante le long de l'allée principale du jardin. En passant, il salua d'un coup d'œil familier le cerisier planté au milieu d'une corbeille de giroflées. ”

“ Ah! ces enfants de Chanteraine, quelle engeance! amplifia Mme Alicia, qui avait sur le cœur les rebuffades dédaigneuses de Fontenac, j'en sais quelque chose!... Pas plus tard que la semaine dernière, ces deux garnements ont massacré, à coups de pierre, ma tourterelle qui s'était envolée dans leur jardin... Du reste, tout le voisinage a maille à partir avec eux... Le frère et la sœur sont des effrontés, le père est hautain et méprisant; il marcherait volontiers sur le monde... ”

“ Un jour, il nous apprit que Chanteraine, vendu comme bien d’émigrés, avait été acheté par le village de Mons et notre triste situation s’améliora un peu. Nous continuâmes à ne sortir du château que bien rarement et toujours dans l’obscurité ; cependant notre vie d’intérieur se réorganisa. Tant que les autres hommes agissent et travaillent au soleil, nous dormons dans notre tombe protectrice et Chanteraine semble mort ; mais, dès qu’ils reposent à leur tour, après la journée finie, dès que les ténèbres enveloppent la campagne, le château s’éveille... ”

“ Et l’homme qui attendait si fiévreusement, dans un vieux château de légende, la venue d’une jolie enfant en robe de portrait, s’étonnait de ne pas se sentir plus différent de celui qui, quelques heures auparavant, avait demandé le chemin de Mons-en-Bray à l’aubergiste des Audrettes et avait entendu, presque distraitement, prononcer pour la première fois le nom de Claude de Chanteraine. ”

“ « Je porte un nom sans tache » ?
Si Antonin Fargeot avait participé aux horreurs de 93, s’il avait fait couler le sang de ceux que les Chanteraine appelaient leurs amis, leurs frères, comment dire à Claude : « C’est un préjugé qui nous sépare » ?
Tout à coup, le jeune homme eut besoin de se rappeler que la petite bague d’or avait disparu pour les Chanteraine, depuis vingt-deux ans, onze ans avant la Révolution française, afin d’échapper à l’affreuse tentation d’en faire le hideux trophée d’un massacre... ”

“ Mais comme sans doute la baguette magique n’avait point touché le château de Chanteraine, comme sans doute la jolie princesse endormie ne reposait point en robe d’aïeule entre les murs que gardait cette végétation sauvage, les hautes broussailles ne s’ouvrirent point d’elles-mêmes sur les pas du colonel Fargeot, qui dut renoncer à toute intervention surnaturelle et se résigner très vulgairement à pratiquer une brèche dans l’enchevêtrement des lianes. ”

“ Mais le Traquet, ayant conscience de ses méfaits, se dérobait au tête-à-tête et aux explications. Dès que sa sœur croyait le tenir et l'amener à jubé, il lui glissait dans les mains comme une anguille.
Un matin, cependant, par extraordinaire, il resta à Chanteraine pour le déjeuner. Il se montra même aimable, empressé et plus communicatif. Tandis qu'il dégustait longuement les 214 fraises de son dessert, Clairette l'étudiait à la dérobée, s'étonnait de son humeur expansive. Le voyant en de si bonnes dispositions, elle résolut de profiter de cette rare opportunité. ”

“ Le Traquet sortit de Chanteraine, très digne, mais très embarrassé. Il n'avait plus d'espoir qu'en son ami La Guêpie. Ayant décidé de lui écrire, il s'achemina vers la rue de Varenne, afin de savoir, du concierge, dans quelle direction il devrait expédier sa lettre.
Il y a un dieu pour les enfants prodigues comme pour les ivrognes. Au domicile du collectionneur, Landry apprit avec joie que celui-ci venait précisément d'arriver.
Grimpant l'escalier quatre à quatre, il surprit le bel Armand en train de changer de toilette et lui narra, au débotté, ses tracas d'amoureux et ses soucis d'argent. ”

“ Oh ! je sais, reprit Claude sur un mouvement involontaire du jeune homme, je sais... Le corps d’un enfant de deux ans est bien frêle... il semble pourtant singulier qu’aucun vestige ne soit resté de ce pauvre petit être... ne fût-ce que le bijou qu’il portait au cou... Quoi qu’il en fût, le duc de Chanteraine, qui ne pouvait se résoudre à accepter l’idée d’un si complet, d’un si effroyable deuil, s’autorisa de ce fait pour espérer que Gérard avait été épargné, pour espérer même que, peut-être, un miracle rendrait à sa vieillesse désolée, la joie de contempler encore un fils de son sang... ”

“ Il se tient coi dans son bureau ou surveille silencieusement les travaux de sa pépinière. De temps à autre, seulement, il regarde d'un air de défi les ombrages de Chanteraine et sifflote, en enfonçant ses mains dans ses poches. Jacques, dont la clientèle augmente, paraît complètement absorbé par sa besogne. Il est plus que jamais affairé à dessiner des perspectives de paysages, à calculer des vallonnements et à courir les routes; cependant, sa pensée, pareille à une hirondelle printanière a parfois de brusques revirements; elle revole avec plus de complaisance vers les toits du logis Fontenac. ”

“ Il fallut obéir au plus vite et, sans même attendre le départ du tramway, la servante et sa jeune maîtresse firent à pied la demi-lieue qui les séparait de Chanteraine.
—Ah! ma mignonne, gémit Monique, dès qu'elles cheminèrent toutes deux sur la grande route pavée, de chaque côté de laquelle des files d'ormeaux jaunis frissonnaient sous la brume d'octobre; ma chère mignonne, ça va mal chez nous et votre papa est en train de tomber en abouit... Il est maigre quasiment comme une trique et il ne peut plus rattraper son souffle. Ce matin il suffoquait cruellement et j'ai cru qu'il allait passer... ”

“ Après son échec auprès de son fils, il avait eu l'idée d'écrire directement à Mlle Fontenac, pour lui offrir, en termes obséquieux, soixante mille francs en échange de Chanteraine, et il venait de recevoir, pour toute satisfaction, sa propre lettre, renvoyée sèchement 251 avec cette dédaigneuse annotation de la main de Clairette: «Chanteraine n'est pas à vendre.» Février le trouva encore furieux de son échec et plus hérissé que jamais. Néanmoins, dès que le brocanteur l'eut mis au courant de la demande du Traquet, sa physionomie s'éclaira. ”

“ Après un très frugal déjeuner dans une brasserie du voisinage, il se dirigea courageusement vers la gare de Limours.
—La sermonnade est certaine, songeait-il en prenant son billet pour Berny, l'argent est plus hypothétique... Ma foi, tant pis, je risque le paquet!...
La grille de Chanteraine lui fut ouverte par Monique, dont la mine bougonne n'avait rien d'engageant. Comme il demandait si sa sœur était au logis, la servante répondit par un grognement affirmatif.
—Hum! pensa-t-il en montant l'escalier, la mine revêche de la vieille ne me dit rien qui vaille et le temps doit être à l'orage! ”

“ La Chanteraine s’en va sous les rochers et peut-être sous la terre ; on cesse de la voir pendant un bout de temps, puis elle reparaît toute claire, toute vive et comme joyeuse de se retrouver au soleil... Mais reprenons notre voyage. Quand vous serez aux rochers de la Cachette, vous apercevrez, à une demi-lieue de là, le bois du Hautvert et vous prendrez le chemin qui y mène et s’y enfonce bientôt... Ainsi, vous atteindrez le pied du monticule abrupt où se dresse — en plein bois toujours, car c’est un petit monde que le Hautvert — le château de Chanteraine. Vous contournerez ce monticule... ”

“ L'important est de prendre une décision avant que ta déconfiture ne devienne la fable du pays... Nous ne pouvons pas entamer notre capital mobilier qui constitue notre seul revenu... Chanteraine, au contraire, est d'un entretien coûteux et ne rapporte rien... C'est donc Chanteraine qu'il faut sacrifier...
— Quoi, petite sœur, tu te résignerais ?...
Ah ! décidément, tu vaux mieux que moi ! s'écria le Traquet, sincèrement ému. ”

“ Si, à ce moment, le propriétaire de Chanteraine eût pris le temps d'observer les physionomies de ses collègues et l'attitude du public, il se fût vite aperçu que, pour la majorité des auditeurs, son argumentation paraissait médiocrement satisfaisante. Chez les esprits simplistes, autant l'exhibition d'un acte est réputée probante, autant l'invocation de la prescription éveille de méfiance. Ils la considèrent volontiers comme un expédient équivoque et non comme une justification. La réponse hésitante de Fontenac fit une impression plutôt fâcheuse. ”

“ Je ne m’attendais certes pas à me découvrir un neveu dans l’armée de ce monsieur Bonaparte... mais, par ma vertu, il fait bon revoir un Chanteraine !
Et se tournant vers Fridolin, elle conclut :
— Je vous disais bien, magister, qu’il était impossible qu’un simple petit officier républicain ressemblât à ma nièce de Chanteraine !... Mais vous êtes de ces gens qui en remontreraient à leur curé !
La fidèle sujette du roi sans couronne et le soldat du Premier Consul s’embrassèrent des plus cordialement. Il y eut un moment de joie et d’effusions un peu folles. ”

“ Je ne rouvrirai, comme l'Odéon, qu'au 1er octobre...
—Où iras-tu? demanda le pépiniériste, goguenard; aux bains de mer?
—Pourquoi pas?... Mme Miroufle est au Tréport et elle m'a invité... Peut-être irai-je l'y voir!
—Alors, tout le monde file; l'avenue deviendra un désert... Il n'y restera plus que moi et les gens de Chanteraine.
—A propos de Chanteraine, observa Février en goguenardant à son tour, ton fameux plan a raté et tu n'as pas réussi à faire déguerpir les Fontenac... ”

“ Il me semble qu’un être dont la conscience serait tourmentée ne soutiendrait pas sans trouble le regard de ces yeux-là ! Moi, je le cherche, comme un réconfort, jusque sur cette toile peinte. Il me donne du courage, il me rend meilleure et plus confiante... Je n’ai jamais vu à personne, un regard semblable à ce regard...
En parlant, Claude s’était tournée vers Fargeot dont le visage apparut en pleine lumière... Brusquement, elle s’interrompit et s’éloignant du portrait de la marquise Irène de Chanteraine, elle en désigna un autre à l’officier.
— Mon grand-père, dit-elle. ”

“ La figure de Clairette s'assombrit. La Guêpie lui était antipathique. Les scènes de famille au moment du divorce, les récriminations entendues aussi bien à Chanteraine que rue Madame, lui avaient précocement ouvert l'intelligence, et elle savait à quoi s'en tenir sur le rôle équivoque joué par le bel Armand dans cette tragédie domestique. Elle jeta un regard noir à son interlocuteur et repartit :
—Merci, monsieur, je ne désire rien. Mais l'ami de madame Gabrielle ne se démontait pas facilement. ”