Albert Laberge

“ Les hommes vieillissent et meurent, mais la terre reste toujours jeune, belle, saine, généreuse, et récompense le bon travail. À celui qui la cultive avec amour, elle accorde d’abondantes récoltes. On a vécu de ses fruits, on aimerait la garder toujours, mais la cruelle nécessité force un jour le laboureur à s’en séparer, à l’abandonner, à la céder à un étranger. Il la quitte mais il ne peut l’oublier, il la regrette et il y pense souvent. Ainsi faisait le vieux Boyer lorsque, assis sur sa chaise dans sa cuisine ou appuyé au mur de sa maison, l’été, il fumait dans sa cour. ”

“ Aujourd’hui, les affaires se traitent au club ou au restaurant, devant un bon dîner. Mme Lemay comprenait cela et elle goûtait d’autant plus les heures où elle était dans sa maison avec ses enfants et son mari. Son bonheur était quelque chose de merveilleux, d’unique, un bonheur qui dépassait tout ce qu’elle avait rêvé. C’était un bonheur resplendissant comme un ostensoir d’or au milieu des cierges sur l’autel. Ah ! un bonheur si fabuleux, il faudrait, si c’était possible, l’enfermer comme un trésor dans un coffre-fort afin qu’il ne soit pas volé, perdu, égaré. ”

“ Lorsqu’on n’est pas aveugle, que l’on a une âme vibrante, le spectacle de la nature toujours belle, toujours changeante, qui offre du nouveau à chaque matin, lui mettait le cœur en joie pour un moment. Cependant, elle était parfois si triste que la magie de la terre et du ciel ne parvenait pas à lui rendre le calme et la quiétude d’esprit qu’elle aurait tant voulu ressentir. Les matins de grand froid, elle voyait s’élever la fumée des cheminées sur un beau ciel bleu et rose et elle contemplait la neige rose des montagnes. ”

“ Ah ! c’était un cœur simple, docile, tout pénétré de l’amour divin que sœur Sainte-Perpétue. Jamais il n’y avait eu en elle de révolte contre la volonté divine. D’un cœur doux, humble et reconnaissant, elle acceptait tout ce que la Providence lui envoyait. Les vieux avaient grande joie à lire ses lettres et ils les trouvaient bien belles. Même, ils les estimaient plus intéressantes et plus édifiantes que le sermon du curé le dimanche.
C’est une bien grande consolation à la fin de la vie que d’avoir une fille qui écrit de si pieuses choses à ses parents. ”

“ À Marcel Desjardins À l’âge de vingt-six ans, Jules Dupuis était devenu soldat. D’une nature ardente, il s’était laissé envoûter par les grands mots : justice, devoir, liberté, droit, patrie, civilisation, démocratie, qu’il voyait chaque soir dans les journaux, qu’il entendait constamment à la radio, et il s’était enrôlé. Aussi, il voulait montrer qu’il n’était pas un lâche, que les Dupuis avaient du cœur au ventre et qu’ils ne craignaient pas le danger. Alors, comme tant d’autres jeunes gens, il avait quitté son emploi, sa maison, ses parents, ses amis, son pays. ”

“ Alors, d’un ton de blague amère Amanda lança : « Vous, vous êtes allée à Rome, moi je suis allée à la grange. » C’était le visage de deux vies qui apparaissait dans cette simple phrase.
Parfois, songeant à son premier mari elle se disait : Quelle différence ! Lui qui aimait tant la femme et Cyrille qui n’aime que ses chiens.
Des jours d’automne, alors que rendues frileuses par les nuits froides, les mouches tentaient de pénétrer dans la maison chaque fois que la porte s’entrouvrait un instant, Latour assis devant sa table, un tue-mouches à la main les attendait. ”

“ Urgel était flatté au possible d’entendre vanter sa force. Alors, il bombait le torse et ajustait sa tunique de peau de léopard. Oui, avec ses hautes bottines dorées et sa peau de léopard sur sa chair nue, il était plus glorieux qu’un archevêque montant à l’autel en vêtement sacerdotaux ou un empereur en manteau d’or sur son trône. Sa peau de léopard il ne l’aurait pas échangée pour la couronne du roi d’Angleterre. Devant la foule admiratrice des campagnards, il étalait ses muscles, faisait montre de sa force et se considérait comme un être supérieur, un surhomme. ”

“ Devant les rudes attaques de l’Américain, le mineur était absolument perdu, comme un naufragé en mer, loin de tout navire et de toute chaloupe qui, la mort dans l’âme, est ballotté par les flots en furie et ne sait à quoi se raccrocher. Tout ce qu’il pouvait faire, et c’était là son seul moyen de défense, c’était de faire de continuelles prises de corps, d’emprisonner son adversaire dans ses bras. L’arbitre intervenait et, après d’épuisants efforts, il parvenait à séparer les deux hommes, mais Brisebois empoignait de nouveau la brute qui lui faisait face. ”

“ Juché sur un tabouret devant le comptoir de la cafétaria, M. Isidore Lafleur venait d’avaler sa dernière gorgée de café et il allait faire signe au garçon de lui apporter sa note, lorsqu’un nouveau client vint s’asseoir sur le siège voisin du sien. C’était un colosse vêtu d’un coupe-vent en cuir, d’une culotte en velours à côtes et coiffé d’un feutre brun. En apercevant ce splendide spécimen d’humanité, M. Lafleur se ravisa, examinant l’homme de la tête aux pieds avec un vif intérêt. Alors, comme le serveur en tablier blanc s’approchait : « Une autre tasse de café » ordonna-t-il. ”

“ Puis voilà que le vieil homme devint obsédé par l’idée de son fils, de ce fils qu’il n’avait pas vu depuis si longtemps, qui s’était toujours comporté comme un étranger à son égard, qui ne lui avait jamais porté aucun attachement et qui ne lui donnait jamais de ses nouvelles. Malgré tout cela, c’était son fils, il l’avait engendré. C’était un être auquel il avait donné la vie, qui était une partie de sa chair. Le père était seul et il était hanté par le souvenir de ce garçon, le seul parent qu’il avait au monde. ”

“ Dans un éclair, elle eut la vision de ce que serait sa vie à côté de cette moitié d’homme. Et elle fut prise d’une rage froide, effroyable, contre cet idiot qui était allé se faire écloper là-bas et contre les sinistres ganaches, les vieux gâteux qui avaient déclenché cette guerre, cette épouvantable tuerie et avaient fait massacrer la jeunesse de vingt pays. Elle aurait pu crier, hurler, griffer. La chaise roulante portant le soldat sans jambes continuait de s’approcher. L’homme avait reconnu sa compagne et, après un mot à l’infirmier, le mari et sa femme se retrouvèrent côte à côte. ”

“ Et le lendemain, le fermier Latour trouva son chien Bayard mort près de la grange. Avec un atroce serrement de cœur, il regardait le cadavre de ce compagnon de tant de jours. Il était bouleversé, écrasé par sa douleur. Jamais auparavant, il n’avait éprouvé rien de tel. Immobile devant ce corps sans vie, il était plongé dans un abîme de désespoir. La cause de la mort, il ne pouvait se l’imaginer, la deviner, ni même la supposer. Simplement, il était devant un fait brutal. Son chien Bayard était mort. ”

“ Ainsi donc, elle ne pourrait échapper à son destin. Elle serait une mère poule et, dans son poulailler, elle aurait de nombreux petits. Oui, comme sa grand-mère, comme sa mère, comme ses sœurs, elle élèverait une nombreuse famille, elle aurait un troupeau d’enfants. Comme tous les siens elle vivrait sa petite vie, elle mènerait une existence pauvre et médiocre, à nettoyer, à moucher un tas de petits morveux. C’était là une calamité sans nom, l’effondrement de tous ses rêves.
M. Lionel Desbiens lui avait dit un soir qu’elle avait les yeux couleur des iris dans le jardin de son oncle. ”

“ Cependant, lorsqu’elle voyait arriver son futur mari, elle tombait dans un abattement sans nom et était prise d’une rancœur inexprimable contre la vie, car elle voyait l’homme tel qu’il était, l’homme avec qui s’écoulerait toute son existence.
C’est dans cet état d’esprit que s’écoulèrent les jours qui précédèrent le mariage. Lorsqu’elle le vit dans son habit de noces le matin de la cérémonie religieuse, elle le trouva gauche et grotesque. En elle-même elle le comparait à Lionel Desbiens et à Raymond Lafleur et elle reconnaissait qu’il n’était qu’une méchante caricature. ”

“ La cousine de la ville était de nouveau à la maison pour une dizaine de jours et, naturellement, Amanda faisait entendre ses plaintes, ses doléances. « Tu ne peux t’imaginer un homme comme ça », disait-elle. « Son vieux chien passe avant tout. Si, dans sa maison en flammes, il voyait sa femme, son père, sa mère, ses frères, ses sœurs et son chien, il s’efforcerait tout d’abord de sauver son chien. Oui, son chien. Son chien et Poléon, il n’y a que cela qui existe pour lui. Ce pauvre Poléon ! » ajoutait-elle en prenant la voix éplorée de son mari. ”

“ « C’est plus facile pour lui de dire ça que d’aider une personne dans le besoin », commenta à elle-même la veuve Rendon.
Elle oubliait toutefois de reconnaître que le maire, sobre et travailleur, n’avait jamais jeté son argent aux quatre vents, jamais gaspillé, jamais fait d’extravagances.
Elle vivait des jours bien difficiles. Souvent il lui arrivait de dîner d’un bol de soupe maigre et de souper d’une pomme de terre. Quant au déjeuner, ça c’était du luxe. ”

“ « Moi, tu sais, je ne suis pas une femme qui aime à se parer. Ces belles choses que tu me donnes, je les mets dans un tiroir et lorsque tu es à ton travail, je les regarde en pensant à toi. Vois-tu, tu es tout pour moi et cela me suffit ». C’était vrai. Mme Lemay adorait son mari qui était son unique affection, sa raison de vivre. Elle l’aimait comme elle aimait le bon Dieu. Le soir, lorsqu’il rentrait à la maison, sa figure s’éclairait d’un bon sourire qui exprimait la plénitude de son bonheur. ”

“ Lorsqu’on vieillit, l’on devient aigri, pessimiste, et l’on acquiert une triste idée de l’humanité. C’était son cas, mais toutes ces chicanes ne l’enrichissaient pas. Il devenait de plus en plus pauvre. Lorsqu’il avait payé ses aides, ses taxes, il ne lui restait rien du produit de sa terre ou, s’il avait quelques piastres, il les engloutissait toujours dans quelque marché qui ne lui rapportait que des ennuis, des tracas, des pertes d’argent ou un procès. Sa consolation, c’était ses chiens. Des amis fidèles, dévoués. Bien mieux que des hommes. ”

“ Lorsque François apprit que son père avait donné sa terre à Zéphirine, il entra dans une violente colère. Tout simplement, il s’était fait voler. La terre c’était un bien dont, depuis son enfance, il se considérait comme le possesseur. Et on la lui arrachait. D’abord, dans une famille, la terre paternelle retourne toujours au garçon. C’est comme un droit de naissance. Et le champ des Marcheterre, il avait sans interruption passé de père en fils depuis cent quarante ans. Maintenant, c’était la fille qui se l’était approprié. Fatalement, la terre serait vendue, passerait à des étrangers. ”

“ Amanda était infiniment malheureuse. Toujours voir ces chiens dans sa cuisine le matin, le midi et toute la soirée était un supplice sans nom. Faudrait-il qu’elle passe toute sa vie à les endurer ? Ah ! si elle avait su ce que c’était qu’un habitant, surtout un habitant comme Cyrille Latour, elle serait resté veuve dans son magasin de friandises où elle gagnait sa petite vie. Qu’on en commet donc des erreurs, des erreurs irréparables ! Puis, jamais, jamais d’argent. Ça c’est vraiment pénible. Même si on ne l’aime pas pour lui-même, l’argent, il en faut. ”

“ La marchande, elle, lorsqu’elle y allait, aimait à être seule afin de se recueillir, de prier avec son cœur. Elle détestait de voir une foule dans le temple. Cela lui rappelait le troupeau des solliciteurs qu’elle avait vus jadis dans l’antichambre du bureau d’un ministre à qui ils allaient demander des faveurs.
Plus le curé recommande de prier, moins elle prie. Ce qu’elle veut, c’est prier de son propre mouvement, alors qu’elle en éprouve le besoin et qu’elle se sent en communion avec le Divin Maître. Le prône du dimanche est pour elle une pénitence. ”

“ À l’heure des repas et la journée finie, ils entraient dans la maison, allaient et venaient dans la cuisine, s’étendaient ici et là, se relevaient, allant se coucher ailleurs. Un embarras innommable. Et toujours affamés.
Des jours d’été, assis devant sa porte, ou l’hiver, dans sa maison, à côté de la fenêtre, l’homme songeait et se disait que l’attachement d’un chien fidèle est l’une des plus belles choses de la vie et qu’elle vaut mieux que toutes les prétendues amitiés, si souvent mensongères. Et doucement, il caressait la tête de Capitaine couché près de lui. ”

“ Chaque jour et chaque soir, Urgel songeait à la merveilleuse tunique en peau de léopard. C’était devenu chez lui une véritable obsession. Il lui fallait une peau de léopard. Certes, il travaillait dur et il recevait un maigre salaire, mais il voulait avoir une tunique en peau de léopard comme il en avait vu une à l’américain. Il était comme ces petites ouvrières qui gagnent dix piastres par semaine et qui veulent avoir un manteau de fourrure tout comme les dames riches, qui le désirent tellement qu’elles seraient prêtes à se vendre pour en acheter un. ”

“ Elle ne pouvait se faire à l’idée de vivre la vie de sa grand-mère, de sa mère et de ses sœurs. Obscurément, elle imaginait qu’il se produirait quelque chose, une sorte de miracle qui l’arracherait à sa misérable condition et lui permettrait de goûter à la vie.
Elle souffrait atrocement de sa pauvreté, elle haïssait sa pauvreté, ardemment elle souhaitait sortir de sa pauvreté, mais quand on est né dans la pauvreté, c’est rudement difficile de s’en débarrasser. On dirait qu’elle colle à la peau. C’est comme une maladie incurable. ”