André Corthis

“ Les deux petites femmes de chambre, en robes de soie noire, avaient des tabliers de dentelle. Quant à doña Bernarda... Comment, en vérité, avais-je pu la reconnaître ? doña Bernarda, habillée d'un crépon coûteux, couleur de maïs, qu'elle appelait en riant sa robe de négresse, dona Bernarda qui secouait ses belles boucles, dilatant ses beaux yeux et tout à coup, cessant de rire, souriait — pas à moi, l'invitée, ni à son vieux mari, mais la tête un peu détournée, le regard plus tendre, souriait pour elle seule, à moins que ce ne fût pour quelqu'un qui n'était pas là... ”

“ « Bah! ce sera toujours assez bon pour cet imbécile! » déclarait avec un féroce petit rire Mlle Piombini. Détestait-elle donc à présent le jeune homme ? Il fallait bien le croire. Il n'est point de passion à quoi l'on puisse impunément goûter. La haine sentie pour Thérèse s'était trop librement développée pendant les aigres heures de l'inaction, de la maladie et du retour sur soi-même. Elle gagnait à présent le cœur tout entier, gâtait jusqu'à ce goût qu'avec autant d'inconscience que de force, la vieille fille avait senti pour le beau garçon. ”

“ La manière de regarder autour de soi ne trompe pas, señor, ni la manière de marcher. Même dans le geste qui repousse un mendiant ou qui lui tend l'aumône, le caractère se trahit. Pardonnez-moi de vous avoir ainsi épié et permettez-moi de vous assurer que je vous connais maintenant comme je conaîtrais un ami. Or, pour moi il devient absolument nécessaire d'avoir un ami dans la place, je veux dire dans la maison Cruz y Luz. Je ne sais si vous êtes au courant des choses ni si vous avez eu le loisir d'observer ces gens, mais ils ne m'inspirent aucune confiance. ”

“ Mademoiselle va-t-elle demander chez qui ? Ce serait plus compliqué de lui mentir que de mentir à maman « ...chez Antonin Langogne », a-t-il dit à celle-ci, qui n'est pas en relation avec les Langogne. Mais comme Antonin fréquente l'école, il ne manquerait plus que Mademoiselle lui parlât de ce goûter ! Jean-Marie presse les adieux. Il se sauve pour éviter toute question et aussi parce qu'il meurt de honte. Son deuxième mensonge de la journée! Lui qui n'a jamais menti, jamais, à cause de son papa qui était si brave. ”

“ Elle entendit près de la chaise longue de Mlle Piombini sur laquelle venait se pencher Mme Tedola d'extraordinaires chuchotements. Et elle put voir aussi Thérèse se glissant derrière les rideaux ou écoutant aux portes. Ce que celle-ci surprit du complot ne lui révéla que ce qu'elle savait; mais la perversité, la méchanceté, ont, quand elles s'avouent crûment, quelque chose qui oblige à la stupeur. « Je me sentais devenir folle », jeta-t-elle parmi tant d'autres cris ce soir qui maintenant est tout proche, dont l'haleine commence à nous embraser. ”

“ Mireille Avril n'a pas à se donner le mal d'inventer. Quand après tout ce temps, qui fait peut-être une heure, Evelyne reparaît, elle porte un gros manteau, elle est coiffée d'un béret — le béret, le manteau qui sont toujours accrochés dans l'atelier à côté des grandes blouses tachées de peinture. A cause de la lampe sans doute où baisse le pétrole et qui éclaire de plus en plus mal, son visage paraît creusé de grandes ombres, beaucoup plus vieux encore qu'au moment où elle faillit, sans même s'en apercevoir, mettre le feu au tapis. ”

“ Mlle Piombini témoignant de quelque agitation, le docteur lui ordonna de prendre du véronal. Elle en fut non seulement calmée, mais assommée. Thérèse put alors descendre l'escalier, ouvrir la porte, sortir, sans qu'elle entendît rien.
Les gros châtaigniers qui se touchent là-haut, comme du bout des doigts, mais tout de même n'emmêlent pas trop leurs branches, afin que la lune puisse un peu couler par là et que les fougères elles aussi aient leur part de ce bel argent nocturne, les gros châtaigniers virent passer les amoureux. Et le torrent les vit aussi, et les pins. ”

“ Mieux vaut tout de même ne pas trop longuement imaginer le visage qu'il fera.
— Une drôle de bonne femme... ressasse Evelyne en enlevant son béret pour que la méprisante expression réveille bien les dégoûts, les lassitudes accumulés depuis des années et qu'elle avait l'illusion de ne plus resssentir. Son cœur en crève tout d'un coup. Mais vite, malgré ça, vite, avant le retour de l'habituelle lâcheté, de l'éternel pardon.
— Puni! Il ne mérite que d'être puni!
Elle se débarrasse de son manteau, lisse ses cheveux un peu rudes, s'installe dans le fauteuil bas où elle est bien calée. ”

“ Mais la dame au béret décidément est devenue tout à fait sourde et muette. Par bonheur, elle va d'un bon pas. Mireille est tout autant qu'elle presssée d'arriver. Voilà le bourg avec son odeur de poisson. Toutes les maisons sont noires. Sur la place de l'église l'auberge reste éclairée.
— Je vais me débrouiller, maintenant. Ne vous retardez pas davantage, madame. Et merci bien fort.
Evelyne, cependant, ne la quitte pas encore. On dirait qu'elle tient à confier elle-même sa visiteuse à la mère Lebrec. Si pressée tout à l'heure, elle l'est moins à présent. ”

“ J'ai des amies qui sont encore presque de jeunes femmes. Moi j'ai renoncé, comme avaient fait ma mère et sa mère avant elle, à trente ans, peut-être même avant. La vie m'avait donné ce que j'en pouvais attendre. Restaient les années grises. Je m'y résignai comme je me suis toujours résignée à tout, sans grand effort. Je n'ai jamais été malheureuse; même pas d'ennuis d'argent. Ces ennuis-là, ça occupe, ça stimule, ça vous donne envie de travailler ou bien ça vous fait rêver de ce qu'on n'a pas, rêver... merveilleusement... à des robes, des voyages, un meuble qu'on voudrait. ”

“ Certes, Jean-Marie ne l'a jamais beaucoup aimé. Il ne se décide à l'appeler « père » que le plus rarement possible et encore parce que maman l'en supplie presque en pleurant. Non, non, il ne l'aime pas. Mais ce soir, sur cette route où l'on file trop vite et qui
semble pourtant n'en pas finir d'être noire, il se met tout à coup à le détester — ou peut-être à s'apercevoir qu'il le déteste. ”

“ Comme le premier soir aussi, le dîner à peine terminé, Esteban s'endormait. Il se réveillait en sursaut, juste assez lucide pour murmurer un « Bonsoir ! » pâteux et gagner son lit. Je lui donnais sa potion, le bordais, lui faisais même une courte et pieuse lecture. A minuit enfin j'étais libre. Dans son petit appartement, de l'autre côté du patio, Carlos m'attendait. Il m'arrivait de ne regagner ma chambre qu'à l'aube.
» Or, un de ces pâles matins-là, j'eus l'épouvante,
au bas de notre escalier, d'apercevoir une ombre : un homme. Il parla. ”

“ Son unique ambition est de rester le soutien de celui qui court les mers, ou les tripots, et n'est pas moins éloigné d'elle quand le désir de quelque fille l'immobilise à Paris que quand il va chercher ce qu'il appelle l'inspiration de l'autre côté du monde. L'absence dure parfois plus d'un an, la réunion parfois moins d'une semaine. Mais il suffit que l'errant puisse penser quand il défaille à cette maison toujours prête, il suffit que l'atteigne l'immuable chaleur d'un cœur rempli de lui seul. ”

“ Une drôle de bonne femme!
Elle murmure les mots, ne cesse de s'en pénétrer mieux et à mesure que sa lointaine maison devient plus distincte sous la lune les dit un peu plus haut. Le jardin doit savoir, comme sait maintenant la lande, les murs doivent savoir. Jamais jusqu'à présent s'ils l'ont vue douloureuse ils ne l'ont vue humiliée. Elle portait haut la tête à cause de ces hauteurs où elle croyait vivre. Occuper le meilleur d'une pensée misérable, la seule petite place saine du cœur le mieux pourri. ”

“ Malgré tout ce qu'elle a pu lui expliquer à ce propos de la difficulté de vivre avec très peu d'argent, de la belle situation et de la bonté de M. Lamasse, Jean-Marie n'a pas changé d'idées. Maman a fait une bêtise et elle le regrette. Il ne peut pas le lui dire, n'est-ce pas ? Alors il se tait; il se tait de plus en plus souvent; il observe. Et l'impression que lui, l'homme, il est obligé de veiller sur cette pauvre maman qui n'a pas eu plus de bon sens et qui doit avoir autant de remords qu'une toute petite fille, prend chaque jour plus d'évidence et de force. ”

“ On ne pouvait rien voir de plus docile et de plus doux que la petite Mme Crozet. La femme qui venait quelques heures tous les jours pour la cuisine et la vaisselle, Thérésine, qu'on appelait la Trésine, ne cessait pas de s'en ébahir.
— On ne peut pas dire qu'elle ait toujours envie de rire. C'est comme tout le monde, n'est-ce pas? Eh bien! devant son mari elle n'arrête pas de rire et de chanter, parce que ça le distrait de voir les gens gais. ”

“ On retrouva au pied de l'escalier (qui s'embrasa d'abord comme pour empêcher toute fuite) des restes de fagots, un bidon d'essence. Le feu avait pris en même temps dans le hangar à bois et dans la pile de bûches serrées à la cuisine. Les dormeuses, droguées, ne s'éveillèrent que trop tard.
La maison cette nuit-là contenait quatre femmes. On n'en tira qu'une vivante, une créature aveugle, aux yeux brûlés, aux cheveux brûlés, souffrant atrocement, mais qui respirait encore. On l'étendit sur ce même petit mur où Mme Sandri et moi nous étions assises. ”

“ M. Lamasse devinerait tout de suite. Dire qu'il y a encore à manger le fromage et le gâteau de riz ! Jamais il ne pourra tenir jusqu'au bout. Les mots qu'il a entendus exigent qu'il les entende encore. Et il ne veut pas. Pas ici. Plus tard, dans sa chambre. S'il continuait d'écouter cela se verrait sur sa figure. Sa lutte désespérée est heureusement sans témoins. M. Lamasse a trop à faire avec lui-même pour se mêler en ce moment de surveiller les autres. Et maman ? Oh ! maman, vous savez, quand elle est partie pour ce beau pays où elle aime tant se promener... ”

“ Evelyne voudrait l'embrasser. La sympathie qu'elle ressent, elle, la renfermée, la sauvage, pour cette enfant déposée à sa porte par l'ouragan, est, dans sa soudaineté, assez étonnante. Au soulagement que lui apporte une humaine présence, elle pourrait mesurer l'angoisse que depuis une heure elle se défend d'accepter. Mais elle préfère continuer à se détourner d'elle-même. Cela n'exige plus grand effort grâce à la visiteuse imprévue qui, déjà, s'étant déchargée de son sac et frictionnant ses épaules, commence à bavarder. Rassurée, épanouie, qu'elle est donc vite à l'aise! ”

“ Il le voudrait bien, mais voilà que tout en regardant la fenêtre aux rideaux mal tirés qui laisse passer la lune, il se met à penser au Malicet.
Pourquoi attendait-il M. Lamasse non pas à la maison, mais près du garage ? Que peut bien être cette commission de la Mion « qui ne regarde pas la famille » ? Qu'est-ce que... Enfin, les anges du sommeil ont pitié du pauvre petit cerveau enfiévré. Leur souffle tiède emmêle cette masse obscure de pensées, la dissipe. Dehors, l'eau du grand fleuve s'amuse à battre la pierre des quais. L'âme d'un agneau mort flotte dans la campagne. ”

“ Si les sentiments de Thérèse à son égard demeuraient mystérieux, ceux qu'elle-même à présent éprouvait pour sa nièce n'étaient que trop clairs: elle la détestait presque. Le trop constant tête-à-tête, les silences de Thérèse, ce qu'il y avait de contraint, d'appliqué dans ses empressements, enfin l'espèce de lassitude ardente et d'espérance désespérée que la vieille fille devinait
chez cet être encore jeune, la remplissaient d'une exaspération secrète et toute voisine de la méchanceté ”

“ Dans la terreur d'être appelée au téléphone par quelque horrible nouvelle je ne m'éloignais plus de la maison si ce n'est pendant les deux heures qu'exigeait la quotidienne promenade d'Esteban. La voiture roulait doucement, tantôt suivant la côte, tantôt sous les pins de la montagne. Déjà il fallait éviter les villages. Ces gens qui nous saluaient, il y a quelques mois, avec tant de gentillesse, comme ils nous regardaient maintenant, et qu'ils étaient insolents, menaçants ! ”

“ Sans doute Mlle Piombini ne gardait pas le lit, mais
une infinité de misères l'obligeait à rester allongée la plus grande partie des journées. Au début elle parvint encore à faire deux ou trois fois par semaine le demi-kilomètre qui la séparait du village. Elle n'y avait plus de parents et, en raison de son caractère, de son cœur sans tendresse, n'y compta jamais beaucoup d'amis. Mais tout le monde la saluait, et elle prenait plaisir à se montrer et à saluer tout le monde. Ce plaisir, elle ne put bientôt plus se l'accorder que le dimanche. ”

“ La nuit d'automne est froide. Enfin on passe le Rhône. L'eau, toujours furieuse, frappe les piles du grand pont, se déchire contre elles. On tourne sur le quai misérablement éclairé de la petite ville. La maison de M. Lamasse est tout au bout, la dernière. Une belle et grande maison, avec deux étages.
— Je rentre la voiture; allez vite dire que l'on serve. J'espère que le dîner sera mangeable malgré tous ces retards.
Le garage c'est après le mur du jardin, donnant sur le quai même, un petit hangar. Tandis que M. Lamasse roule jusque-là, Jean-Marie et maman entrent dans le vestibule. ”

“ A cette heure don Esteban, malgré tous les efforts que lui imposait sa parfaite éducation, finissait par s'endormir sur son banc, au soleil. Sommeil lourd, sommeil écrasé de pauvre homme à bout de chagrin et de résistance. « La nuit, les cauchemars le prennent et il n'ose pas, il ne peut pas fermer les yeux », m'avait dit pour l'excuser doña Bernarda. Nous nous levions
alors. Nous faisions quelques pas. Après la sortie de l'école seulement les enfants rempliraient le jardin de leur tapage. ”