Tony Révillon

“ Les comédiens demandèrent un jour qui était François, et le garçon tira du jeune homme qu'il était employé à la préfecture, et qu'il allait tous les soirs au théâtre. Les habitués du café lui permirent alors de se mêler à leurs conversations ; ils lui adressèrent même quelquefois la parole. Cela le rendait tout fier. Il voulut connaître la vie privée de chacun d'eux. Rien de plus facile, en les interrogeant chacun à part sur le compte du voisin. François apprit avec ravissement que la soubrette était une bonne mère de famille et que le premier rôle adorait ses enfants. ”

“ Quelques-uns de ces derniers avaient entendu et répété aux autres ce qu'avait dit madame Berthoud.
Toute la pension savait maintenant que le « nouveau » s'appelait François, que son père vendait des poissons et que sa mère repassait des chemises, que c'était un pauvre enfant abandonné, sans le sou, que des parents charitables avaient recueilli, que ces parents n'étaient eux-mêmes que des petits marchands, et non des fabricants ou des commissionnaires. Comment vouliez-vous qu'on accueillît un mortel si jeune et déjà chargé de tant de crimes? ”

“ Sur la place des Terreaux, François rencontra un vieillard à grande barbe blanche, appuyé d'un côté sur le bras d'un gamin, de l'autre sur celui d'un homme à barbe noire. Tous trois étaient coiffés de bonnets rouges. Le vieillard pleurait, mais on voyait que c'était de joie ; les deux autres paraissaient ivres. Madame Lapalud embrassa avec effusion notre héros : Pauvre enfant! lui dit-elle, c'est surtout
en ces jours de trouble que tu dois t'estimer heureux d'avoir retrouvé une famille! ”

“ Elle ne fait pas que la cuisine, elle fait encore la lessive, donne à manger aux poules, va au marché, raccommode le linge de table, bouscule Jacquot, adresse aux chats des discours bien sentis, vante son maître à toute la ville, et rapporte chaque jour à la maison plus de nouvelles que n'en contiendrait un journal américain. On ne peut naître ni mourir à Joigny sans que la Peloce en soit instruite. ”

“ Jean-Marie voulut la suivre; le docteur se mit devant la porte : — Non, mon ami! dit-il.
Le vieillard prit la tête du jeune homme dans ses mains et l'embrassa. Après quoi il se mit à courir par le salon, battant la mesure sur le parquet avec ses pieds, la charge contre les vitres avec ses doigts, cherchant de l'œil au plafond quelque introuvable araignée.
L'aspect de la maison Jouvencel n'était plus le même que celui sous lequel elle nous est apparue au commencement de ce récit. La Peloce, toujours agile, ne marchait plus que sur la pointe des pieds, de crainte de faire du bruit. ”

“ Dieu ? un mari ? un enfant ? tous les trois peut-être Des deux jeunes filles, l'une, la plus grande, l'aînée, est le vivant portrait de sa mère, avec vingt ans de moins bien entendu ; les cheveux gris sont là de beaux cheveux noirs, et une rose remplace le bonnet. De jolies fossettes rient au bas des joues et mettent de la gaieté dans le visage sérieux et doux. Un ensemble de future honnête
femme, bonne ménagère, maîtresse de maison gracieuse, aimant bien son mari, élevant bien ses enfants. ”

“ Quand la porte de la rue se fut refermée sur sa cousine, François se trouva entre la maîtresse de pension et sa fille ; M. Berthoud-Michalet avait disparu, ainsi que le commandaient impérieusement ses travaux.
— La cloche du dîner va sonner, dit madame Berthoud ; mais vous avez sans doute déjeuné tard et vous n'avez pas faim. Promenez-vous donc dans la cour ; dans une demi-heure, vos camarades vous y rejoindront.
Là dessus, elle s'éloigna. François la détestait d'instinct, mais en revanche il aimait mademoiselle Athalie, et, comme il la tenait par la main il se
sentit plein de confiance. ”

“ A voir Cette grande taille, cette face ronde, ces bonnes pattes à ongles carrés, ces joues rouges entourées d'un poil rude rasé tous les dimanches, on devine que cet homme doit passer sa vie à casser des assiettes et à se dévouer à ses maîtres, content des autres, mécontent de soi ; qu'il doit beaucoup travailler, beaucoup manger, peu boire, ne jamais convoiter le bien d'autrui, et respecter la vertu de la cuisinière.
Celle-ci, qui s'agite dans sa cuisine, offre avec lui un contraste parfait. La Peloce est aussi petite et aussi maigre que Jacquot est long et gros. ”

“ Quoique François n'eût pas une grande pratique de la vie parisienne, il reconnut taut de suite un exemplaire du type des sculpteurs qui sculptent l'ombre, des peintres qui peignent en imagination et des écrivains qui parlent de leurs livres, type introuvable ailleurs qu'à Paris, le seul endroit du monde où la paresse ne tue pas l'intelligence. Le petit homme traitait de hautes questions : — Non ! disait-il, la moyenne des grands hommes ne s'est pas accrue, depuis que l'instruction est à la portée de tous. Les concours n'ont jamais produit que des médiocrités. ”

“ Pilône, triste comme le sont les gens assez sagaces pour connaître leur mal et trop faibles pour s'en guérir jamais, demandait à l'ivresse un apaisement. Un premier verre d'absinthe chassait ses idées noires ; un second lui ouvrait les portes du palais des songes ; un troisième le ramenait à la réalité, qui lui semblait alors plus misérable. Quelquefois il prenait François par le bras, et, fixant sur lui ses yeux troubles, il commençait la confidence de son chagrin. ”

“ Ces fermières, vêtues aussi richement que des duchesses, grasses, fraîches, vendent du beurre, des œufs et ces magnifiques poulardes qui sont la gloire de la Bresse. Les Saint-Laurentins accueillent à merveille leurs hôtes du samedi. Ils les aident à décharger leurs sacs et leurs cages. Les pêcheurs se métamorphosent en porteurs de la halle.
Le soir, on boit de compagnie.
Vous connaissez la patrie de François.
Quant à ses parents, ils étaient de leur pays : le père était pêcheur et la mère blanchisseuse. ”

“ Appartient-il donc à l'une de ces deux catégories le jeune médecin qui, quinze jours après la partie de boston dont le salon de M. Jouvencel a été le théâtre, entre d'un pas rapide sous la saulée ? Vientil là pour murmurer un nom de femme, ou pour chercher le mot d'un problème, ou simplement, pour se mettre à l'ombre? Pour un homme qui craint la chaleur, son pas est bien rapide et ses gestes sont bien précipités. ”

“ D'habitude, je vais leur dire bonsoir à cette heure-là. Qu'ils m'attendent ! Si je remets les pieds chez eux, je veux être brûlé vif! Je leur ferai voir que je suis libre !.
A minuit, François se mit au lit, désespéré, en répétant : Je suis libre ! Le lendemain, il avait la figure enflée et les yeux rouges : c'est qu'il avait écouté en pleurant la voix de la nécessité qui lui avait répondu : Oui, libre de mourir de faim ! Il retourna rue Saint-Pierre où le déjeuner était servi ; mais il n'osa plus remettre les pieds dans le café, ni dans le théâtre qui était au-dessus. ”

“ Je viendrai chaque dimanche, ainsi que ton cousin et mademoiselle Jenny, tu entends, mon petit François..
Allons, au revoir, madame. C'est une mère qui vous confie son fils. Oh! une vraie mère, car jusqu'à présent, le pauvre petit 1.
Elle leva les yeux vers son front, regard dont madame Berthoud-Michalet suivit la portée d'un air qui voulait dire : — Je vous comprends, madame ; vous êtes noble et généreuse, madame ; vous êtes comme moi.
Madame Lapalud avait annoncé qu'elle partait ; M. Berthoud-Michalet, averti par Athalie, s'avança : — Bonjour, madame, dit-il, comment vous portez-vous? ”

“ Au bout de trois mois, François était acclimaté dans la région Berthoud-Michalet. On s'était habitué à lui et on le laissait tranquille. S'il faisait une question, on y répondait. En fait de nourriture, il n'était pas accoutumé à de la recherche ; comme il avait bon appétit, il se rattrapait sur le pain, ce qui faisait dire au Coq : — Cet enfant est mal élevé ; il mange comme un maçon ! A l'étude, il travaillait de son mieux, au milieu du murmure des conversations à voix basse. Pendant les récréations, il prenait part aux jeux de ses camarades. ”

“ Une heure durant, madame Berthoud-Michalet tint ses auditeurs sous le charme des bals, des fêtes, des concerts, des dîners fins, des promenades champêtres, de tous les plaisirs enfin, dont les bienheureux enfants confiés à ses soins avaient été rassasiés. Elle n'oubliait ni les noms, ni les dates, confondant parfois l'année Duplan avec l'année Malassis, et la pendule Vial avec le guéridon Dévoisin, mais se retrouvant toujours après avoir tâtonné un peu, et repartant de plus belle. ”

“ La vie de collége ou de pension efface le plus souvent ces impressions ; jamais elle ne les fait naître. Seulement l'émulation développe la vanité, et l'instruction la confiance en soi. Les neuf dixièmes des bacheliers se trouvent à dix-huit ans parfaitement indifférents en matière de profession. Il veulent gagner de l'argent pour s'amuser, ne pas trop travailler pour gagner cet argent, mais surtout occuper une position qui soit pour leur amour-propre féconde en jouissances. ”

“ Ils se font tuer pour rien!
Ce rien, c'était une conviction.
Pendant les vacances qui suivirent, François demanda à sa cousine de le mener au théâtre. Il avait lu tant de pièces qu'il brûlait du désir d'en voir jouer une. Il lisait les affiches ; il savait par cœur le nom des comédiens. Madame Lapalud le mena un soir aux Célestins. On donnait un drame : Lazare le pâtre. François, calme d'abord, finit par se laisser aller à l'enthousiasme qu'excitait en lui la représentation : il pleura, rit, applaudit. — Ce n'est pas dans ton Saint-Laurent que tu te serais amusé comme cela ! ”

“ Un matin, de la cour, les élèves virent flotter un drapeau rouge sur la plate-forme d'un fort qui dominait la pension. Au pied du drapeau se tenaient une douzaine d'hommes en blouses qui criaient : — Vive la République! Madame Berthoud-Michalet parut: — La Terreur va recommencer, dit elle; demain on pillera les boulangers. Je ne pourrai plus vous nourrir. Ecrivez vite à vos parents de venir vous chercher! Les enfants remontèrent en courant à l'étude. Ils étaient tout joyeux, voyant une ère de vacances qui s'ouvrait inespéréinent.
M. Lapalud vint chercher François. ”

“ Rien de çlus innocent en effet que ce premier amour. Des fleurs échangées, des vers où il était question d'âme et d'étoiles, donnés en cachette, appris par cœur et répétés ensuite mot à mot ; un jour un peu plus : Il était neuf heures ; François quittait le magasin de la rue Mercière, pour aller dans celui de la rue Saint-Pierre, souhaiter le bonsoir à la cousine Lapalud. Il regarda fixement Clémence ; puis il sortit, fit quelques pas dans la rue, revint et entra dans le corridor obscur, avec lequel le magasin communiquait par une petite porte. ”

“ Il passait ses jours et ses nuits à étudier, ne demandant pas à ses élèves de faire comme lui, mais les punissant sévèrement s'ils le dérangeaient. Comme il avait conservé des vêtements de coupe ecclésiastique, les cheveux et les regards baissés du séminaire, il était odieux à ces bambins qui l'accusaient de moucharder. Mais leur bête noire était le professeur de cinquième, le père Pignon,
une épave à nez rouge et à cheveux gris, de trente métiers divers, incapable d'en remplir aucun, mais se donnant a les exercer tous un mal infini. ”

“ Le silence régna dans l'assemblée.
- Ce pauvre Ducrot! reprit le bonhomme. Nous ne sommes que trois pour le boston ! Adieu notre partie !
— Tiens ! c'est vrai, fit madame Boussin. Aussi, mon mari n'est bon à rien. Quand je dis à rien, c'est une façon de parler. Il n'y a pas dans tout le pays un médecin comme lui. Levé dès six hèures, le matin, à peine s'il a le temps de prendre ses repas. Pendant la nuit même, on le dérange sans cesse. ”

“ Il donna la tape ordinaire sur la joue de François.
- Tu travailleras bien? dit madame Lapalud à ce dernier, en l'embrassant.
— Oui, ma cousine.
La bonne dame aurait bien voulu savoir un peu en quoi consisterait le travail de son petit cousin.
Mais madame Berthoud, lui touchant légèrement le bras, lui montra M. Berthoud, assis, immobile, muet, un vague sourire sur les lèvres : — Quel homme! dit-elle; qu'il est savant! ”

“ M. Lurac m'a en effet donné rendez-vous, répondit François; je suis engagé pour jouer les jeunes premiers. Le vieux, sans répondre, ouvrit une troisième porte. Dans une petite salle, un peu mieux éclairée que le reste du théâtre, quatre femmes assises, leurs chapeaux sur la tête, leurs mantelets sur les épaules, s'occupaient à des ouvrages de tricot. Une cinquième parlait au directeur debout, à la cheminée. Six hommes, les uns des rôles à la main, étudiant, les autres causant, formaient deux groupes distincts. ”

“ Parce qu'il a joué à la Bourse ! Jouer à la Bourse est immoral d'abord, je ne peux pas encourager l'immoralité.
On connaît mes principes. Ce serait donner un démenti à toute ma vie !.
— C'est votre fils ! dit le médecin.
— Mon fils, non pas ! il ne l'est plus! Il a trahi ma confiance, abusé de mes bienfaits, il a fait des dettes. ce n'est pas mon fils.
— Il se tuera !
— C'est possible. Mais je ne crois pas plus à sa
mort qu'à ses remords. ”