Léon Saint-François

“ Mme MICHUT, impatientée. – En voilà des bêtises ! Tu ferais bien mieux d'avancer une bougie pour voir un peu.
MICHUT, faisant la grimace. – C'est tout de même bien léger pour une sueur du peuple.
(Il s'approche de la lumière) . Tiens ! on dirait d'un palmier.
Mme MICHUT, lui arrachant l'objet des mains. – Tu me fais mourir, Michut. (Elle prend ses lunettes et lit.)
« Bon pour un bain de la Samaritaine. »
Ah ! nous sommes volés ! (Elle pousse un énorme soupir et tombe évanouie dans un fauteuil.)
MICHUT, sans s'émouvoir. – Pourquoi volés ? Est-ce assez bête, les femmes ? ”

“ ISIDORE. – Attends un peu, je te vas régler ton compte, à toi, bougueur de valet de coeur.
MADAME PLAISANT. – Allons, Isidore, faut pas jouer. Tout ça c'est des menteries et vous allez vous faire arriver de la peine.
ISIDORE. – De quoi ? Laissez-moi donc lui dévisser sa trompe à ce galoupiot-là. (Il se lève avec effort et saisit une bouteille que ses voisins retiennent à temps.)
MONSIEUR PIERRE (dignement) . – En voilà une propre de récompense ! Sacrifiez-vous donc pour des amis !
GRIVOIS (riant aux larmes) . – Kiss ! Kiss ! Ça mord, on va se manger le nez. Ous'qu'est mon chassepot ? ”

“ GRIVOIS. – Tiens ! les tambours qui battent des crêpes.
FRIPPART (indigné) . – Que si vous continuez, Grivois, je vous lâche comme une merluche et je passe à l'avant-garde.
GRIVOIS. – Prenez l'omnibus, y a encore de la place. En voilà une forte ! Quand on ne sait pas rigoler en société, on ferait mieux de rester chez soi. Tiens, après tout, dirait-on pas que ce Chabraque est ma mère ?
FRIPPART (radouci, après avoir boudé cinq minutes) . – Sait-on tout de même qui est-ce qui hérite du bien ?
GRIVOIS (sans rancune) . – On le sait sans le
savoir. ”

“ Pourtant, vois-tu, elle n'a pas de coeur. C'est l'insouciance même. Un serin dans une cage becquetant son mouron. Elle aime la main qui lui fourre la pâtée, – et voilà tout. Que ce soit la mienne ou une autre, peu importe.
– Serais-tu jaloux, par hasard ? lui dis-je en le regardant fixement, alors, mon bon, rien de fait.
Il partit d'un grand éclat de rire.
– Elle est bien bonne, celle-là ! Jaloux ! moi ? C'est prodigieusement bête ce que tu dis là, mon garçon. Je n'ai qu'une seule crainte, enfant, c'est que tu ne me gâtes mon élève. Chacun son amour-propre. ”

“ Je ne sais pourquoi je suis invinciblement cloué à cette fenêtre qui donne sur la rue. Quelle chance ai-je de la voir revenir toute seule à cette heure ? Que de fausses alertes ! Le café du coin vient d'éteindre son dernier bec de gaz.
Pour tuer le temps, je m'intéresse au moindre incident de la rue déserte.
Une seule fenêtre est encore éclairée, avec une vague silhouette de jeune femme en camisole blanche. Là, des angoisses aussi sans doute. Le mari ou l'amant vient enfin de rentrer. Il y a une scène et des éclats de voix, puis on
ferme la fenêtre et les rideaux par-dessus. ”

“ Un garçon d'hôtel en chaussons chargeait sur son dos les bagages de ma voisine. La chambre avait repris son aspect froid et banal. Rien n'y traînait. Le lit était décemment revêtu de son couvre-pied rouge avec l'édredon dans le milieu. La lumière entrait à flots par la fenêtre ouverte. Elle, debout dans l'embrasure avec son petit sac de cuir et son grand voile vert, me fixait de ses yeux veloutés, avec un sourire d'ironie.
Heureusement pour moi, je suis beau joueur et je sais, quand je perds, me composer une contenance mâle. ”

“ Agénor avait à peine les guides en main qu'il part comme un trait.
Hurrah !
La comtesse était pâle d'émotion en rentrant au salon. Elle se reproche de n'avoir pas assez insisté pour empêcher une folie. Agénor ne risquait-il pas de se rompre le cou pour la plus grande gloire de son Guzman ? Ce pauvre comte se figurait toujours n'avoir que vingt-cinq ans. Ne pouvait-on, pour une fois, remplacer le pain par les pommes de terre, selon l'usage du Nord ? C'eût été un incident comique, voilà tout.
L'audacieux qui a tenu dix louis contre Valbrèche suppute mentalement ses chances de gain. ”

“ Une main profane n'a pas craint d'effaroucher le cadran de sucre. Corinne, dans une sainte ignorance du mot de la fin, s'est endormie avec et rêve de son prince Charmant, beau comme le jour !
Poignant souvenir ! – On marche sur les olives.
MICHUT, mélancoliquement. Il se promène les mains derrière le dos. – Et dire que sans l'accident de la fin, ce prince étranger devenait peut-être mon gendre !
Mme MICHUT, d'un ton sévère. – Ça vous apprendra à faire des mélanges.
MICHUT, blessé. – Pour ça je peux bien jurer que mon château-laffitte est innocent.
Mme MICHUT, avec aigreur. ”

“ Je n'opère jamais moi-même, Michut. C'est l'affaire de mes esclaves et de mes bayadères.
PÉCHAUD, tirant Michut à part. – Vous ne voyez pas qu'il nous fait poser. C'est une coquetterie pour se faire désirer. Un prince du sang ne peut pourtant pas entrer dans un salon sur les mains, que diable ! Donnons-lui le temps de se reconnaître, et vous serez content. Je me suis laissé dire que ce gaillard-là danse à ravir tous les pas connus, depuis la pyrrhique jusqu'au cancan de la Chaumière. ”

“ Michut se multiplie. On a avancé l'heure du souper. Le prince et sa suite ont les places d'honneur dans une première fournée de vingt couverts.
LE PRINCE, élevant son verre. – Allons, esclave, emplis ma coupe jusqu'au bord avec ce blond falerne. (Il fait un geste d'impatience) . Puer, abige muscas.
MICHUT, bas au secrétaire. – Faites-lui donc comprendre que le muscat qu'il désire est un vin tout à fait indigne de son gosier. (Il cligne de l'oeil à Péchaud.) Dans un quart d'heure, Son Altesse sera paf, car mon madère est fort çomme un Turc,
LE SECRÉTAIRE, la bouche pleine. ”

“ Dyeux ne nous laissa pas le temps de la réflexion.
– Allons, hopp ! mes enfants, dépêchons-nous et venez vite que je vous bénisse pendant que j'ai encore ma barbe.
Et le joyeux compère, sérieux comme un Bouddha, se ceignit d'une serviette en guise d'écharpe municipale, et nous fit, en termes prudhommesques, une allocution paternelle que la candide créature écouta jusqu'au bout avec un grand sérieux.
Quant à moi mon esprit était ailleurs, et je me laissais faire en souriant niaisement. N'est-il pas indécent qu'un légataire affiche trop haut sa joie ! ”

“ Est-ce qu'une grande laide comme moi peut avoir des airs penchés ? Pourtant tout dans la nature me charme et m'émeut. Bien souvent, je regrette de n'être plus une petite fillé pour avoir le droit de pousser des cris ; cela me soulagerait. Si, verrouillée dans ma chambre, je me laisse emporter par un élan spontané vers l'idéal entrevu, il me semble aussitôt que la glace a trahi mon mouvement, qu'une voix ironique va crier derrière moi : Quelle grande bête ! Enfin, j'ai peur de mon ombre. ”

“ Voyons, Grivois, sommes-nous ici pour rigoler, oui ou non ? Eh bien, alors !
GRIVOIS. – La moitié de ça suffit. Je ravale ma langue.
MONSIEUR PIERRE (un litre à la main) . – A vos bonnes santés ! Messieurs et dames !
LE CHOEUR (sauf Isidore et sa petite) . – A la vôtre pareillement.
MONSIEUR PIERRE., – On ne peut pourtant pas laisser un homme se vider les yeux sans se rien mettre dans l'estomac. Il ne pourra jamais remonter la Butte si on ne lui donne pas des forces. (S'approchant d'Isidore.) Allons, cousin,
c'est assez. ”

“ Emmène-moi, Bondieu, emmène-moi, criait-elle à travers ses sanglots.
– Allons ! ne dis donc pas de bêtises, grande dinde ; tu sais bien que cela ne se peut pas. Mais va, sois tranquille, je te laisserai ma barbe pour essuyer ton chagrin.
Il était vraiment impossible de garder son sérieux avec cet animal-là ! Estelle, qui sans façon s'était assise sur le bord de mon lit, se tordait de rire malgré ses grands yeux encore trempés de larmes.
– Assez, Fathma, fit-il en la secouant par les
cheveux. ”

“ Dans une cour voisine on entend les accords traînants d'une guitare nomade. Le long des trottoirs, des voitures à bras pleines de paniers de cerises et de bottes de lilas. Dans la torpeur de la rue déclive, un petit couple, en toilette claire, chemine d'un pas distrait. – Toutes ces notes riantes, explosion de la vie, montent vers lui, par bouffées, comme une invite au plaisir.
Demain dimanche, jour impatiemment attendu, Mimi viendra le chercher dans sa belle robe de jaconas empesé. Est-ce sous les saulées de l'île Saint-Ouen qu'on ira croquer une bonne
friture arrosée de vin bleu ? ”

“ Sais-tu bien que je n'ai pas la moindre envie de rire ? Ce faux jovial ne m'inspire qu'une sous-confiance. Enfin, crois-tu aux pressentiments ? Ne sens-tu pas, comme moi, une odeur fade qui vous coupe l'appétit à bout portant ?
– Ma foi, je ne sens rien que le fumet de la cuisine, lui dis-je à demi-voix. Cependant, en flairant consciencieusement, je t'accorde une certaine odeur de poire blette qui me rappelle tout à fait ma province. Nous devons être chez un bourgeois soigneux qui fait des conserves de fruits gâtés. ”

“ Ma femme, de son côté, me sembla très émue quand la porte de notre chambre à deux lits se referma. Son petit coeur devait palpiter aussi bruyamment sous son corset que celui du moineau sous la main qui l'emprisonne. – Pauvre chérie ! quelle belle peur je lui fais avec mes droits sacrés ! Ai-je à craindre que cet ange de pureté ne calomnie ma réserve ? Ah, l'inepte réflexion ! – Je me crois toujours en face de ma belle-mère.
– Ne vous inquiétez pas de moi, mon cher ange, lui dis-je à demi-voix (ces chambres d'hôtel sont perfides) . ”

“ Tantôt, mon père et mon cousin ont causé pendant plus d'une heure, enfermés dans la bibliothèque. Je confesse avoir eu la tentation d'écouter à la porte, comme si cela me regardait.
Maintenant, seule dans ma chambre, je suis à un de ces moments recueillis où l'esprit cherche à résumer une situation en assemblant des lambeaux de phrases, des regards, des gestes, et jusqu'à des intonations. – J'excelle, je puis le dire, dans ce travail rétrospectif, et si tout cela ne doit
être qu'un passe-temps sans conséquence, j'aurai du moins éprouvé un genre d'émotion que je ne soupçonnais pas. ”

“ L'air est tout chargé d'odeurs de femme, – air capiteux comme celui d'une cave bourguignonne. Les fauteuils, aux coins de la cheminée, semblent causer encore. Je vois tout. Le chapeau est sur la commode, à côté de l'éventail. La robe à volants, les jupons, couvrent la chaise longue, et, par-dessus le tout, posé là comme une selle, un corset très cambré dont les lacets courent sur le tapis. Il y a sur une causeuse, détail troublant, deux bas blancs, à semis de fleurs, avec leurs jarretières de soie ruchée. Tais-toi, mon coeur ! ”

“ Je sens tout le prix d'un visage, sinon beau, du moins aimable, et cependant je ne me souviens pas d'un seul mouvement d'abandon, même en famille, car je n'ose rire qu'à huis-clos pour ne pas découvrir mes dents d'ogresse. Ma vie se passe donc à étudier, dans un éveil continu, le maintien qui pourra atténuer le ridicule dont je me sens pétrie. – C'est plus fort que moi, et tout naturellement je passe pour sotte et maussade. ”

“ J'essayerai, mon agneau pascal. – La volonté est une grande force dans la lutte.
– Mon Dieu que ce lit est étroit, fit-elle en se retournant du côté de la ruelle avec des ondulations qui me donnèrent la chair de poule. Est-ce que le vôtre n'est pas plus large ?
Elle battait le briquet sur un tonneau de poudre, l'innocente créature ! (Allons, Camille, poursuis ton oeuvre sans faiblesse.) Je soufflai brusquement la bougie, et c'est de mon lit solitaire, aux rideaux chastement tirés, que je lui envoyai ma dernière caresse verbale. ”

“ FRIPPART (sévèrement) . – Ahh ! malheurr ! Le gouvernement serait propre, si tout chacun en disait autant. Je dis, moi, que les hommes établis doivent donner l'exemple.
GRIVOIS (chantonnant entre ses dents) . – Ah ! zut alors si Nadar est malade !
FRIPPART (plus sévèrement) . – Grivois, je vous rappelle à l'ordre. C'est indécent de chantonner derrière les cendres d'un supérieur.
GRIVOIS (vexé) . – Il est plus que certain que dans ce moment-ci Chabraque est placé plus haut que nous, je ne dis pas non, mais il ne faut
pas me la faire, à moi. ”

“ M. Deleutre en était content comme tout. Il disait comme ça : « Je parie que ce sera un garçon, et un gaillard encore, qui n'aura pas peur d'un verre de vin. » Il faut vous dire que Mme Deleutre avait des envies dans les derniers temps. La pauvre, qui n'avait jamais pu boire même un petit verre de doux, elle avait pris goût à l'absinthe. Ah ! malheur, ces envies-là, je connais ça, moi. Ça vous commande au point qu'on avaleràit du vitriol si le coeur en voulait. Le docteur disait : « Laissez-la donc faire, ça se passera avec le reste. » ”

“ O bonheur ! être aimée sûrement et bien pour soi-même, non pour les fragiles avantages de la beauté, mais pour les qualités du coeur, les délicatesses de l'esprit, les caresses de la voix. Cette idée me ravit. Comment ne l'ai-je pas eue plus tôt ? Vous verrez que le respect humain, cet idiotisme social, m'empêchera d'aller faire ma tournée d'inspection aux Quinze-Vingts.
Vous me direz qu'avec un demi-million de dot on trouve toujours un mari ; mais moi, je me défie de l'espèce de gens assez peu difficiles pour
demander ma main. ”

“ Du jardin, l'oeil a des éblouissements de cuivres méthodiquement accrochés par rang de taille, comme les tuyaux d'une flûte de Pan. Des carreaux de faïence émaillée tapissent les fourneaux et les murs à hauteur d'appui, et la netteté du sol est si prodigieuse que le grand G..., un des convives ordinaires, offre, quand on voudra, de manger un beefsteack à plat-ventre et sans assiette à n'importe quel endroit de ce sanctuaire.
Les fris-fris embaumés s'échappent des casseroles ; – la broche classique tourne avec une
sage lenteur devant un grand feu de bois. ”

“ Gertrude, ponctuelle comme un sablier, sera d'une humeur massacrante si son gigot entre en scène avec seulement cinq minutes de retard. Ma foi, tant pis ! on n'attendra pas le Bonchamp, pour lui apprendre à vivre.
Bonchamp est du reste coutumier du fait. On l'a vu plus d'une fois arriver haletant au dessert, et siroter tranquillement son café en attendant l'omelette que Gertrude, dont il est devenu la bête noire, confectionnait par ordre. ”