Albert Laberge

“ Certes, j’aimais profondément Vernon Faber, mais la scène qui venait de se passer m’avait complètement bouleversée. Ainsi, l’homme qui, si j’étais restée à l’église, serait maintenant mon mari, avait eu une liaison. Dans le temps qu’il m’amenait souper à tous les quinze jours, puis à chaque semaine, il continuait selon toute apparence de voir son amie. Puis, il avait abandonné pour moi la femme qu’il avait rendue mère d’un enfant. Pareille chose me révoltait. Jamais je n’aurais pu vivre, élever une famille avec un être qui avait agi de la sorte. ”

“ Ben, je vais la voir l’ambulance, fait la tante Françoise. Tous les jours, dans le journal, on parle de l’ambulance, mais je ne l’ai jamais vue, moi.
Elle attend avec impatience. Sa curiosité est extrême. Mais elle est un peu désappointée lorsque la voiture arrive. Elle s’était imaginé autre chose. Mais l’ambulance est inutile. C’est le fourgon de la morgue qu’il faut maintenant, car la blessée est morte. Le fourgon non plus, elle ne l’a jamais vu. À la campagne, ce n’est pas comme à la ville où l’on voit tant de choses. ”

“ La maladie de Lilliane affligeait fort sa sœur Élise et à une couple de reprises, elle accompagna le matin son mari à la ville afin d’aller la voir. Elle revenait le soir fort déprimée, car elle comprenait qu’il n’y avait rien à faire, que l’issue était fatale. En effet, en dépit de toutes les attentions qu’elle recevait de sa mère et du médecin, Lilliane dépérissait chaque jour et s’acheminait rapidement vers la tombe. Son destin était de mourir jeune. Elle s’éteignit à dix-neuf ans, moins de quatre mois après son mariage.
Cette mort si rapide plongea M. Frigon dans une cruelle inquiétude. ”

“ Il y a des enfants qui n’ont vraiment pas de chance. Tiens, lorsque maman est morte, je pleurais comme un vrai déluge. J’ai pleuré pendant des jours et des jours. Lorsque arrivait l’heure des repas, si je n’avais pas eu à préparer le dîner ou le souper de mon mari et des enfants, je me serais passé de manger tellement j’avais de peine. Mais lui, mon père, lorsqu’il mourra, je n’aurai pas l’ombre d’une larme. Aucun regret. Quand j’y pense ! Il levait la main plus souvent pour nous flanquer une claque par la tête que pour travailler. Moi, j’étais sa bête noire et j’en recevais plus que ma part. ”

“ Chacun fonce, vous attaque, vous broie, vous piétine si vous ne faites de même. Chaque jour, c’est une lutte féroce et naturellement, nous recevons des coups, nous tombons dans des embûches. Ah ! la vie dans une grande ville...
Elle songeait à ce lointain voyage, à cette croisière dans un grand navire blanc, sur la mer bleue, alors que chaque jour, M. Lantier lui répétait avec une ardente conviction : La vie est belle. Non, elle ne l’avait pas été pour elle qui avait vécu tant de drames, qui avait été meurtrie par tant d’épreuves, qui avait été si durement accablée par les coups du destin. ”

“ Les plus jeunes ne tardèrent pas à s’endormir, mais Luce songeait. Elle évoquait les souvenirs de son enfance. De vrais beaux souvenirs en vérité. De ces souvenirs que l’on enchâsse pour ainsi dire afin de se réconforter dans les mauvais jours, des souvenirs qui embaument et ensoleillent toute la vie. Vraiment ! Des souvenirs de misère, de saleté et d’estomac criant famine. Le père paresseux, ivrogne et sans-cœur et la mère insouciante et sans dessein qui, chaque année, mettait un petit être au monde sans jamais songer à ce qu’il deviendrait plus tard. ”

“ Tout ce qui d’ordinaire intéresse les humains lui était indifférent. Ainsi, il ne prenait jamais un verre d’alcool, ne lisait jamais un journal, n’écoutait jamais un programme de radio, ne faisait jamais un voyage, n’allait jamais voir un spectacle sportif, ne rendait jamais visite à personne, n’allait jamais à l’église ni au cinéma, ne faisait partie d’aucun club, d’aucun groupement, d’aucune société. En tout temps, il aimait à être seul chez lui, avec sa femme et sa mère. ”

“ Chaque matin, Irene Dolbrook allait s’asseoir devant la rivière toute miroitante au soleil. Et chaque fois, c’était pour elle un émerveillement. Un hymne, un chant d’allégresse semblaient s’élever de l’eau chatoyante.
Vraiment, la Rivière Endormie était ensorcelante. Elle exerçait sur la visiteuse une fascination, une espèce de sortilège. Chaque matin, elle en subissait intensément la douceur et le charme.
Elle était déjà depuis quinze jours chez ses amis. Se parlant à elle-même elle se disait : Je suis comme un malade qui est entré dans un sanatorium pour faire une cure. ”

“ Jamais elle n’avait fait de confidences à qui que ce soit, jamais elle ne s’était ouverte à une parente, à une amie, pour se soulager. Elle refoulait sa peine en elle-même. Pas de soupape de sûreté. Cela, c’était mauvais, car ce mal caché affectait lentement son cerveau.
Au point de vue matériel, elle n’avait cependant été privée de rien, car son mari pourvoyait régulièrement et convenablement aux besoins de la maison. La pauvre femme avait toutefois manqué de l’affection qu’elle était en droit d’attendre de son compagnon, de la bienveillance, de la joie d’un ménage uni et bien assorti. ”

“ Je n’avais pas revu mon mari et ne désirais aucunement avoir de ses nouvelles. Tout ce que je voulais, c’était d’oublier si possible, ce cruel épisode de ma vie. Je menais une existence très tranquille. La seule distraction que je me permettais était de m’offrir quelque samedi soir un souper de gourmet dans un restaurant ayant quelque spécialité gastronomique. Cela me reposait un peu du banal et monotone menu du cafeteria où je prenais d’ordinaire mes repas. C’est ainsi qu’un soir, je fis à La Pagode d’or la connaissance d’un jeune homme qui parut éprouver un vif plaisir en ma compagnie. ”

“ Je vis solitaire, répondis-je.
— Vous n’avez pas de téléphone et vous vivez solitaire. Mais vous êtes un vrai mystère que j’aimerais à approfondir. C’est incroyable qu’une jeune femme séduisante comme vous l’êtes vive absolument seule, sans amis.
— C’est peut-être incroyable, mais vous avez sûrement entendu dire que la réalité est parfois plus étrange que la fiction. Je vis seule. Lorsque vous voudrez m’inviter à souper, écrivez-moi quelques jours à l’avance à l’adresse que vous voyez ici, lui dis-je, en lui indiquant le numéro de l’immeuble. ”

“ Pendant ce temps, Rosabelle continuait sa vie oisive, insouciante, sans tracas. Elle visitait des magasins, fréquentait des cinémas, faisait quelques visites, lisait des romans, et, à chaque quinzaine, elle allait passer vingt minutes auprès de sa mère. Un jour, elle était arrivée à la fin de l’après-midi, alors que Valentine venait de partir pour retourner chez elle.
— Tu ne sais pas ce que Valentine m’a demandé aujourd’hui, annonça la mère. Eh bien ! elle s’est informée si j’avais fait mon testament. On dirait qu’elle a hâte que je meure pour tomber dans mon argent. ”

“ Pour la circonstance et afin de faire de cette fête un événement mémorable pour ses invités, Mme Perron avait revêtu une robe de voile qu’elle avait endossée sans mettre aucun autre article de lingerie. C’était comme si elle était enveloppée dans une toile d’araignée. Elle donnait l’effet d’une admirable statue vivante. Tous les regards convergeaient vers elle et c’était un concert de compliments à son adresse. L’on se mit à table. L’artiste de la radio assis à la droite de sa maîtresse était tout rayonnant, tout glorieux. Chacun se disait que c’était une belle fête. ”

“ Le monde n’est rien pour moi. Ce qui compte, c’est la vie future, c’est l’éternité.
Avec une expression de foi qui illuminait toute sa figure, la jeune religieuse continua : j ai eu une tragique révélation de la vocation à laquelle j’étais appelée. Un dimanche d’été, toute la famille qui demeurait à la ville décida d’aller rendre visite à mon grand-père qui habitait à la campagne sur les bords du lac Saint-François. Nous partîmes donc, mon père, ma mère, mon frère, ma sœur et moi qui étais la plus jeune. Après le dîner, mon frère suggéra d’aller faire un tour en chaloupe sur le lac. ”

“ Tout en causant, il lui souriait et Luce était plongée dans un ravissement qu’elle n’avait jamais connu auparavant. Ah ! ce qu’elle était assoiffée de tendresse cette petite ! Chaque soir, ils se retrouvaient à la table de leur modeste restaurant et ils discouraient longuement tout en mangeant. Luce était infiniment heureuse. Elle buvait les paroles du jeune aviateur, sentait une joie immense la pénétrer lorsqu’il lui souriait. Plus tard, enfermée dans sa chambre, elle se répétait ce qu’il lui avait dit et elle savourait sa joie comme elle eût fait d’un beau fruit. ”

“ Écoute, je vais te dire ce que c’est, reprit-elle en s’adressant à Luce. C’est ici la maison des Douze pauvres du bon Dieu. J’ai recueilli douze vieillards sans moyens et sans gîte. Je les loge, je les nourris et je les habille par charité. Je veux faire mon salut et j’aide les pauvres, j’en prends soin. Notre Seigneur a dit : « Un verre d’eau donné en mon nom sera récompensé » et « Celui qui donne aux pauvres prête à Dieu et sera payé au centuple ». Alors, je tâche de me conformer à ses enseignements. Mais prendre soin des pauvres est une dure tâche. ”

“ Mais la tante est un épouvantail. Voir tous les jours dans la maison cette vieille fille hargneuse, grognon, provocante, rapace, plaignarde, ce n’est pas une perspective bien encourageante pour un homme.
Un jour, un fermier à l’aise, sobre et travailleur, a déclaré à la mère Sophie Tremblay, voisine de la nièce :
— S’il n’y avait pas la tante, je la marierais bien, moi, Zélie. Active, économe, aimable, bonne cuisinière, elle ferait une femme de première classe, mais la tante Françoise, je ne peux pas la sentir. Elle me fait penser à un chien galeux. ”

“ L’une vivait la vie spirituelle et l’autre se débattait dans la dure réalité.
Comme l’eau de la Rivière Endormie qui glissait lentement vers le fleuve, s’en allait vers la mer lointaine, ainsi les souvenirs mauvais d’Irene Dolbrook s’éloignaient, se dissipaient dans le vague du passé, les drames de sa vie s’effaçaient de sa mémoire. Par moments, elle aurait pu croire qu’ils s’étaient produits dans l’existence d’une autre personne, qu’ils étaient un récit qu’elle aurait entendu raconter il y avait bien longtemps. ”

“ Tu n’as pas contrarié sa vocation. Tu l’as laissé parfaitement libre de choisir sa voie. Il veut se faire prêtre. C’est son goût, son inclination. Il n’y a rien à dire. Mais, d’un autre côté, je ne vois pas pourquoi il te demanderait de te sacrifier pour lui. Qu’il fasse sa vie comme il l’entend et toi la tienne.
Mais cette logique n’impressionna pas Mme Louye. Elle était arrivée à une heure où, après avoir goûté le bonheur à satiété, elle avait soif de renoncement. Elle était comme les martyrs qui marchaient à la mort avec allégresse. ”

“ Elle écoute... Puis soudain, un caprice l’appelle ailleurs. Elle s’en va travailler dans le jardin, bricoler sous la remise ou encore, elle grimpe en haut de la maison et s’en va fouiller dans l’incroyable capharnaüm qu’est devenu le grenier. Complètement absorbée par ses occupations, elle oublie l’appareil de radio qui continue d’emplir la petite cuisine de son charivari. Alors, Zélie énervée, agacée par toutes ces chansons, ces histoires, ces discours qui lui cassent les oreilles et lui donnent des maux de tête, tente de mettre le holà. ”

“ Mais il lui fallait travailler en dépit de tout, travailler quand même puisque Mérou attendait toujours l’emploi qu’il avait « acheté » et qu’elle était obligée de subvenir à ses besoins. Heureusement qu’il l’aimait. Ah ! être aimée, c’est une grande consolation au milieu des tribulations de la vie. Elle qui n’avait jamais connu l’affection de son père ni de sa mère, avait enfin rencontré l’amour qui colore une existence terne et misérable. Un soir, alors qu’il entrait à la chambre de Luce, Mérou annonça : — J’ai reçu aujourd’hui une mauvaise nouvelle. ”

“ M. Frigon s’était remis à tondre le gazon de la pelouse. Chaque soir, après le souper, les voisins regardant entre les branches feuillues des vieux saules, l’apercevaient, vêtu d’une vieille culotte et d’une chemise négligée poussant son instrument en fumant sa pipe. Pendant longtemps ils entendaient le bruit monotone de sa mécanique. Son petit canot rouge achevait de pourrir à côté de la clôture. Les jours, les semaines, les mois passaient, s’écoulant lentement, toujours monotones. Chaque jour ressemblait à celui de la veille. ”

“ La vie est belle pour ceux qui savent la faire belle, mais elle est terriblement triste et tragique pour d’autres, déclara la visiteuse en se laissant tomber sur une chaise de jardin devant la rivière.
En imagination, elle revoyait la figure de cauchemar de l’enfant et le masque angoissant de la mère, de cette fille qui avait eu jadis une vie facile, une occupation plutôt plaisante, qui recevait régulièrement son salaire à chaque quinzaine, qui n’avait pas d’inquiétudes quant à l’avenir et qui avait tout sacrifié pour épouser un homme pour qui elle n’avait même pas d’amour. ”

“ Revoir l’ami, se jeter dans ses bras, sentir sa chaude étreinte et oublier le tragique de sa vie ! Ses pas se précipitaient. Elle arriva devant la maison, grimpa rapidement, le cœur battant, les degrés du perron et sonna. D’avance, elle s’imaginait le revoir. La porte s’ouvrit. Une grande et grosse femme aux cheveux blancs coupés courts, tout frisés, et enveloppée dans une robe d’intérieur en satin rose qu’elle paraissait étrenner se dressait devant elle.
Devant cette apparition inattendue, Mme Louye fut si surprise, si interdite, qu’elle restait là sans paroles, comme médusée. ”

“ Mais ici, l’attachement avait été plus profond. Près de ses vieux amis, elle avait la certitude de trouver le repos, le réconfort. Combien de fois en pensant à eux, elle se rappelait M. Lantier lui répétant chaque jour pendant leur croisière : La vie est belle. C’était un credo qu’il s’efforçait de lui inculquer. Toutefois, avec les années, elle avait eu la preuve que, dans son cas, c’était une hérésie, car les événements avaient apporté un cruel démenti à cet aphorisme du vieil homme. Maintenant, ce qu’elle voulait, c’était l’oubli, car trop de drames avaient assombri son existence. ”

“ Comme je me levais pour retourner à l’hôtel, un visiteur à la plage qui avait fait comme moi et que j’avais distraitement remarqué, secoua son maillot de bain afin de le débarrasser du sable qui le recouvrait.
— Miami est bien agréable, fit-il d’un ton aimable comme je passais à côté de lui.
— Certes, répondis-je et le temps passe si vite que nous le voyons à peine. Nous aurons des regrets de quitter l’endroit.
— Vous ne songez pas déjà à partir ? demanda-t-il.
— Non. Je suis ici depuis quatre jours et j’ai encore toute une semaine à me reposer mais j’aimerais à séjourner ici tout l’été. ”

“ J’avais loué une chambre chez un couple sans enfants et ma vie était très tranquille. Lentement, je me remettais des émotions de mon aventure avec Vernon Faber. Je ne cherchais pas de distractions, je n’essayais pas de faire de nouvelles connaissances, demandant simplement au temps de guérir la blessure que j’avais au cœur.
Des mois s’écoulèrent, d’autres mois. Je n’avais eu aucune nouvelle de Vernon Faber. Il était complètement disparu de ma vie. Je ne pouvais cependant l’oublier complètement car sa personne dégageait un charme qui traînait comme un parfum qui adhère longtemps à un vêtement. ”