Albert Laberge

“ Si c’était administré comme cela devrait l’être, disait M. Thouin, je pourrais retirer une plus large pension. Mais, vous voyez, il n’y a rien à faire.
Et il songeait à son lot. Tout lui glissait entre les mains : sa femme lui avait été ravie, son magasin lui avait été volé, la belle fille blonde qu’il aimait appartenait à un autre, le revenu des propriétés laissées par son père était perdu par la négligence d’un mauvais administrateur, et son fils, son propre fils, l’avait oublié, ne pensant plus à aller le voir, même au Jour de l’An. Ah, comme sa vie était ratée, complètement manquée ! ”

“ L’obsession lancinante le tenaillait. Il s’imaginait être étendu dans un cercueil de bois brun aux poignées nickelées. Une forte odeur de cire fondue lui venait aux narines. La figure douloureuse et fatiguée, une femme était là écrasée sur une chaise, les mains croisées sur les genoux. Sa mère. Elle l’avait veillé toute la nuit et bientôt, des hommes l’emporteraient et le descendraient dans la terre, pour être, lui, la proie des vers.
Par la fenêtre entrebâillée s’introduisait soudain en bourdonnant, une grosse mouche verte, luisante, bizarre, qui s’abattait sur son front. ”

“ Que vais-je devenir ? Que vais-je devenir ? se demandait-il, l’esprit angoissé. Au bout de six semaines, une lettre lui était arrivée. Louise reviendrait bientôt. Dix jours plus tard, ils s’étaient retrouvés. Deval avait tellement souffert, il était tellement une loque pantelante et douloureuse, qu’il était tombé éperdu dans les bras qu’elle lui tendait. Et la vie de joies charnelles, de tromperies et de trahisons avait recommencé.
Deux ans plus tard, elle l’avait quitté une seconde fois pour aller vivre à New-York avec un juif dont elle s’était infatuée. ”

“ Avant de monter dans son logement, au-dessus de son magasin, monsieur Tessier relut encore la lettre reçue le matin. Il n’en dit pas un mot à sa femme. C’était là son idylle. Ce fut son secret, sa joie et sa vie pendant une semaine. Plusieurs fois par jour, monsieur Tessier relisait la lettre reçue un matin. Il la savait presque par cœur, mais il la relisait quand même. Et chaque soir, il regardait passer le calme promeneur qui portait le même nom que lui, celui à qui s’adressaient les propos d’amour qu’il gardait précieusement dans la poche intérieure de son habit. ”

“ Ainsi, c’était là cette nuit d’amour qu’il était venu chercher, cette nuit que malgré le passé de hontes, de mensonges, de trahisons, il avait appelée de ses désirs affolés pendant toute la durée du voyage en chemin de fer et en taxi.
Dans le noir de cette chambre, il était étendu sur le dos, immobile, comme mort. Il était dans une rage froide. Si la chose avait été possible, il se serait enfui, mais il n’y avait ni voiture, ni train. Une fois couchée à son tour, Louise s’était rapprochée de lui, mais il ne bougeait pas, ne faisait pas un geste. ”

“ Leurs vies gâtées, gaspillées, aigris par tant de sacrifices inutiles, ils s’en allaient le cœur débordant de haine.
L’une des filles retourna au bordel d’où elle était sortie le matin, une autre reprit le chemin de la cuisine à l’odeur de graissaille où elle cuisait des soupes et des tartes pour un maigre salaire que lui soutirait un mâle rapace et fainéant. Après avoir toujours donné tout son argent à son père, elle trouvait naturel de le remettre à ce vaurien. La troisième des filles réintégra le logis où elle louait des chambres et où elle vivait en concubinage avec un parasite. ”

“ C’est pas un palais, mais tu auras un chez-toi. Tu paieras une petite pension.
Il l’emmena et lui donna, sous le toit, une étroite chambre éclairée par une lucarne. Il vécut là. Ses frères lui firent alors accorder par la succession de leur père un faible revenu mensuel.
Son hôte était un brave homme, mais sa femme, une bigote, était mauvaise, fielleuse, acariâtre, semblait marinée dans le vinaigre. Jamais un sourire, jamais un bon mot. Devant elle, M. Thouin se sentait mal à l’aise, très gêné, et s’efforçait de passer inaperçu. Aux repas, il n’osait presque jamais rien demander. ”

“ MARIETTE, mon enfant, pensez bien à votre vocation. Si le Bon Dieu vous appelle à la vie religieuse, écoutez sa voix.
C’était mère Ste Augustine, supérieure du couvent de Chateauguay qui s’adressait ainsi à l’une des élèves finissantes alors que celles-ci allaient retourner dans leur famille à la fin de l’année scolaire.
Mère Ste Augustine croyait que Mariette n’était pas destinée à vivre dans le monde. Pieuse, douce, tranquille comme elle l’était, elle devrait pensait-elle, se consacrer au Seigneur et prendre le saint habit. ”

“ Lui, Robert Deval, un sentimental, un idéaliste, à trente-cinq ans et heureusement marié, avait rencontré Louise Lepert, grande blonde de dix ans plus jeune que lui, qui l’avait entraîné dans une aventure qui avait bouleversé son existence et avait été la grande erreur de sa vie. La première fois qu’elle l’avait vu, cette fille avait été séduite par sa figure grave et sympathique, par ses yeux bruns dont le regard se posait sur elle comme une caresse infiniment douce et qui la jetaient dans un indicible émoi, et surtout par ses mains fines et délicates qu’elle aurait voulu couvrir de baisers. ”

“ Est-ce qu’il ne faut pas que tout le monde vive ? Qu’est-ce qui arriverait si l’on faisait toujours tout le travail soi-même ? si l’on n’employait jamais personne ? Lui, René Rabotte, il ne gagnait pas gros et il travaillait dur, mais il tâchait de vivre comme le monde. Le dimanche et parfois le soir, lui et sa femme allaient au cinéma, ils allaient voir des amis et les recevaient, puis, au mois d’août, ils partaient pour le Lac Tremblant ou Shawbridge et, pendant deux semaines, ils se baignaient, ils se reposaient, ils dansaient et se distrayaient. ”

“ Les pas de l’homme passant et repassant devant la maison de son amie lui résonnaient dans les oreilles, et surtout la voix niaise, de ce simple d’esprit que Louise avait songé à prendre pour mari. Et à cette pensée, il était rempli d’un insurmontable dégoût.
Deval était debout près de l’énorme rocher arrondi et il regardait à ses pieds devant lui la forêt pourpre et or, flamboyante dans le glorieux soleil d’automne. Ah, que la terre était belle mais que la vie était sale ! Il en avait assez. Il fallait en finir, se libérer. ”

“ M. Thouin regardait ce grand garçon, cet être dont le germe avait été projeté de lui et qu’il ne reconnaissait pas. Son fils était le vivant portrait de sa mère morte : grand, gros, large d’épaules, fort en chair, les cheveux noirs drus et les yeux bruns.
Et le fils contemplait ce petit vieux chauve, avec une couronne de cheveux grisonnants, avec sa moustache pendante, assis sur une vieille malle dans cette étroite petite chambre sous le toit, éclairée par une lucarne et il avait hâte de sortir de là, de fuir. ”

“ Alors, devant le cadavre de la malheureuse entrée dans l’éternité, sœur Marcelin émue, se rappelant la promesse faite par la défunte et ne doutant pas, devant les circonstances, qu’elle ne l’eût remplie, prononça d’une voix douce et convaincue :
— Pauvre Marie ! Elle avait bien ses défauts, mais elle a fait une bonne mort. Elle a fait ses pâques. Elle était en état de grâce. Le bon Dieu lui a pardonné ses fautes et il va l’admettre dans son saint paradis. ”

“ Louise se taisait depuis un moment.
— Si je voulais, je pourrais me marier ici, commença-t-elle soudain.
Il resta surpris, le cœur serré, mais ne dit rien, attendant la suite.
— C’est un cultivateur à l’aise, un cultivateur riche, Prosper Deschamps. Il a huit ans de moins que moi. C’est le meilleur parti de la paroisse. On l’appelle le coq du village. La grande Françoise Michaud, la sœur du maire, est entrée au couvent parce qu’il ne la regardait pas, et Célina Maheu a juré qu’elle n’en prendra jamais un autre que lui comme mari. Mais c’est moi qu’il veut. ”

“ Elle aurait bien accepté l’amour de l’artiste et ne lui aurait rien refusé, tout en gardant son vieil ami, mais le jeune homme ne voulait pas de partage. Il la voulait toute à lui, uniquement à lui. Vaguement, elle réalisait que c’était là une folie, que c’était cruel, ingrat, et surtout fort imprudent, mais l’artiste avait insisté. Elle se savait plus vieille que lui, habituée à une vie de confort, sans inquiétude, et en plus, elle avait une nièce sur les bras. Mais elle avait tout sacrifié pour se rendre aux instances de son jeune amant.
La rupture avec le notaire fut tragique. ”

“ Monsieur Tessier était très malheureux. Il entra dans son magasin, gagna son petit bureau privé, sortit de sa poche les précieux feuillets, les relut une dernière fois, s’arrêtant à chaque ligne, à chaque phrase. Puis, avec un soupir, il les plaça dans l’enveloppe qu’il venait de recevoir et la cacheta lentement. Lentement aussi, il franchit les quelques pas qui le séparaient du bureau de poste. Avec des doigts qui tremblaient, il entr’ouvrit la boîte aux lettres. Quelque chose de blanc, de léger, glissa dans l’entre-baîllement du réceptacle. ”

“ On lui dit le nom et l’âge du défunt et il arrange l’épitaphe à sa guise, mais il a parfois des distractions, expliqua Louise, après ce dernier : Priez pour elle.
Dans ce champ de la mort, dans ce grand calme, il aurait voulu l’embrasser, l’étreindre dans ses bras, goûter la joie d’être vivant, mais elle avait peur.
— On ne sait jamais, quelqu’un peut nous voir. Nous ne voyons personne, mais les gens sont partout, aux champs, sur la route et ils ont l’œil ouvert, surtout lorsqu’ils aperçoivent des étrangers. ”

“ Lorsque le train arriva enfin et qu’il pénétra dans le wagon, Deval aurait cru entrer dans une chambre mortuaire, car à deux exceptions près, tous les stores des fenêtres étaient baissés. La grande majorité des voyageurs paraissait avoir la haine du soleil. De chaque côté de la voie ferrée, les montagnes offraient un merveilleux spectacle. Le feuillage pourpre des érables était rendu encore plus éclatant par le contraste formé par la masse d’un vert sombre des sapins et des pins. Les feuilles des bouleaux et des trembles avaient des tons d’or éblouissants. ”

“ Mme Demesse paraissait avoir oublié ses parents. Elle n’invitait presque jamais ni sa mère ni ses sœurs. Elle en avait assez de cette triste pension. Elle ne voulait plus y penser. Ce fut à peine si, au milieu de sa nouvelle existence faite de confort, de plaisir et de luxe, elle eut connaissance du mariage de sa sœur Adèle avec un ouvrier plombier. La mère Thomasson était un peu désenchantée. Certes, sa fille Clarinda était bien mariée, mais ce beau mariage semblait l’avoir éloignée de sa famille qu’elle ne trouvait jamais le temps de visiter. ”

“ Nous sommes au regret d’annoncer la mort de M. Prosper Thouin, ancien commerçant, avantageusement connu en notre ville, décédé hier après une courte maladie. Il était âgé de 53 ans et 5 mois. Le défunt qui s’était autrefois employé à populariser le goût de l’art et du beau parmi les nôtres et qui avait fondé un magasin qui était un petit musée, était un esprit cultivé. Il était doué d’un naturel affable et comptait nombre d’amis que sa disparition plonge dans le deuil. C’est un brave et honnête homme qui vient de disparaître. ”

“ Le salon, la salle à manger s’ouvraient alors, subissaient une toilette en règle, puis les portes se refermaient.
Mme Prouvé était une femme propre, très propre. Mais dans une maison si bien tenue, un enfant c’est un embarras. Alors, l’été, Tout P’tit descendait l’escalier extérieur et s’asseyait sur la dernière marche où il passait des demi-journées immobile à voir défiler les passants qui regardaient curieusement ce petit être chétif, malingre, mal venu, toujours immobile sur son degré d’escalier, qui refusait de croître et qui ne jouait jamais. ”