Arthur Conan Doyle

“ Jamais je n’avais voyagé à une telle allure, jamais je n’ai ressenti une telle joie que dans cet air vivifiant des hauteurs qui me fouettait au visage, avec ces deux magnifiques bêtes qui devant moi redoublaient d’efforts, faisaient retentir le sol sous leurs fers et sonner les roues de notre légère voiture, qui bondissait, volait derrière elles.
— Il y a une longue côte de quatre milles d’ici à Hand Cross, dit mon oncle pendant que nous traversions Cuckfield. Il faut que je les laisse reprendre haleine, car je n’entends pas que mes bêtes aient une rupture du cœur. ”

“ Comment allez-vous, capitaine Foley ? Mes respects, Sir Edward. Eh bien ! il n’y aurait qu’à exercer l’enrôlement forcé dans la compagnie présente pour faire à une corvette un équipage d’officiers à pavillon.
— Il y a ici, Rodney, reprit mon père, en jetant les yeux autour de lui, plus d’un homme dont le nom n’ira jamais plus loin que le livre de loch de son navire et qui, dans sa sphère, ne s’est pas montré moins digne qu’un amiral d’être cité en exemple. Nous les connaissons et nous parlons d’eux, bien qu’on n’ait jamais braillé leurs noms dans les rues de Londres. ”

“ À l’autre bout, installé très à son aise, parmi les aristocrates et les dandys qui l’entouraient, était assis le champion de l’Angleterre, le magnifique athlète, renversé sur sa chaise, un foulard rouge négligemment noué autour du cou, de la façon pittoresque à laquelle son nom fut longtemps attaché.
Plus d’un demi-siècle s’est écoulé et j’ai vu ma part de beaux hommes.
Peut-être cela tient-il à ce que je suis moi-même d’assez petite taille, mais c’est un des traits de mon caractère de trouver plus de plaisir à la vue d’un bel homme qu’à celle de tout autre chef-d’œuvre de la nature. ”

“ Je savais, en effet, avec quelle témérité il avait parié, je savais que sa fortune aussi bien que son champion s’effondraient sous les coups écrasants du vieux boxeur.
Le sourire confiant, qu’il avait en suivant les rounds du début, avait depuis longtemps disparu de ses lèvres et ses joues avaient pris une pâleur livide, en même temps que ses yeux gris et farouches lançaient des regards furtifs de dessous les gros sourcils.
Plus d’une fois, il éclata en imprécations sauvages, lorsqu’un coup jetait Wilson à terre. ”

“ Où est l'homme pour qui nous avons parié?
Et des figures échauffées se tendaient déjà lune sur l'autre. Des regards irrités se portaient sur nous.
— Plus qu'une minute. J'en suis bien fâché, Tregellis, mais je serai contraint de déclarer le forfait contre vous.
Il y eut un remous soudain dans la foule, une poussée, un cri, et de loin, un vieux chapeau noir lancé en l'air par-dessus les têtes des spectateurs du ring, vint rouler dans l'enceinte des cordes.
— Sauvés, grand Dieu! hurla Belcher.
— Je crois bien cette fois que c'est mon homme, dit mon oncle d'un ton calme. ”

“ Il valait mille fois mieux que mon fils fût élevé dans un milieu humble et qu’il ignorât son malheureux père plutôt que d’apprendre à partager les doutes et les soupçons de ses égaux.
— Alors il est réellement votre fils ? s’écria mon oncle en jetant sur Jim un regard stupéfait.
Pour toute réponse, l’homme leva son long bras décharné et posa sa main amaigrie sur l’épaule de l’actrice qui le regarda avec l’amour dans les yeux.
— Je me suis marié, Charles, et j’ai tenu la chose secrète parce que j’avais choisi ma femme en dehors de notre monde. ”

“ Et c’était la vérité.
— Ce n’est pas ma faute, Rod, j’ai dans le cœur quelque chose qui fait aussi bien partie de moi que ma main, et qui m’oblige à parler franchement.
— Je le sais, vous êtes aussi fier que Lucifer.
— Je suis né ainsi, Roddy et je ne puis être autrement. La vie me serait plus aisée si je le pouvais. J’ai été fait pour être mon propre maître et il n’y a qu’un endroit au monde où je puisse espérer l’être.
— Quel est-il, Jim ?
— C’est Londres. Miss Hinton m’en a tant parlé, que je me sens capable d’y trouver mon chemin d’un bout à l’autre. ”

“ Entrez donc, M. Fidelio. Chacun a son goût. Six gouttes à la demi-pinte, ça me fait l’effet d’humecter coupablement un grog. Mais puisque vous l’aimez ainsi, vous l’aurez ainsi.
Un sourire se dessina sur la figure brune du domestique, mais ses traits reprirent aussitôt le masque impassible du serviteur attentif et respectueux.
— Monsieur, vous commettez une légère méprise, si vous me permettez de m’exprimer ainsi. Je me nomme Ambroise et j’ai l’honneur d’être le domestique de Sir Charles Tregellis. Pour Fidelio, il est là sur ce coussin. ”

“ J’avais tenu mon regard fixé sur mon oncle, pendant qu’il écoutait ces paroles, mais quand je levai les yeux, ils tombèrent de nouveau sur la maigre figure de loup de Sir Lothian Hume.
Il était debout près de la fenêtre.
Sa silhouette grise se dessinait sur les vitres poussiéreuses.
Jamais je ne vis sur une figure humaine pareille lutte entre des passions diverses et mauvaises : la colère, la jalousie et l’avidité déçue. ”

“ Quant à moi, j’avais été si frappé de l’allure furieuse à laquelle arrivaient les retardataires, que j’étais resté à les regarder avec une sorte de vague espoir, dont je n’osais rien dire, par la crainte de causer à mon oncle un nouveau désappointement.
Je venais de voir que le gig contenait une femme et un homme, lorsque soudain je vis le véhicule faire un écart sur la route, se lancer en bondissant au galop de cheval, cahotant sur les roues et coupant court à travers la lande, écrasant les touffes de genêts, puis s’enfonçant jusqu’aux moyeux dans la bruyère et les mares. ”

“ Lord Avon et moi, nous étions à peu près du même âge. Il était peut-être mon aîné de quelques années, mais nos goûts, nos idées, nos caractères étaient analogues, si ce n’est qu’il avait un certain air de fierté que je n’ai jamais trouvé chez aucun autre. En laissant de côté les petites faiblesses d’un jeune homme riche et à la mode, les indiscrétions d’une jeunesse dorée, j’aurais pu jurer qu’il était aussi honnête qu’aucun des hommes que j’aie jamais connus.
— Alors comment est-il arrivé à commettre un tel crime ! demanda mon père.
Mon oncle hocha ta tête. ”

“ Mais mes lèvres étaient scellées et c’est seulement hier soir que j’ai pu lui dire que c’était à sa mère qu’il avait rendu le charme de la vie à force de douceur et de patience.
— Chut, ma mère ! dit Jim en posant les lèvres sur la joue de sa mère. Il y a des choses qui doivent rester entre nous. Mais, dites-moi, Sir Charles, comment s’est passé le combat ?
— Votre oncle aurait remporté la victoire, mais des gens de la populace ont forcé le ring.
— Il n’était pas mon oncle, Sir Charles, mais il a été pour moi et pour mon père l’ami le meilleur, le plus fidèle qu’il y ait eu au monde. ”

“ Au temps de la guerre, je n’avais qu’à aller jusqu’à Wolstonbury pour apercevoir les voiles des chasse-marées et des corsaires français.
Plus d’une fois, j’avais entendu le grondement des canons arrivant de fort loin jusqu’à moi.
Puis, c’étaient des gens de mer nous racontant comment ils avaient quitté Londres et s’étaient battus avant la tombée de la nuit, ou bien, à peine sortis de Portsmouth, s’étaient trouvés bord à bord avec l’ennemi, avant même d’avoir perdu de vue le phare de Sainte-Hélène. ”

“ J’ai pensé parfois que j’avais été un peu trop empressé pour Lord Hawkesbury.
— Je suis immensément touché de cet honneur, Monsieur, dit mon père en regardant d’un air méfiant par-dessous ses sourcils en broussaille, car devant cette physionomie grave et ces yeux pétillants de malice on ne savait trop à quoi s’en tenir.
— Une femme peut offrir son amour, monsieur, dit mon oncle, un homme a sa tabatière à offrir ; ni l’un ni l’autre ne doivent s’offrir à la légère. ”

“ Ma mère m’avait enseigné à le regarder avec respect, étant un de ceux que Dieu a destinés à régner sur nous, mais mon oncle sourit quand je lui parlai de ce qu’elle m’avait appris.
— Vous êtes assez grand pour voir les choses telles qu’elles sont, neveu, dit-il, et leur connaissance parfaite est le gage certain que vous vous trouvez dans le cercle intime où j’entends vous faire entrer. Il n’est personne qui connaisse mieux que moi le prince ; il n’est personne qui ait moins que moi confiance en lui. Jamais chapeau n’abrita plus étrange réunion de qualités contradictoires. ”

“ Que fait votre père, monsieur Stone ? Il est dans la marine royale ? J’en ai moi-même été un peu. Je ne vous ai jamais raconté, Tregellis, comment nous avions pris à l’abordage le sloop de guerre français La Minerve.
— Non, Sir, dit mon oncle, tandis que Sheridan et Francis échangeaient des sourires derrière le dos du prince.
— Il déployait son drapeau tricolore, ici même, devant les fenêtres de mon pavillon. Jamais de ma vie je n’ai vu une impudence si monstrueuse. Il faudrait avoir plus de sang-froid que je n’en ai pour souffrir cela. ”

“ LE COMBAT SOUS LE HALL AUX VOITURES Cette annonce concise fut suivie d’un moment de surprise silencieuse puis d’un éclat de rire général.
On pouvait argumenter pour savoir quel était le champion pour chaque poids, mais il était absolument certain que les champions de tous les poids se trouvaient assis autour des tables. Un défi assez audacieux pour s’adresser à tous, sans exception, sans distinction de poids ou d’âge était de nature telle qu’on ne pouvait y voir qu’une farce, mais c’était une farce qui pouvait coûter cher au plaisant.
— Est-ce pour tout de bon ? demanda mon oncle. ”

“ Je ne m’étonnai pas des applaudissements de la foule. Belcher lui-même ne put s’empêcher d’y joindre les siens.
C’était assurément un jeune athlète d’une structure magnifique. Il était impossible de voir rien de plus beau que sa peau blanche, lustrée et luisante comme la peau d’une panthère sous les rayons du soleil du matin, avec les belles vagues du jeu des muscles à chacun de ses mouvements.
Ses bras étaient longs et flexibles, ses épaules bien détachées et néanmoins puissantes, avec cette légère tombée qui est plus que la carrure un indice de force. ”

“ Pouvez-vous nier qu’un marin devant le mât rend plus de services sur une frégate rapide qu’un lieutenant ne peut le faire sur un vaisseau de guerre ?
— L’année dernière, pas plus tard, dit un officier à tournure de gentleman qui aurait pu être pris pour un petit maître à la ville, sans le teint cuivré qu’il devait à un soleil comme on n’en voit jamais à Londres, l’année dernière, j’ai ramené de la Méditerranée le vieil Océan qui flottait comme une barrique vide et ne rapportait absolument rien, comme chargement, que de la gloire. ”

“ De dessous les bords, deux yeux noirs effrontés regardaient au dehors avec une expression de colère et de défi, comme pour dire aux gens qu’elle faisait moins de cas d’eux qu’ils ne se souciaient d’elle.
Son costume consistait en une sorte de pelisse écarlate, garnie au cou de duvet de cygne. Sa main laissait aller les rênes, pendant que le poney errait d’un bord à l’autre de la route au gré de son caprice.
À chaque oscillation de la chaise correspondait une oscillation du grand chapeau, si bien que nous en apercevions tantôt la coiffe et tantôt le bord. ”

“ Jamais on ne vit meilleure étoile dans un ring de vingt-quatre pieds. Ce serait une vraie fête que de vous voir aux prises avec certains de ces jeunes. Voulez-vous que je vous engage contre eux?
Les yeux d'Harrison étincelèrent à cette idée, mais il secoua la tête.
— C'est inutile, Jackson, j'ai promis à ma vieille. Voilà Belcher. N'est-ce pas ce jeune gaillard à belle tournure, à l'habit si voyant.
— Oui, c'est Jem, vous ne l'avez pas vu, c'est un joyau.
— Je l'ai entendu dire. Quel est ce tout jeune, qui est près de lui? Il m'a l'air d'un solide gars.
— C'est un nouveau qui vient de l'Ouest. ”

“ Mon imagination planait sur les eaux, à la recherche de mon père, quand un mot de Jim la ramena sur l’herbe, comme une mouette qui a l’aile brisée.
— Roddy, dit-il, vous avez entendu dire que la Falaise royale est hantée !
Si je l’avais entendu dire ? Mais oui, naturellement. Y avait-il dans tout le pays des Dunes un seul homme qui n’eût pas entendu parler du promeneur de la Falaise royale ? ”

“ Ce fut à l’école d’Allen que je fis la connaissance de Jim Harrison, du petit Jim, comme on la toujours appelé. Il était le neveu du Champion Harrison, de la forge du village.
Je me le rappelle encore, tel qu’il était en ce temps-là, avec ses grands membres dégingandés, aux mouvements maladroits comme ceux d’un petit terre-neuve, et une figure qui faisait tourner la tête à toutes les femmes qui passaient.
C’est de ce temps-là que date une amitié qui a duré toute notre vie. ”

“ Les sports ! s’écria-t-elle d’une voix criarde où perçaient le mépris et la colère. Revenez m’en parler quand tout sera fini.
Elle s’éloigna en toute hâte et je la vis plus tard, assise parmi la bruyère, le dos tourné à la foule et les mains sur les oreilles, toute recroquevillée, toute convulsionnée d’appréhension.
Pendant que se passait cette scène rapide, la foule était devenue de plus en plus tumultueuse, tant par l’impatience que lui causait le retard que par son redoublement d’entrain, lorsqu’elle avait entrevu la bonne fortune inespérée de voir un boxeur aussi réputé qu’Harrison. ”

“ Il faudra quoi qu’il arrive que j’aille à la ville, car il y a un pauvre diable d’officier de la Compagnie des Indes Orientales qui m’a écrit dans sa détresse. Si je peux réunir quelques centaines de livres, j’irai le voir et je m’occuperai de lui. Maintenant, M. Stone, la vie entière s’ouvre devant vous, et j’espère qu’elle sera telle que votre oncle puisse en être fier. Vous honorerez le roi et respecterez la Constitution, M. Stone. Et puis, entendez-moi bien, évitez les dettes et mettez-vous bien dans l’esprit que l’honneur est chose sacrée. ”

“ Je vis la figure rouge et les bons yeux bleus qui me regardaient.
— Ah ! Roddy, mon garçon, vous n’étiez qu’un enfant quand nous échangeâmes le dernier baiser d’adieu, mais je crois que nous aurons à vous traiter tout différemment désormais. Je suis très content, content du fond du cœur de vous revoir, mon garçon, et quant à vous, ma chérie...
Et les bras vêtus de bleu sortirent une seconde fois pendant que le jupon et les deux pieds obstruaient de nouveau la porte.
— Voilà du monde qui vient, Anson, dit ma mère en rougissant. Descendez donc et entrez avec nous. ”

“ C’est toute l’Angleterre du temps du roi Georges qui revit d’une vie intense dans les pages de Jim Harrison boxeur, avec son prince de Galles aux inépuisables dettes, ses dandys élégants et bizarres, ses marins audacieux et tenaces groupés avec art autour de Nelson et de la trop célèbre Lady Hamilton, ses champions de boxe dont les exploits entretiennent au delà de la Manche le goût des exercices violents, entraînement indispensable à un peuple qui voulait tenir tête aux grognards de Napoléon, aux marins de nos escadres et aux corsaires de Surcouf et de ses émules. ”

“ À présent, Messieurs, ma profession est celle de boxeur et je ne me bats pas pour l’amour de l’art, pas plus qu’un médecin ne vous drogue pour rien, pas plus qu’un boucher ne vous fait cadeau de ses tranches de rumsteak. Faites une petite bourse, mon maître, et je vous promets de vous faire honneur. Mais ne vous figurez pas que vous aller sortir d’ici, vous faire gorger à l’œil par un champion de poids moyen. ”

“ Nous lunchâmes chez Stephen, l’auberge à la mode, dans Bond Street, où je vis une file de tilburys et de chevaux de selle qui s’allongeait depuis la porte jusqu’au bout de la rue.
De là nous allâmes au Mail, dans le parc de Saint-James, puis chez Brookes où était le grand club whig, et enfin on retourna chez Wattier où se donnaient rendez-vous pour jouer les gens à la mode.
Partout, je vis les mêmes types d’hommes à tournures raides, aux petits gilets.
Tous témoignaient la plus grande déférence à mon oncle et, pour lui être agréable, m’accueillaient avec une bienveillante tolérance. ”

“ Jamais il n’y eut meilleure épouse et plus laborieuse, mais elle n’est pas, comme vous diriez, une personne propre à encourager les sports. Ça, c’est un fait.
— Sport ! s’écria la femme avec âpreté. C’est un charmant sport pour vous, sir Charles, qui faites agréablement vos vingt milles en voiture à travers champs avec votre panier à déjeuner et vos vins, pour retourner gaiement à Londres, à la fraîcheur du soir, avec une bataille savamment livrée comme sujet de conversation. ”

“ Mais mon cœur ne le souffrira pas. Bill War a toujours été pour le bon sport et le franc jeu. Si je m’en sers pour vous, j’espère que vous ferez en sorte que je n’y perde pas.
— Vous pouvez agir comme il vous plaira, dit mon oncle. Si vos informations me sont utiles, je saurai ce que je dois faire pour vous.
— On ne saurait parler plus franchement que ça. Nous nous en contenterons, patron, et vous vous montrerez généreux comme vous avez toujours passé pour l’être. Eh bien, notre homme, Jim Harrison, combat contre Wilson le Crabe, de Gloucester, demain, sur la dune de Crawley pour un enjeu. ”