Bond Street

“ Les quartiers réservés au grand commerce, c’est-à-dire aux affaires de négoce, de marine et de banque, sont sales, encombrés, pleins d’agitation pendant le jour, absolument silencieux la nuit, comme Wall-street à New-York. Chaque ville a son parc, un bois de Boulogne en raccourci, où toutes les après-midi, sauf le dimanche, partout religieusement observé, on va se promener en voiture, à cheval, et entendre la musique. ”

“ Cependant les slams de Londres avaient encore une lamentable physionomie en 1900, époque où parut le N° 5 John Street dont le vingt-deuxième mille est sous mes yeux.
Ce qu’il y a d’horrible dans cette maison typique, c’est que jamais elle ne se repose. La nuit, elle mugit ou grince comme un navire sous le vent ; jurons, chutes dans l’escalier, hurlemens d’enfans, portes qui claquent, tapage de diverses industries, cris d’animaux, bavardages par les fenêtres, bris de vaisselle ; départ pour l’atelier, retour de l’école, pour les enfans qui, pourvus de bons parens (il y en a) , vont à l’école ”

“ JUSQU'AU 8 juin 1781, jour où brûla l'Opéra — alors situé au Palais-Royal, — la rue de Bondy fut charmante. Tirant sa dénomination de quelque remisage de coches desservant le village de Bondy, ou du nom de M. de Bondy, propriétaire d'une partie de ces terrains, elle commençait au boulevard du Temple, aboutissait à la haute porte de pierres vermiculées dressée par les échevins parisiens en l'honneur de Louis XIV et bordait le boulevard, promenade bucolique et verdoyante, plantée de beaux arbres, mais un peu trop déserte et vaguement dangereuse. ”

“ Rien pour le rêve, tout pour la réalité. Un peuple immense parcourt ces quartiers ; des voitures sans fin font jaillir à la fois de chaque pavé des myriades d’étincelles ; tout vit, tout remue, tout s’agite, mais d’une vie, d’un mouvement et d’une agitation nobles et fiers comme le frémissement des ailes d’un aigle.
La rue Royale est le plus beau fleuron qui luise à cette couronne de rues. Elle a la largeur d’une place, ses trottoirs rivalisent avec ceux des boulevards et, comme ces derniers, elle possède des arbres et des marchandes de journaux. ”

“ Ces rues du haut commerce, Queen-Street, Adam-Street, Saint-Mary-Street, High Street, etc., droites, claires, ourlées de larges trottoirs, possèdent les plus beaux magasins du monde, et la circulation y est aussi intense que dans nos grandes rues parisiennes. ”

“ La Madeleine le sanctifie; l'Opéra l'agrémente, et le grand hôtel y amène l'Europe et l'Univers. Ce serait une histoire à faire que celle de ce grand mouvement qui a poussé incessamment Paris, le Paris des millions, de la Bourse vers la
Chaussée d'Antin, de la Chaussée d'Antin" vers la Madeleine, et qui le poussera, un jour ou l'autre, de là vers les Champs-Elysées, et plus loin peut-être.
Le boulevard des Italiens — le fameux boulevard de Gand de 1830 — a perdu tout juste ce qu'a gagné son richissime voisin : il est encore bien animé, bien vivant. Il mène à la Bourse! ”

“ En passant un jour sur les trottoirs d'Oxford-street, au moment où les élégantes de Londres viennent faire leurs achats dans les brillans magasins de cette rue célébré, j'aperçus un coin de rue ambulant, (car je ne sais quel autre nom donner à ces gens qui se promènent, en portant au haut d'une longue perche, ou sur une cuirasse de carton qui couvre leur dos et leur poitrine, des avis détaillés et imprimés en grosses lettres) .... ”

“ Nos rues, comme des canaux trop pleins, débordent de voitures, regorgent de passans; on se presse sur nos quais, on se foule sur le Pont-Neuf, on se heurte au guichet du Louvre : et faut-il, en face d'un besoin aussi bien senti, qu'un quartier tout entier étouffe sous deux monumens, quand une légère saignée peut, au moyen d'une rue et d'un pont, lui donner l'air, la vie? ”

“ En bas du versant de Paris, dans toutes les petites voies qui partent de la rue de Bolivar et aboutissent au boulevard de la Villette, réside une population très mêlée. A côté des employés du dépôt des Omnibus, des raffineurs, des débardeurs, ont trouvé place, surtout vers les rues Asselin et Monjol, dans des hôtels qui rappellent les plus mauvais lieux du dix-huitième et du treizième arrondissement, des individus sans profession, sans métier, dangereux et paresseux, qui ont valu aux boulevards extérieurs leur mauvais et légitime renom. ”

“ Sombre, étroite, encombrée du malin au soir par les chariots de décors desservant trois théâtres, la Porte-Saint-Martin, l'Ambigu et la Renaissance — car la charmante scène ou triomphe Lucien Guitry fut construite en 1872 sur les ruines du restaurant Deffieux, brûlé par la Commune aux derniers jours de mai 1871, — la rue de Bondy, à certaines heures du jour et surtout de la nuit, devient l'un des coins les plus amusants de Paris. ”

“ Comment se fait-il donc que le quartier où la circulation est la plus active, soit encombré , infect, délaissé ; que la population la plus instruite, la plus artiste, la plus communicative, n'ait ni ressources, ni embellissemens, ni voies de communication ; qu'enfin le quartier qui réunit dans sa circonscription l'École des Beaux-Arts, le Palais des cinq Académies et l'Hôtel de la Monnaie, c'est-à-dire les arts, la science et l'argent, n'ait rien qui rappelle tous ces divers élémens de richesses? ”

“ J’ai abandonné mon récit à l’ombre de la paisible chapelle de Limmeridge ; je le reprends, une semaine plus tard, au milieu du tumulte et du mouvement d’une rue de Londres.
La rue est dans un quartier populeux et pauvre. Le rez-de-chaussée d’une des maisons qui la bordent est occupé par le magasin d’un petit marchand de journaux ; le premier et le second étage forment deux logements meublés, de la plus humble catégorie. ”

“ Ils y installaient leurs ateliers, leurs marchandises, leurs tables de famille ; et si une voiture s'y risquait, qui ne fût pas pour eux, ils faisaient signe au cocher de prendre la rue voisine.
Les temps sont bien changés. Aujourd'hui la rue appartient à tout le monde ; le passant peut y circuler librement. Adieu, les traditions pittoresques du moyen âge ! Les habitants d'une voie n'ont plus maintenant, le soir venu, le droit de la fermer avec des chaînes ; ils ne peuvent plus se considérer comme propriétaires de leur devanture jusqu'au ruisseau qui séparait la rue en son milieu. ”

“ Susannah fut quelque temps avant de se remettre du choc subi dans les jardins de Denham-Park. — Elle avait achevé sa tournée. Lorsqu’elle revit Londres, son absence durait depuis trois jours.
À Londres, elle commença sans retard de nouvelles recherches. Elle vit Saint-Lukes, le pauvre hospice d’Old-Street, Bethnal-Green, réceptacle immonde où s’entassent les aliénés qui n’ont point de ressources, horrible lieu s’il en fut, et rendu plus horrible peut-être par la gaîté intempestive et contre nature de son directeur. ”

“ Dans le quartier de Londres où se trouve situé Golden-Square, il y a une rue abandonnée, déserte, déchue, bordée de deux rangées irrégulières de grandes maisons de maigre apparence, qui ne semblent guère occupées, depuis quelques années, qu'à se dévisager les unes les autres. ”

“ Quelle dérision! au lieu d'un pont entre deux rues, nous n'eûmes qu'une passerelle entre deux façades
Depuis ce temps, la circulation s'activant, les dangers des piétons s'augmentant avec le nombre des voitures, l'administration, dans l'étude de la grande question du déplacement de la population 2, se préoccupa de la position de notre quartier ; seulement elle voulut porter le remède où était la plaie, tandis qu'il faut faire dévier le mal ; elle ne vit pas qu'au lieu d'abattre un monument, il y avait quelque chose de plus simple à faire, ouvrir une rue. ”

“ La rue des Fourbisseurs, où le Duc de Guise se fournissait d’armures, montrant encore sa miraculeuse Vierge peinte qui saigna sous le soufflet d’un joueur.
La rue de la Tarasque et son bas-relief naïf qui représente un monstre rugueux et cornu en train de dévorer un chevalier dont on ne voit plus que les jambes.
La rue de la Bonneterie célèbre pour sa légende réaliste de l’égout de monsieur Cambaud, véritable enfer des cuisinières, où une servante peu charitable, qui jetait le pain des pauvres aux chiens, hurle changée en chien pendant les nuits d’orage. ”

“ CHAPITRE XVIII ÉTYMOLOGIE DE LA RUE DE LA JUSSIENNE Remy prit son malade pardessous le bras, tourna à gauche, prit la rue
Coquillère et la suivit jusqu'au rempart.
—C'est étrange, dit Bussy, tu me conduis du côté des marais de la
Grange-Batelière, et tu prétends que ce quartier est sain?
—Oh! monsieur! dit Remy, un peu de patience, nous allons tourner autour de la rue Pagevin, nous allons laisser à droite la rue Breneuse, et nous allons rentrer dans la rue Montmartre; vous verrez la belle rue que la rue Montmartre!
—Crois-tu donc que je ne la connais pas? ”

“ Il sera par le sieur Jean-Joseph de la Borde et à ses frais, ouvert une nouvelle rue en face du bâtiment du théâtre Italien, débouchant d’un côté sur la place du Rempart, et de l’autre dans la rue Pinon, à travers un terrain qui lui appartient entre la rue Grange-Batelière et celle d’Artois. — Art. 2e. La d. rue sera nommée Le Peletier ; elle sera d’un droit alignement et sur la largeur que nous avons fixée à 36 pieds ; il sera établi de chaque côté, également aux frais du d. sieur de la Borde, des trottoirs à l’usage des gens de pied ”

“ Elle abandonne cette grande voie au boulevard Saint-Michel, elle remet à un temps indéterminé la section entre la place de la Bastille et le quai de la Tournelle, pour concéder de gaieté de cœur à une Compagnie la réalisation instantanée de la section entre la rue de Bellechase et le pont de la Concorde.
Pourquoi cette préférence en faveur d'un quartier riche, luxueux, jouissant déjà du superflu, où la circulation est libre, où Paris respire à l'aise?
Pourquoi cette préférence au préjudice de quartiers populeux où la circulation est obstruée, souvent impossible, où la lumière fait défaut? ”

“ C'est ça qui est amusant, le boulevard, les mardis gras et les jours d'émeute. Presque pas de voitures ; on pouvait galoper à son aise sur cette grande chaussée. En nous voyant passer, les boutiquiers de ces quartiers savaient bien ce que cela voulait dire, et fermaient vite leurs magasins. On entendait claquer les volets ; mais tout de même, une fois la boutique fermée, ces gens-là se tenaient sur le trottoir, devant leurs portes, parce que chez les Parisiens la curiosité est plus forte que tout.
Enfin nous apercevions une masse noire, la foule, l'encombrement. ”

“ Alors j'allais à pied, le coeur ulcéré, dans cette longue et triste rue que je n'ai jamais revue sans colère. — Étrange rue
202 MADELEINE BERTIN.
que cette rue des Postes, jetée comme un recoin de Bruges entre la place du Panthéon et la fourmillante rue Mouffetard. Sa teinte grise, ses maisons mornes, ses fenêtres grillées, rappellent encore certaines ruelles cléricales des hauteurs de Fourvières. On se sent en pays contrit, les passants sont rares, baissent la tète et longent les murailles, comme des pauvres honteux. De petites vieilles se glissent de porte en porte, comme des larves. ”

“ C’était à peu près à l’heure où l’Honorable Brian de Lancester, de retour devant le no 9 de Wimpole-Street avec une petite troupe d’hommes de police, reconnaissait que sa courte absence avait suffi pour faire évacuer la maison.
La nuit était magnifique. L’humidité de la journée, frappée sur les pavés par un glacial vent du Nord, faisait de chaque rue un étincelant miroir, sur lequel les passants glissaient, trébuchaient et tombaient, à l’ineffable contentement de tous les Snail de la capitale de l’empire britannique.
Aux abords de Portland-Place, vers le milieu de la rue de Devonshire, il y avait, malgré le froid intense, une foule assez considérable, assemblée devant une porte ouverte. ”

“ La lumière est si légère que je me promène encore pour mon plaisir. Dans une ruelle, un cortège nuptial attend. Les drôles loués pour la circonstance causent avec le voisinage. Ils ont appuyé au mur les lanternes de verre, aux hampes de bois rouge, qui portent sur leurs quatre faces des génies et des fées, dessinés par le pinceau d’un seul trait et simplifiés comme des caractères. La rue est exactement partagée entre le soleil et l’ombre. ”

“ Cette rue, avec ses dépendances, c’est elle qui est l’objet constant des récits de M. Morrison. Après nous en avoir décrit les dehors, il nous la montre du dedans, étalant à. nos yeux ce qui se cache de misère, et de saleté, et d’ignominie derrière ces « trous carrés » qui servent de fenêtres. Il s’est constitué l’historien, le poète, le peintre de l’East-End de Londres, ce « quartier affreux » où à peine jusque-là les plus hardis explorateurs avaient osé s’aventurer une ou deux fois, «en compagnie d’un vicaire », ou plutôt encore d’un agent de police. ”

“ Les grands thoroughfares de la Cité de Londres, les boulevards de Paris, la Ringstrasse et le dédale des rues et ruelles de Vienne sont presque tout aussi animés que Broadway; mais leur animation est principalement due aux besoins de la ville qu'ils traversent, tandis que la grande artère de la métropole américaine est plus qu'une rue, c'est une route, une route royale qui mène au loin, qui mène partout. ”

“ La rue Royale était barrée, la rue d'Anjou transformée en garage d'omnibus de la Préfecture, et le boulevard en état de siège, ni plus ni moins que tout à l'heure l'avenue Gabriel. Je n'avais plus mon porte-respect, mon agent-concierge, et, pour comble, j'étais en habit. Sous la fourrure, on ne voyait, de ma tenue de soirée, que la cravate blanche, mais on voyait le chapeau de haute forme, on le voyait, selon l'expression consacrée, comme le nez au milieu du visage. ”