Emile Boissière

“ Fuyons ces salles mornes et mortes où s'enterrent quelques malheureux sous le funèbre prétexte d'en exhumer d'autres. Paix à tous ! parlez-moi d'une librairie pour vous réveiller le cœur et le ragaillardir. La librairie, voilà le mouvement, l'entrain, la vie ! Là, on parle à voix haute et distincte ; si l'on demande un livre, on n'est pas servi par un homme à ressort qui se lève, tourne à gauche, à droite, d'un pas égal et sourd, tire une clef, ouvre une porte, prend un volume, vous le donne et s'en va comme il était venu. ”

“ Ni le cœur ne sera dupé, ni l'esprit égaré, ni le sens moral faussé par la haute comédie : nous ne sommes pas des Anglais pour être choqués d'une hardiesse de langage, qui n'est peut-être même hardiesse qu'en raison de notre pusillanime préciosité ; nous sommes Gaulois, fils de ces Gaulois qui, plus soucieux du fond que de la forme, des mœurs que du langage, de l'action honnête que de l'expression équivoque, parlaient juste, vivaient bien et nous transmettaient un excellent exemple de sagesse et de gaîté, de franchise et de raison. ”

“ L'homme n'est pas parfait; la femme, non plus.
Le soir, vers les six heures ou, comme on dit, entre chien et loup, selon la saison, on voit apparaître et voltiger un essaim de jeunes beautés aux alentours des hôtels ou des restaurants. Les affaires sont faites; Mercure, dieu de la Bourse, a dévoré son hécatombe de moutons, je veux dire d'actionnaires; l'étranger, qui a battu tout Paris et les environs, éprouve le besoin de s'asseoir; les employés du gouvernement et les commis de magasin recouvrent leur liberté; le crépuscule est poétique et l'odeur de la cuisine pousse à la rêverie. ”

“ Fais l'aumône; et le sou que tu auras donné te fera plus heureux que ces vains brillants : l'aumône est la vraie richesse. Arrête-toi donc, et regarde !
Ici, l'or pur et le diamant vrai; là, l'or et le diamant faux: c'est le monde, c'est la vie; c'est la science et la sottise, la vérité et le mensonge, le bien et le mal ! Regarde donc encore une fois, et instruis ton cœur à estimer et à mépriser ! Exerce ton âme à désirer et à vaincre ses désirs.
Tu n'es pas au bout des séductions ; la rue Vivienne est tout proche, qui va te tendre ses pièges et t'offrir ses enseignements ! ”

“ J'éprquvais je ne sais quelle douceur suprême A lui montrer partout la main du Créateur, Dans ces rocs effrayants, dans ce lac enchanteur, Dans l'infini des cieux, son éternel emblême.
0 lac, beau lac aimé, que de fois, vers le soir, Lorsque tombe la nuit calme et silencieuse, Nous avons admiré, de paresse amoureuse La lune regardant à ton pâle miroir !
Ainsi le souvenir, ce reflet de l'espoir, S'illumine de joie à l'heure douloureuse !
Hélas! qu'elle était près, l'heure du souvenir!
C'est la commune loi: Rien ne dure sur tirre, Et comme la douleur la joie est éphémère. ”

“ Et moi, aussi, j'arrive de Carpentras, ne sachant rien de la vie parisienne, mais désireux et tout à la fois capable d'apprendre.
C'est de la galerie d'Orléans que je pars. N'est-ce pas l'éternel embarcadère du touriste ou du flâneur, avec sa buvette et sa bibliothèque, la nourriture de l'esprit et du corps ? deux cafés et trois libraires ! je vous épargne le reste. Que je m'arrête un court instant devant la vitrine de Dentu; et, comme un bon
bourgeois qui ne passe jamais à la Bourse sans régler sa montre, je puis régler mon esprit sur le cadran de l'opinion publique. ”

“ Je ne suis ni le premier ni le seul qui ait fait cette réflexion en quittant Versailles! Disons qu'on paie assez cher le plaisir de respirer en pleine campagne : la foule encombre la gare, et c'est une bataille qui se livre au guichet où l'on distribue les billets. Députés, journalistes, avocats; les curieux de l'Assemblée et les curieux du Conseil; les étrangers; — ce qu'on appellerait enfin, le Tout-Paris des premières, si l'élément féminin était plus amplement représenté — la foule se presse, s'empile, s'entasse dans les wagons et fait route vers la vraie capitale du monde, vers Paris. ”

“ Je prouverais, enfin, qu'on peut être bien heureux, à Paris, sans fortune, à la condition d'habiter Vaugirard, de ne jamais prendre de voiture, de s'interdire le bal, les soirées, Je spectacle, de se priver un peu sur le loyer, sur les vêtements, sur la nourriture; de ne pas acheter beaucoup de bois et de ne pas acheter du tout de livres ; de supprimer le superflu qui est nécessaire et de traiter le nécessaire en superflu ; de n'avoir pas de famille, pas de femme, pas d'enfant, en deux mots, de vivre mal et de mourir vite. ”

“ Non, je ne crois pas qu'il y ait un spectacle plus navrant que célui-là; la méchanceté la plus noire, la barbarie la plus stupide, le raffinement de la vengeance la plus lâche et la plus vile ne pouvaient rien imaginer de plus odieux : l'incendie de l'Hôtel-de-Ville sera à tout jamais le plus éloquent et le plus douloureux témoignage des crimes de la Commune et des lâchetés qui les ont amenés, des lâchetés qui les ont subis. Soyons sévères et sans pitié pour nous-mêmes, si nous voulons nous relever dans notre propre estime et reconquérir l'estime des autres ! ”

“ Nous sommes à Mulhouse ; et tu pourras choisir Entre l'étéi l'hiver, le printemps et l'automne.
Car pour parler de lui chaque saison est bonne ; Puisque Novembre est là, nous avons tout loisir, - Tandis que les sapins s'obstinent à verdir, De contempler les monts que la neige couronne.
Qu'importe à la cité l'une ou l'autre saison, Pourvu qu'on y travaille; et pourvu que sa peine Assure à l'ouvrier le pain de la semaine.
C'est ce que pense André : n'a-t-il pas bien raison?
Ce qui n'empêche pas que le brave garçon N'ait par précaution sa bourse toujours pleine. ”

“ C'est qu'en effet les lettres, ces chères lettres, c'est bien la raison, la vérité, la sagesse, l'amour du beau et l'a-
mour du bien ; interrogez tous les grands écrivains, demandez à tous les chefs-d'œuvre des temps anciens ou modernes : la littérature n'est rien que l'expression du bien au service du vrai, Et la chute du goût suit la perte des mœurs.
Qui n'aime point la littérature est véritablement dépravé. Honneur aux nations instruites, et gloire aux nations lettrées ! L'avenir est à elles. ”

“ Là, nous penserons à cette patrie nouvelle où nous avons déjà de vieux amis ; nous penserons que, puisque Dieu avait résolu de nous éloigner de notre famille et de notre ville natale, il a été bon de nous envoyer dans cette cité féconde, mère du travail et de l'industrie, où nous accueilleraient des amis, où nous retrouverions ceque nous avions perdu; nous penserons que l'homme y vaut ce que vaut son intelligence et sa probité, non pas ses succès et sa fortune ; qu'il y est pesé au poids de ses œuvres et non de sa caisse ”

“ Mme Janin n'appelle pas autrement son mari : la renommée a grandi sans cesse; mais l'homme est resté l'enfant gâté de tout le monde. Je gage que ses domestiques s'oublient vingt fois par jour à dire J. J. au lieu de Monsieur; son perroquet n'y manquerait pas pour un empire ; si la brise souffle dans son petit jardin de Passy, écoutez bien, les arbres et les fleurs, à Tenvi, soupirent, murmurent J. J. Et lui de sourire, au lieu de se fâcher : il aime qu'on l'aime, étant prompt à l'amitié. Ah! l'heureux homme, n'était que la goutte vient trop souvent gâter ses plaisirs et troubler -son bonheur. ”

“ Madame Polichinelle est la personne la plus vivante que je sache de celles qui ont été assassinées depuis plus d'un siècle. Et puis son homme lui administre si joliment sa dose, v'lan! et vous lui tape si proprement sur la tête, v lan ! et vous l'assomme de si grand cœur que la pauvre créature n'obtient pas même un semblant de pitié dans toute la société : Polichinelle chante et les spectateurs rient !
Mais voilà le commissaire, tout de noir habillé! on dirait d'un jeune homme qui va au bal. Respect à la loi ! ah bien, oui. Polichinelle déchire le code conjugal ”

“ Les Champs-Elysées ont, je crois, le moins souffert de leur transformation. Certes, ils ont changé depuis le temps où le Maître d'école y exerçait ses atroces vengeances; où le
prince Rodolphe de Gerolstein y pratiquait sa terrible justice, tout en cherchant Fleur-deMarie, sa lille : Ce sont changements dont il ne faut pas se plaindre; car, ici, la vie a remplacé la mort, soit dit sans allusion aux héros des Mystères de Paris. De beaux édifices se sont construits ; de larges avenues se sont peuplées de magnifiques hôtels, et les Champs-Elysées n'ont rien fait qu'y gagner encore et toujours. ”

“ Mais c'est la campagne que tu prefères, et tu as raison : comme si la pensée s'élargissait avec l'horizon et que le cœur s'agrandît au sein de la nature, comme la poitrine s'y dilate !
C'est qu'en vérité la campagne, ici, est magnifique. A peine sortis du collège, dès que nous avons traversé l'Ill, le spectacle est déjà charmant : c'est à peine si l'on entend le bruit mourant des fabriques. ”

“ Les salles sont plus petites, les sièges moins commodes, et le prix des places moins élevé.
Voilà pour le public. De l'autre côté de la rampe, moins de diamants, moins de jeunesse; aussi peu de gaz et de vertu. Aux Variétés, les dames de l'avant-scène mangent des fruits glacés; aux Folies, elles croquent du sucre d'orge à l'absinthe. Beaumarchais s'essaie au vieux mélodrame; c'est tout ce que j'en sais et tout ce que j'en veux savcir.
Mais ne voilà-t-il pas que j'ai oublié la Gaîté et le Châtelet? ”

“ Peut-être ici faudrait-il s'entendre sur le sens du mot esprit? je ne prétends pas dire qu'il suffise d'être né ou de vivre à Paris pour écrire comme Emile Augier ou comme Edmond About, non : on peut être de Paris et n'être pas même de l'Académie française. L'esprit que j'entends est une certaine aptitude naturelle à s'assimiler l'esprit des autres quand on n'en a pas ; à profiter du sien quand on en a un peu ; et, quand on en a beaucoup, à en faire profiter tout le monde. Enrichir le domaine public sans léser ses intérêts privés ”

“ Le haut du pavé est à l'artiste, rien qu'à lui; et quel mal à cela?
Ce sont de bonnes gens, en somme, que ces comédiens et ces feuilletonistes : ils en prennent sans trop de morgue et sont mieux élevés que ne pense la bourgeoisie; ils rient parce qu'ils ne prennent pas la vie au sérieux et qu'en résumé le monde prête à rire; ils sont de bonne humeur par esprit autant que par caractère, oublieux de la veille et peu soucieux du lendemain ; ils se moquent, avec quelque raison, de cette société hautaine ”

“ Gagner de l'argent, avoir de l'argent; tel est le but assigné à la vie humaine. Eh!
oui, gagnons-en ; et, surtout, ayons-en : car c'est le vrai moyen d'en gagner ; mais ne lui sacrifions pas tout le reste. Aimons nos mères, si elles sont pauvres ; choisissons nos femmes pour leurs vertus et non pour leur dot ; faisons la charité par amour et non par ostentation ; estimons les hommes ce qu'ils sont et non ce qu'ils rapportent ; croyons à Dieu, enfin, à Dieu qui nous a donné une âme et qui ne nous donnera jamais de rentes peutêtre! ”

“ Nausicaa ne rougit pas de rencontrer Ulysse qui n'est pourtant vêtu que de sagesse. On ne s'habille plus ainsi dans aucun théâtre; on s'habille plus, sinon mieux, et autrement! Le Théâtre-Français lui-même commanderait pour Ulysse un maillot et une tunique ; c'est peut-être le seul théâtre où l'on pourrait le voir avec les yeux de Nausicaa.
Vive donc la comédie et vive le théâtre de Molière ! Qui sait s'il vivra bien longtemps ? La pioche et le marteau ont passé au coin de la rue Richelieu, et là, aussi, entamé l'œuvre de destruction. On brise les pierres et l'on en fait de la poussière. ”

“ La liberté n'est plus la liberté, si le droit que vous constituez aux petites dames, de se promener où bon leur semble et comme bon leur semble, contraint les honnêtes femmes à s'enfermer chez elles, ou les proscrit de certains quartiers.
Dirai-je qu'il y a un pire inconvénient? On n'est pas libre de garder toujours la maison ; et puis encore, ce vice qui s'étale au boulevard, n'a point de domaine circonscrit; il est un peu partout, dans toutes les rues avoisinantes; il gagne les hauteurs de Montmartre, il se promène aux Champs-Elysées ”

“ Il y a des instants où le silence est plus éloquent que la voix la plus éloquente ; où le regard est un langage ; où l'émotion, comme la harpe éolienne, vibre en mélodies harmonieuses et tendres qu'on écoute avec son cœur. ne me demandez pas dans quelle langue ils murmuraient leur amour.
Mais quoi ! ils ne se regardent plus. ils écoutent. on dirait qu'ils tremblent et redoutent quelque péril inconnu. Un je ne sais quel trouble est venu d'eux à moi. Est-ce un père, un jaloux qui vient déranger leur solitude! Sainte pudeur ! c'est un mari peut-être? ”

“ Pour l'abattre il n'a pas fallu moins que la défaite sans combat; alora son pauvre cœur s'est arrêté; sa tête s'est sentie lourde et faible à la fois; ses idées se sont assombries et brouillées; et, comme un homme ivre qui n'a plus conscience de ses actes, affolé de douleur, le Parisien s'est jeté, tête et cœur, dans la Commune sans soupçonner le guet-à-pens; il a pris la licence.
pour la liberté et les assassins pour des vengeurs. L'erreur lui a coûté cher; sera-t-il au moins corrigé? Je ne le pense pas; il faut bien des fautes et bien des repentirs pour former une expérience! ”

“ Dansez et chantez ; mais, entre les chants et les danses, jetez dans le brasier menaçant un grain de votre folie, une fleur de votre couronne, une larme de votre jeunesse, — on pleure à tout âge — l'abîme finira par se combler, la lave par se -refroidir: vous aurez quelques années de plus, sajis doute, mais aussi le bonheur sans ol'age, la joie dans la sérénité; et l'univers, calmé, jouira en pleine sécurité de votre paix, de votre esprit et de vos charmes. ”

“ Paris nouveau a gardé ses anciens cimetières : Paris a bien fait; je ne crois pas, à tout prendre, qu'il pouvait faire autrement. Les architectes ont tant à construire pour les vivants qu'ils ne doivent pas songer à détruire chez les morts ! Il y aurait bien à redire, au moins ; et l'oeil de l'étranger, de l'artiste découvre par instants de certains monuments aussi drôles que de certaines épitaphes!
Le goût des survivants s'est bien des fois égaré en de piteux hommages de pierre ou de poésie. ”

“ Il
gagne les huissiers; le public qui fait ses observations sans se gêner; les journalistes qui, devinant tant bien que mal l'orateur, le reproduisent tant mal que bien, au milieu d'un feu croisé de lazzis et d'épigrammes; les garçons de salle qui en prennent à leur aîse dans les couloirs et mêlent leurs bruits aux cris du dedans ; je ne vois que les sentinelles qui demeurent impassibles sur cet autre champ de bataille. Et cette première impression étant produite, qui n'est certes pas agréable, les autres suivent, qui ne vous réconcilient pas avec messieurs nos législateurs. ”

“ Si l'on me demandait à quel théâtre aller aujourd'hui, et, surtout, à quel théâtre conduire une jeune fille ou une jeune femme, je serais fort en peine de répondre. Point d'embarras ni de doute assurément, s'il s'agit de l'Opéra et qu'on n'y exécute pas la musique du prince Poniatowski ou qu'on n'y danse pas de ballets. Feydeau et le Théâtre lyrique n'offrent pas non plus, de dangers sérieux; ou, du moins, les seuls périls à craindre, c'est, à l'Opéra-Comique, d'entendre chanter bien mal ”

“ C'est au Point-du-Jour, — on s'en souvient — que Ducâtel a découvert un passage libre pour l'armée de Versailles ; c'est par la porte d'Auteuil que nos braves soldats ont pu entrer dans Paris et mettre un terme aux longs brigandages du citoyen Delescluze, de Raoul Rigault, des Dombrowsky et des Champy ! Je n'ai pas le courage de reprendre cette histoire, ni de me retrouver en face de ces bandits, près de qui je me suis laissé retenir toute une longue journée. On en a tué beaucoup, on n'en a pas assez tué : c'est toute l'oraison funèbre que je leur consacre ! ”

“ Le but, n'est-ce pas, c'est de prouver que les ressources, à Paris, sont grandes et qu'on y peut vivre avec de petits revenus? Tout le secret, c'est de bien compter avec son appétit et avec sa bourse, de régler sagement ses besoins sur ses moyens. C'est l'éternelle
question du juste milieu, l'application matérielle de l'aurca médiocrités : la vraie fortune est entre la parcimonie et la prodigalité ; et s'il est cruel de rester sur sa faim, il est honteux de vivre et de mourir, surtout, d'indigestion. ”

“ Le boulevard Montmartre commence où finissent les Italiens : nouveau monde. Auteurs, acteurs, directeurs foisonnent aux abords des Panoramas, de la rue Vivienne à la rue Montmartre. Peu de circulation dans la matinée; mais passé l'heure des répétitions, plus de circulation : le café des Variétés n'est plus qu'une exposition des célébrités du théâtre, auxquelles se joignent les célébrités de la Petite Presse : C'est l'heure du boulevardier ! Honni soit le bourgeois à cette heure de flânerie! ”

“ La Révolution a moins tué d'idées que l'Industrie de mots. Et, du grand au petit, c'est incroyable tout ce qui a changé, passé, péri. Deux hommes sont restés debout sur la brèche au milieu des ruines, invulnérables aux coups du sort, inébranlables aux quatre souffles de l'innovation, le grand Galabert et le bon Godin.
Le premier trône toujours dans son salon de coiffure, rue Basse-du-Rempart : vif et pétillant comme à vingt ans, adroit et leste comme Figaro, et comme lui bavard, il n'aura jamais d'enseigne et se rit d'un sien confrère de la Madeleine qui s'intitule CI artiste capillaire. ”