Ill

“ Fuyez l’homme pour qui le serment n’est qu’un jeu.
Lorsque vous unissez vos mains, la main de Dieu
Plane invisible sur les vôtres.
Sachez qu’un fils ingrat est toujours châtié.
Faites à vos parents une heureuse vieillesse ;
Dites : « Prends pitié d’eux, Seigneur ; dans ma faiblesse
Ils m’ont pris moi-même en pitié. »
Vos mères savent tout de la souffrance humaine. ”

“ Les cris qu’elle poussait répondaient dans mon cœur.
Car moi, la créature orgueilleuse et rebelle,
Toujours prête à trouver la nature cruelle,
Je venais, sans raison et par ma volonté,
De commettre une vaine et froide cruauté. ”

“ Etonnés du désordre où flottent ses esprits, Des gardes vigilants ont entendu ses cris , Ils courent aussitôt, et malgré sa souffrance, L'entraînent dans leurs bras, sur la simple apparence.
C'est mon fils, c'est mon sang ! barbares, punissez La nature et l'honneur par l'amour offensés !
C'est moi, n'en doutez pas, c'est moi qui suis sa mère ; Croyez-en mes sanglots et ma douleur sincère.
Ce désordre, ces cris, son regard de douceur, En vain dans ce moment parlent en sa faveur,
En vain mille témoins, sûrs de son innocence, Réfutent les raisons d'une fausse apparence ”

“ Mais la Misère, amis, la Misère qui tue, La paille du taudis, la borne de ia rue, La chaumière des champs, tout connaît sa fureur., Attaquant et la tête et l'esprit et le cœur, Cet horrible fléau qui d'une voix perfide Vous engage à chercher dans le triste suicide L'oubli de tous les maux,—ce fléau flétrit tout : Ce fléau redoutable, il est présent partout ! ”

“ Des jugements d'autrui nous tremblons follement ; Et, chacun l'un de l'autre adorant les caprices, Nous cherchons hors de nous nos vertus et nos vices. Misérables jouets de notre vanité, Faisons au moins l'aveu de notre infirmité. A quoi bon, quand la fièvre en nos artères brûle, Faire de notre mal un secret ridicule ? Le feu sort de vos yeux pétillants et troublés ”

“ Elle a illuminé l'enfer de ces damnés innocents d'un rayon de Paradis; elle a inspiré à ces malades de l'âme un peu d'amour pour les malades du corps, leurs frères moins infortunés qu'eux. Et, à nous, les heureux, à qui le bien est si facile, voici que les lugubres enfants du vice et de la misère donnent une leçon et un exemple. ”

“ Pauvre humanité! réveille-toi enfin, sors de ton sommeil, quitte les ténèbres d'une nuit douloureuse ! Regarde, et tu reconnaîtras la véritable cause de tes maladies, et tu verras le monstre qui t'enlace de toutes parts, et tu jetteras un long cri d'horreur! ”

“ Sensations délicieuses, sans doute, dans l’état ordinaire de la vie, et quand l’existence de cet être est le résultat des conditions de la société ; sensations douloureuses, amères, terribles, quand chaque tressaillement rappelle la faute et présage le malheur. ”

“ Je compatis à la douleur Des êtres souffrants et débiles, Ainsi qu'à celle du censeur Qui lit par jour vingt vaudevilles; Souvent je songe aux embarras De l'indigent dans son ménage, Avec cinq enfants sur les bras.... Mais les riches qui n'en ont pas, Je les plains, hélas! ”

“ Faim, veilles, nudité, jeunes, outrages des envieux, persécutions des méchants, sollicitude pour les malades, inquiétude pour ceux qui sont en péril, il a tout éprouvé. Qui a souffert sans qu'il souffrit aussi ? ”

“ Vous voyez, ô mon Dieu, toutes les plaies qui déchirent mon coeur, et la profondeur de l'abîme dans lequel je suis tombé. Des maux sans nombre m'environnent de toutes parts. A mes malheurs personnels et à ceux de ma famille, qui sont affreux, se joignent, pour accabler mon âme, ceux qui couvrent la face du royaume. ”

“ De cruelles épreuves, la maladie, le mauvais état de mes yeux, tout cela détermine en moi, à certaines heures, une grande tristesse que je combats de la seule façon qui soit honorable, par un redoublement d’attachement aux nobles idées qui ont illuminé ma route. ”

“ Il perdit toutes les illusions avec toutes les réalités de sa vie ; et il retourna à son lit de fièvre et de souffrances, brisé comme un roi déchu, comme un ange maudit. ”

“ Ils partent radieux ; et qu'ignorant l'envie, L'erreur, l'orgueil, le mal, la haine, la douleur, Tous ces êtres bénis s'envolent de la vie A l'âge où la prunelle innocente est en fleur !
Nous qui sommes démons ou qui sommes apôtres, Nous devons travailler, attendre, préparer ; Pensifs, nous expions pour nous-même ou pour d'autres; Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer. ”

“ Que tu dois rire en ta maison De l'enfer dont on nous menace ! Si tu pouvais avoir raison , Plus tard tu ferais la grimace.
Le diable, dont tu cherches tant A faire peur — légende bleue — Tu ne l'as jamais vu, pourtant ? Moi, je l'ai tiré par la queue.
Je crois aux voeux de pauvreté : J'ai visité ta sacristie. Tout, comme au voeu de chasteté Je veux croire à l'Eucharistie.
— 254 —
J'aime , écoutant tes longs sermons , T'entendre nous prôner les jeûnes : Après les perdreaux, les saumons , D'autant meilleurs qu'ils sont plus jeunes. ”

“ Quand je suis tout le jour de douleurs agité,
Que j’eusse au moins la nuict quelque douce allegence !
Certes la passion ha trop de violence,
Qui tousjours continue en son extremité.
Pensers, désirs, soucis, pleins d’importunité,
Hé donnez-moy de grace, un peu de patience !
Mais vous me travaillez pour punir mon offence,
De ce que j’ose aimer une divinité.
Encor en endurant ma douleur vehemente,
(Ô trop cruel destin !) celle qui me tourmente
Ignore que je meurs par l’effort de ses yeux.
Madame, helas ! monstrez que vous estes divine,
Lisez dedans les cœurs ainsi que font les Dieux, ”

“ noirs compagnons sans oreilles et sans yeux, Voyez venir à vous un mort libre et joyeux !
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,
A travers ma ruine allez donc sans remords, Et dites-moi s'il est encor quelque torture Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les morts ! ”

“ Je n'ai gardé si longtemps le silence et n'ai laissé un libre cours à la marche de la fortune, que pour observer la jeune personne. J'ai remarqué que mille fois la rougeur couvrait son visage, et mille fois la honte de l'innocence remplaçait cette rougeur par une pâleur céleste! Un feu a éclaté dans ses yeux, pour brûler les soupçons que les princes jetaient sur sa pureté virginale. Traitez-moi d'insensé, méprisez mes études et mes observations, qui du sceau de l'expérience confirment ce que j'ai lu. ”

“ Fidèles à leur mission de haute moralité, elles descendent vaillamment dans cette boue infecte, posent la main sur tous ces cœurs gangrenés, et, si quelque faible battement d’honneur leur révèle un léger espoir de salut, elles disputent et arrachent à une irrévocable perdition l’âme malade dont elles n’ont pas désespéré. ”

“ Pour mon malheur, j’étais trompé dans mes belles croyances, j’étais puni de mes bienfaits par l’ingratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché ! ”

“ — Sais-tu ce que c’est que ce supplice que vous font subir, durant les longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains ; tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans relâche, comme sur un gril ardent, sur une pensée d’amour, de jalousie et de désespoir ! ”

“ Et que suis-je, dans la santé de l’âme, qu’un nourrisson allaité de votre lait, et qui se repaît de vous, incorruptible nourriture ? Et qu’est-ce que l’homme, quelque homme que ce soit, puisqu’il est homme ? Qu’ils nous raillent donc, les forts et les puissants ; mais confessons toujours à vous nos infirmités et notre indigence.
Chapitre II.
enseigne la rhétorique. ”

“ Pourquoi quitter ton grabat à peine échauffé par quelques heures d’un mauvais sommeil, ô laboureur plus pâle que l’aube d’hiver, plus triste que la terre inondée, plus desséché que l’arbre dépouillé de ses feuilles? Par quelle misérable habitude signes-tu ton front étroit, ridé avant l’âge, au commandement de la cloche catholique? Par quelle imbécile faiblesse acceptes-tu pour ton seul espoir et ta seule consolation les rites d’une religion qui consacre ta misère et perpétue ta servitude? Tu restes sourd à la voix de ton cœur qui te crie: Courage et vengeance! ”

“ À UN PASSANT
Mon cher enfant que j’ai vu dans ma vie errante,
Mon cher enfant, que, mon Dieu, tu me recueillis,
Moi-même pauvre ainsi que toi, purs comme lys,
Mon cher enfant que j’ai vu dans ma vie errante ! ”

“ Vous souvenez-vous quand vous veniez voir et distraire le pauvre malade, qui riait de nos désaccords si piquants d'esprit d'un côté il Je le sentais, cet aiguillon, sans frayeur et je crois qu'il allongeait le mien ; rien n'inspire comme la parole. ”

“ quel mauvais livre vous avez écrit, mon fils, avec les meilleures intentions, je veux le croire, et comme votre silence est bien la preuve que vous commencez à entrevoir les conséquences désastreuses de votre faute! ”

“ Voilà, en toute vérité, où nous en sommes, et malgré l'évidence des malheurs soufferts et la certitude de périls nouveaux. les mieux intentionnés continuent à se bercer des plus folles illusions. On ne veut pas voir le mal où il est, ni tel qu'il est. ”

“ Dans l’éclair d’une seconde, il passait d’une mauvaise parole à un acte de contrition exaltée, de la haine à la tendresse ; il entrevoyait mille possibilités de sacrifice et de dévouement ; ”

“ « De tous les actes, bien ou mal, que tu consommes,
« Voilà l’unique vrai, sûr, et le reste ment.
« Aime donc ardemment, bonnement, bêtement,
« Ta femme, tes petits, tes amis, et clément
« À tes frères, aimant les leurs pareillement,
« Aime les hommes, tous les hommes,
« Tous ces malades que nous sommes,
« Tous ces pauvres que nous sommes,
« Tous ces condamnés à mort que nous sommes ! »
Douleur, sainte douleur, oh ! ”

“ Les soins que j'avais reçus m'avaient déjà rendu à l'affection de ma famille et de mes amis, et je pouvais juger plus sainement le monde d'illusions où j'avais quelque temps vécu. Toutefois, je me sens heureux des convictions que j'ai acquises, et je compare cette série d'épreuves que j'ai traversées à ce qui, pour les anciens, représentait l'idée d'une descente aux enfers. ”

“ Vous entrez à peine dans la vie, vous en supportez les premières agitations, vos passions se soulèvent, accélèrent les mouvements de votre sang, troublent la paix de votre sommeil, éveillent en vous des sensations nouvelles, des inquiétudes, des tourments, et vous appelez cela souffrir ! Vous croyez avoir reçu le grand, le terrible, le solennel baptême du malheur ! Vous souffrez, il est vrai, mais quelle noble et précieuse souffrance que celle d’aimer ! De combien de poésie n’est-elle pas la source ! ”

“ La misère, c'est ta famille, La honte et les pleurs et la tàim.
Mais quand tu pleures, sache taire Tes souffrances et ton effroi.
C'est le destin de la misère, Résigne-toi !
Point d'amante, point de maîtresse, Qui te ravive sur son cœur.
La fortune, hélas ! ne caresse Que le riche au regard moqueur.
Point d'amour dont le doux mystère Donne l'espérance et la fui.
C'est le destin de la misère, Résigne-toi!
Point de cœur qui t'aime et console Ton désespoir, pas même Dieu !
Tu mourras sans une parole, Sans un regard, sans un adieu.
Pas une âme qui te soit chère N'accompagnera ton convoi. ”

“ En effet, combien les familles surprises, désolées, honteuses d'actes d'indélicatesse, de débauche, auxquels nul antécédent ne les avait préparées, seraient heureuses d'avoir à constater une maladie mentale, curable parfois, là où elles craignaient d'avoir à rougir d'actions souvent infâmes. ”

“ Cette terre, en descendant dans leur sein, les remplit d’une fureur concentrée et d’un ardent désir de vengeance ; une flamme terrible brillait dans leurs yeux, et l’on voyait tour à tour pâlir et rougir leurs visages contractés par la colère. ”

“ Sinistre et frémissante, les passants de minuit la voyaient, à la lueur des réverbères, se glisser et comme ramper, courbée, effacée, les épaules pliées, rasant les ténèbres, avec un de ces airs de folle et de malade, un de ces égarements infinis qui font travailler sur des abîmes de tristesse, le cœur du penseur et la pensée du médecin. ”

“ La sottise, l’erreur, le péché, la lésine
Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords,
Comme les mendiants nourrissent leur vermine.
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ;
Nous nous faisons payer grassement nos aveux,
Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux,
Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches. ”

“ En ces moments, cœur, fibres, nerfs, physionomie, âme et corps, tout, chaque pore même tressaille. La vie semble ne plus être en nous ; elle en sort et jaillit, elle se communique comme une contagion, se transmet par le regard, par l’accent de la voix, par le geste, en imposant notre vouloir aux autres. ”

“ DIALOGUE ENTRE UN PRÊTRE ET UN MORIBOND.
LE PRÊTRE. Arrivé à cet instant fatal où le voile de l’illusion ne se déchire que pour laisser à l’homme séduit le tableau cruel de ses erreurs et de ses vices, ne vous repentez-vous point, mon enfant, des désordres multipliés où vous ont emporté la faiblesse et la fragilité humaine ? ”

“ Je m’imaginais que son irritabilité, résultat de l’âge et de la maladie, ne provenait que de ses ennuis de famille, comme il voulait lui-même le faire croire. En réalité, vous savez, monsieur, c’est l’affaiblissement de sa constitution qui en était cause. ”

“ Par lui, des milliers d'infortunés, qu'une désolante infirmité séparait du monde moral et intellectuel, sont rehdn6 aux jouissances de la société, aux espérances de la religion, aux charmes des affections de famille.
Personne n'ignore que les sourds-itauets ont des signes par lesquels ils font comprendre leurs pensées. Ces signes, bornés d'abord à la désignation de leurs premiers besoins., se développent avec leur intelligence et leur industrie. ”

“ Où j'étais proscrit :
— Mal et maladie, Doute, anxiété,
Morne tragédie, —
Je l'ai donc été,
Cette âme affadie,
Ce cœur hébété ?
V
Hélas ! même encore Aujourd'hui le mal Décevant, fatal,
Qui brûle et dévore Mon sang et ma chair, — Ce mal est d'enfer !
Et ma vie étique Toujours ci-inclus Est de plus en plus Molle et frénétique : Mon corps n'en peut plus !
VI
Mais si l'âme libre, Qu'importe, ô mon Dieu ? Faites, ô mon Dieu,
Que cet équilibre Que j'ai, peu à peu,
Avec maladresse,
Mais avec tendresse, Humblement conquis, Me demeure acquis!... ”