Alexandre Dumas

“ «—Oui. Eh bien?
«—Il est mort subitement.
«—Bah! Et comment cela?
«—Oh, mon Dieu! en tâtant le pouls à un malade. On l'a vu rougir, puis pâlir; il est tombé sans pousser un seul cri; on l'a relevé: il était mort.
«—Tiens! c'est étrange!»
«On en parlera deux jours dans le monde, huit jours à l'École de Médecine, quinze jours à l'Institut, et tout sera dit. Bonsoir, Fabien!
—Vous êtes fou, mon cher.
—C'est comme j'ai l'honneur de vous le dire.
«Mais, mille fois pardon; il faut que je vous quitte, mon hôpital m'attend; voilà votre cahier, prenez-en copie et faites-en ce que vous voudrez. Adieu.» ”

“ «Allons, Gabriel.... un coup de pied jusqu'au fort Lamalgue.... Du pain, du vin et un morceau de fromage.
—Je suis au bagne pour travailler et non pour faire vos commissions, répondit celui auquel cet ordre était adressé.
—Ah! c'est juste, j'oubliais que tu es trop grand seigneur pour cela, monsieur le docteur; mais comme il s'agissait de ton déjeuner aussi bien que de celui des autres....
—J'ai mangé ma soupe, et je n'ai pas faim, répondit le forçat.
—Excusez....
«Eh bien! Rossignol ne sera cas si fier.... Va, Rossignol, va, mon fils.» ”

“ En même temps nous le soulevâmes, chacun par un bras, pour le conduire dans le corridor.
—Ce n'est pas là ce qu'on m'a promis, s'écria-t-il. On m'a promis que je resterais avec lui jusqu'au dernier moment. J'en ai obtenu la permission; pourquoi veut-on m'emmener? Oh! mon fils, mon enfant, mon Gabriel!
Et le vieillard, rappelé à lui par l'excès même de sa douleur, se jeta sur le jeune homme étendu sur la table.
—Il ne s'en ira pas, murmura le condamné, et cependant il doit comprendre que chaque minute est plus précieuse pour moi qu'une année dans la vie d'un autre. ”

“ Le vieillard fixa sur Pandolfello un regard terrible, et prononça lentement ces paroles, dont chacune pénétra le cœur de Jeanne comme un coup de poignard:
—J'accuse le comte Pandolfo Alopo, grand chambellan du palais, de m'avoir indignement maltraité en me foulant aux pieds de son cheval; je l'accuse d'avoir poignardé mon fils Lorenzo et de l'avoir jeté à la mer; je l'accuse d'avoir torturé mon fils Peppino, pour le forcer à dénoncer des innocens dont il voulait se défaire.
—Qu'avez-vous à répondre, Pandolfo? dit le roi en se tournant vers le grand chambellan. ”

“ Calmez-vous, calmez-vous, père Lancia, reprirent les pêcheurs d'un ton sérieux et attendri. Voyons, nous avons eu tort de plaisanter, et vous avez eu plus tort que nous de vous faire de la peine pour des enfantillages. C'est fort heureux que Lorenzo ne soit pas là; c'est un digne garçon et qu'il ne faut pas exposer sans motif. Songeons à notre pêche, voilà notre tour de tirer les filets ... nous n'en avons plus que pour un quart d'heure. Bonne prise, père Lancia, et laissons là le grand camerlingue et le diable qui le protège. D'ailleurs, on le sait, les nobles sont toujours les nobles. ”

“ Je vous jure, sur la mémoire sacrée de ma pauvre mère, sur Dieu et sur tous les saints du paradis, je vous jure, seigneur, que je ne chercherai jamais à pénétrer les mystères de cette nuit, et que pas un mot ne sortira de mes lèvres qui puisse vous compromettre, dût on me briser les os sous la roue! Je ne crains pas la mort, mais je vous prie de me faire grâce, non point à cause de moi, mais de mon père, dont je suis le seul soutien; c'est un vieux soldat mutilé, qui a déjà perdu deux enfans au service de sa patrie et qui n'a plus de bras pour gagner son pain. ”

“ Je souris.
—Oui, n'est-ce pas, continua-t-il, c'est une maladie que vous réservez exclusivement pour vos belles malades. Mais le fait est qu'il n'en est pas moins vrai que je souffre beaucoup, et cela sans savoir dire ce dont je souffre, ni comment je souffre.
—Diable! ça devient dangereux. Serait-ce de l'hypocondrie?
—Comment dites-vous cela, docteur?
Je répétai le mot; mais je vis qu'il ne présentait aucun sens à l'esprit du baron de Faverne; en attendant je lui pris la main et posai les deux doigts sur l'artère.
Il avait, en effet, le pouls nerveux et agité. ”

“ LE CONTREFACTEUR...
—Oui, sans doute, mais le crime a son courage à lui. Tel qui attend un homme au coin d'un bois pour l'assassiner a presque autant de courage qu'un soldat qui monte à l'assaut, ou qui enlève une batterie; cela n'empêche pas que l'on décore l'un et qu'on envoie l'autre à l'échafaud.
—A l'échafaud!... Je comprends qu'on envoie un assassin à l'échafaud, mais ne trouvez-vous pas, docteur, que guillotiner un homme pour avoir fait de faux billets, c'est bien cruel?
Le baron dit ces mots avec une altération de voix et de risage si visible, qu'elle me frappa. ”

“ Un homme avait assisté à cette scène affreuse, hissé péniblement sur le parapet d'un pont et soutenu par un groupe de pêcheurs. L'œil fixe, la bouche entr'ouverte, la poitrine haletante, il n'avait pas perdu un seul détail de l'horrible exécution.
Cet homme, c'était Giordano Lancia.
Lorsque tout fut fini, le pauvre vieillard, dont la raison avait déjà reçu de si rudes atteintes, saisit un moment où personne ne faisait attention à lui et s'élança d'un seul bond à la mer, s'écriant avec un immense éclat de rire:
—Mes amis, venez me repêcher à mon tour! ”

“ Cela n'intéresse-t-il pas tout ami de l'humanité d'apprendre qu'une loi trop sévère est abrogée?
—Elle n'est pas abrogée, monsieur; seulement les galères remplaceront la mort; cela vous paraît-il une bien grande amélioration au sort des coupables?
—Non, sans doute, non! reprit le baron embarrassé; on pourrait même dire que c'est pis; mais au moins la vie et l'espoir restent; le bagne n'est qu'une prison, et il n'y a pas de prison dont on ne parvienne à se sauver.
Cet homme me répugnait de plus en plus; je fis un mouvement pour m'en aller.
—Eh bien! docteur, vous me quittez déjà? ”

“ Vous rappelez-vous, Fabien ? il y avait dans le buisson qui se trouvait à côté de nous une fauvette qui chantait : j’adore les oiseaux. Tout en me battant j’écoutais chanter cette fauvette ; elle ne s’envola qu’au mouvement que vous fîtes en voyant tomber mon adversaire.
Comme il tomba bien, n’est-ce pas ? en me saluant de la main ; c’était un homme très comme il faut que ce Portugais ; l’autre tombera comme un bœuf, vous verrez, en m’éclaboussant.
— Ah çà, mon cher Olivier, lui dis-je, vous êtes donc un Saint-George pour parler comme cela d’avance ? ”

“ Et toi-même, dans ce moment, toi que je viens de tirer d'une tombe, toi qui as encore le froid d'un cadavre et la pâleur d'un mort, ce n'est pas un amour pur que tu vas chercher près de celle à qui je te conduis, c'est une nuit de volupté. Tu vois bien que le mal survit à la mort, et que si l'homme avait à choisir, il préférerait l'éternité des passions à l'éternité du bonheur, et la preuve, c'est que, pour quelques années de passions sur la terre, il perd l'éternité du bonheur dans le ciel. ”

“ Dieu permet quelquefois qu'une joie succède à une douleur, que le sourire succède aux larmes, c'est vrai; et quand le cœur de celui qu'il éprouve est trop vide pour se remplir tout seul, quand la blessure est trop profonde pour se fermer sans secours, il envoie sur la route de celle qu'il veut consoler une autre âme qui la comprend; car il sait qu'on souffre moins en souffrant à deux; et il arrive un moment où le cœur vide se remplit de nouveau, et où la blessure se cicatrise. ”

“ Seulement Gabriel semblait avoir un ver rongeur dans l'âme; ce ver rongeur, c'était le désir de venir à Paris; il était convenu que s'il venait à Paris il y ferait fortune.
Paris était donc pour nous le fond de toute conversation. Paris était la ville magique qui devait nous ouvrir à tous deux la porte de la richesse et du bonheur.
Je me laissais aller à la fièvre qui l'agitait, et je répétais de mon côté:
—Oh! oui, Paris! Paris! ”

“ Pandolfo tomba sans pousser un seul cri, tellement le choc avait été subit et violent, et la princesse ne s'était encore aperçue de rien que déjà tout le monde se ruait sur le petit lazzarone.
Lancia ne voyant pas son fils à sa place ordinaire, avait tout deviné. Reprenant tout à coup sa force, sa santé, sa jeunesse, il s'avança sans guide, sans appui, sans douleur, et se plaçant devant Jeanne:
—Grâce! s'écria-t-il en sanglotant, grâce pour mon dernier enfant!
—Je ne suis plus enfant, je vous ai vengé, mon père, répondit Peppino d'une voix ferme; je suis un homme, et je saurai mourir en homme. ”

“ Les rires et les chuchottemens s'arrêtèrent et le cercle se resserra autour du vieillard.
—Oui, continua-t-il, ce sont de nobles rois, de père en fils.... En effet, Charles II, ce maudit boiteux....
—Oh! quant à ça, vous boitez aussi, père Lancia.
—Moi, j'ai boité pour la première fois en me relevant du champ de bataille sur lequel j'étais couché tout sanglant. Mais lui, c'est Dieu qui l'a marqué de naissance. Ce maudit boiteux à tellement opprimé le peuple, que le peuple, poussé à bout, s'est levé comme un seul homme et a exterminé jusqu'au dernier de ses oppresseurs. ”

“ Aussi se promenait-elle, à l'heure où la nuit descend sur la terre, dans les chemins les plus cachés du ciel, tâchant de soulever un coin du voile diamanté que chaque soir Dieu étend sur le ciel. Elle suivait en rêvant la voie lactée, se disant: «Quelle punition Dieu me fera-t-il subir pour la faute que je commets auprès de lui quand je ne devrais avoir qu'un désir, sa vue; qu'un bonheur, la prière; qu'une joie, l'éternité?»
De temps en temps l'ange passait auprès d'elle et lui disait: «Patience!»
L'âme attendait. ”

“ L'heure de la vengeance est sonnée.
—Vengeance! murmura le vieillard sans quitter sa sombre attitude; je n'ai plus de bras, je n'ai plus de fils!
—Le dernier de tes enfans vit encore!
—Hélas! je le sais. On n'a pas voulu en finir trop vite avec lui, pour le réserver à une mort plus cruelle, à une plus longue agonie. Pauvre Peppino, auras-tu la force de pouvoir souffrir? auras-tu le courage de ne pas me déshonorer? Les infâmes!
—Console toi, Lancia, ton fils a souffert comme un homme, et sa constance a lassé les bras de ses tourmenteurs. ”

“ Le baron jeta un cri de terreur et devint couleur de cendre.
—A moi, murmura-t-il; à moi, docteur; Joseph, appelle mes gens; à moi, à moi!
—A moi! cria aussi d'une voix forte le prétendu porteur de la Banque; à moi, les autres!
Aussitôt la porte d'un escalier secret s'ouvrit, et deux hommes se précipitèrent dans la chambre du baron.
C'étaient deux agens de la police de sûreté.
—Mais qui êtes-vous? s'écria le baron en se débattant; qui êtes-vous, et que me voulez-vous? ”

“ Nous frissonnâmes tous, et moi surtout.
—Et maintenant, que faire? dit le curé.
—Attendre, répondit Thomas Lambert.
—Mais elle, dit le prêtre en me montrant du doigt, elle ne peut pas attendre, elle.
—C'est vrai, dit Thomas Lambert. Qu'elle vienne demeurer chez moi; n'est-elle point ma fille?
—Oui; mais comme elle n'est point la femme de votre fils, dans trois mois elle sera déshonorée.
—Et mon père! m'écriai-je; mon père, que cette nouvelle fera mourir de chagrin!
—On ne meurt pas de chagrin, dit Thomas Lambert ”

“ Comme l’avait dit Olivier, on pouvait deviner que M. de Faverne était un homme perdu.
Enfin au bout d’un instant un sourire plus caractérisé se dessina sur les lèvres d’Olivier ; à son tour il simula un ou deux coups, puis un éclair passa dans ses yeux, il se fendit, et d’un simple dégagement, mais si serré, si vif, que nous ne pûmes pas le suivre des yeux, il lui passa son épée au travers du corps. ”

“ Qui est-ce qui se lève à six heures ?
Ce monsieur a donc été garçon de charrue dans sa jeunesse ; quant à moi, je sais que je vais être demain matin d’une humeur massacrante, et que je me battrai très-mal.
— Comment ! vous vous battrez très-mal ?
— Sans doute ; c’est une chose sérieuse que de se battre, que diable ! on prend toutes ses aises pour faire l’amour, et on ne s’accorde pas la plus petite fantaisie en matière de duel ! Moi, je sais une chose, c’est que je me suis toujours battu à onze heures ou midi, et qu’en général je m’en suis très-bien trouvé. ”

“ Les pêcheurs avaient repris leurs chansons et leurs occupations de tous les jours; le vieillard avait emporté le cadavre de son fils, soutenu par une force surhumaine, l'avait couché pieusement sur son pauvre grabat, comme s'il n'eût été qu'endormi, avait fermé la porte à double tour, et était allé s'asseoir sur la jetée, sans plus verser une larme, sans prononcer une seule plainte. A voir cet homme si grave, si muet, si impassible, on eût dit qu'il était fou ou qu'une voix intérieure lui criait au fond de l'âme d'espérer en Dieu et d'attendre. ”