Alfred Assollant

“ Euphémie avait suivi Olivier et sa rivale, elle avait épié avec soin depuis quinze jours les démarches du jeune homme ; elle soupçonnait leur amour réciproque, elle eut aussitôt l'idée d'y mettre fin par un coup de tonnerre. Comme elle connaissait la hauteur d'âme, la délicatesse et la générosité de Marie-Thérèse, elle ne douta point que cette malheureuse jeune fille ne gardât le silence sur cette découverte, même avec son amant, sa mère et son vieil ami, et que toute vérification du mensonge ne devînt par là impossible. On prend les méchants par leurs vices, et les bons par leurs vertus. ”

“ Marie-Thérèse et Vernon ne s'y trompèrent pas. Tous deux avaient du premier coup d'oeil reconnu Olivier. Le vieillard devina bien que l'amour ne devait pas être étranger à ces deux rencontres si voisines l'une de l'autre à Paris et à Longueville; mais il doutait encore. Tout occupé lui-même de son grand ouvrage, il pensait aussi qu'il ne serait pas impossible qu'Olivier eût autant de zèle que lui pour la gloire. En cela, il avait raison : Olivier aimait la gloire, mais il était assez jeune pour la mener de front avec l'amour. ”

“ Peut-être est-ce une lubie de jeune fille qui s'en ira comme elle est venue, sans qu'on sache pourquoi. Peut-être a-t-elle quelque raison sérieuse. On lui aura fait, je suppose, quelque sot conte sur votre vie passée. Laissons cela. Si vous avez des chagrins d'amour, est-ce un motif pour chercher querelle à MM. les officiers de dragons?
— J'ai tort, je le sais bien, dit Olivier, mais j'avais la tête perdue avant-hier. J'étais fou de rage et de jalousie contre Sigismond, et j'aurais voulu lui percer le coeur.
— Action très-sensée, dit le vieillard. Mais le vin est tiré, il faut le boire. ”

“ Je suis content, dit-il, de voir comme vous affrontez aisément le danger, car un premier duel est toujours une grande affaire.
— Ne m'en faites pas un mérite, répondit Olivier. Je suis trop malheureux pour aimer à vivre.
— Tant pis, dit le vieillard. Il faut aimer la vie, même quand on méprise la mort. Il faut vivre, tant qu'on a quelque chose à faire, à vouloir, à penser. Tant que l'âme est intacte, elle est bonne à quelque chose, et elle doit agir. ”

“ Si l'amour est une folie, Olivier était tout à fait insensé. Voit-on souvent, dans cet âge de fer, un jeune homme rangé, docile, laborieux s'éprendre tout à coup d'une jolie fille, la suivre en tout lieu et changer pour elle tous ses desseins? Mais si Olivier eût été ce jeune homme rangé que toutes les mères lorgnent pour leurs filles et qui fait la gloire de toutes les administrations, aurait-on pris la peine d'écrire son histoire? ”

“ Si vous pensez à toutes ces gènes auxquelles les habitants de Longueville se sont habitués dès l'enfance, au point qu'ils sont d'avis que le monde n'est qu'une immense cage où chacun de nous est enfermé pour son bien et où les insensés, seuls, regardent à travers les barreaux, regrettant les champs et la liberté, vous comprendrez l'influence d'une marchande de modes. Au reste, ce ne fut qu'une fausse alerte. L'oncle de Mme Baleinier était bien mort à la Martinique, mais mort à l'hôpital, laissant pour tout héritage ses trois pipes et le souvenir de ses vertus. ”

“ « Venez ici, madame, dit le chirurgien-major d'un air galant et familier, et dites-nous si Mlle Marie-Thérèse Baleinier n'est pas, après vous, la plus telle personne de Longueville. Notre ami Sigismond n'a d'yeux que pour elle.
— Moi! dit le lieutenant, tout troublé de l'apostrophe et craignant de se faire quelque mauvaise affaire avec Mme Pont-du-Sud, je n'ai pas dit un mot de cela. C'est une rêverie du major. » ”

“ Olivier et le notaire avaient les yeux tournés sur Brottier, et l'encourageaient à continuer. Quant à l'imprimeur, à qui tout était fort égal pourvu qu'il imprimât, silencieux et les yeux à demi fermés, il digérait.
" J'aurais voulu, dit le maire, que nous pussions discuter paisiblement
— Eh bien, qui empêche? demanda le premier avocat. Discutons, c'est mon élément. La discussion est comme l'étincelle qui jaillit du caillou, le bec de gaz qui donne la lumière ; la discussion, c'est la force, c'est la science, c'est la vérité, c'est la vie. ”

“ A ce mot, Brottier fit un signe d'étonnement et de colère.
" Ou votre incapacité, répéta Olivier, ou la
crainte que vous avez de vous faire des ennemis, vous oblige à chercher quelqu'un qui prenne pour lui toutes les querelles, qui reçoive tous les coups de sabre, qui dénonce tous les abus, qui ait pour vous de l'esprit, du courage, de la fermeté, qui fasse de temps en temps votre éloge, et qui ne demande pour prix de son travail que la liberté de donner son opinion sur toute chose et sur tout le monde, votre seule et inviolable personne exceptée. ”

“ Un front ridé, des yeux gris, ternis par l'âge ; des lunettes, un long nez penché sur un menton aigu comme la pointe d'un crochet ; entre les deux, une bouche sans dents, des lèvres minces et abaissées ; des cheveux blancs : voilà le portrait de la dame.
Olivier eut d'abord envie de fuir ; mais le hasard lui fit lever les yeux, et il aperçut Marie-Thérèse qui était appuyée sur sa fenêtre, en face de lui, et qui regardait les passants dans la rue. ”

“ C'était une partie de sa tactique : ne se compromettre seul avec personne, avoir toujours pour soi le plus fort. Il avait réussi par là à éviter presque tous les inconvénients du dangereux métier de journaliste, et à vivre et engraisser en paix, ce qui était pour lui le but suprême, ou pour mieux dire, unique de la vie sur le globe sublunaire.
Comme il était d'ailleurs très-intimement lié avec tout le corps des officiers de dragons, et passait la plus grande partie du jour au café militaire de Mme Pontdu-Sud, il était fort apprécié de tout ce qui porte un sabre. ”

“ Et en effet, si l'on cédait à César, n'était-ce pas pour éviter le tranchant du sabre ? Et la même raison n'était-elle pas bonne pour Tibère, Caligula, Claude et tous les autres ? Mais quand la vie est éternelle, quand on a devant soi la perspective infinie des mondes et des existences à venir, on ne craint plus cet épouvantail des femmes et des petits enfants, on aime la vie d'un amour viril, comme une chose précieuse à conserver tant qu'elle est utile, juste et libre, mais inutile et odieuse dès qu'on est enchaîné !
— Ah ! dit Olivier en soupirant, tout cela est bel et bon : mais.... ”

“ Crois-tu, continua Sigismond, qu'il soit si facile de lui parler? Sa mère est une vieille bavarde à qui l'on peut dire tout ce qu'on veut; mais Marie-Thérèse, peste ! c'est autre chose. Lui parler d'amour! J'ai souvent essayé en plaisantant, mais la petite princesse a toujours soin de mettre en tiers le vieux Vernon dans la conversation, et si tu savais quel cerbère c'est que ce vieux-là ! Ses yeux froids me magnétisent et me gèlent jusqu'au fond de l'âme. ”

“ UNE VILLE DE GARNISON. 211
établi entre eux une familiarité gracieuse et déjà voisine de l'intimité. Olivier ne voyait rien de plus doux que de veiller au chevet du malade, de lui tenir la tête, d'aller chercher la tasse, de verser la tisane, et de sentir ses doigts effleurer presque involontairement ceux de Marie-Thérèse. Quel est donc le philosophe qui dit que l'amitié est ennemie de l'amour! Ce philosophe, à coup sûr, était un pauvre homme, et ne s'y connaissait guère. L'amour est une si belle chose et si vaste, que tout y entre, et même l'amitié, — du moins dans les âmes bien conformées. ”

“ UNE VILLE DE GARNISON. 207
« Madame, dit Childebert, un peu embarrassé du récit qu'il était obligé de faire, M. Vernon s'est pris de querelle ce matin, au café, avec un de nos camarades. Un duel s'en est suivi dans lequel il a reçu une balle à l'épaule.
— Ah ! mon Dieu ! cria Mme Baleinier encore plus fort. Un duel! une balle! au café! Mais c'est impossible! il ne va jamais au café.
— Madame, continua le chirurgien qui ne se souciait pas de donner de plus longs détails, la blessure est grave, mais non pas mortelle. Avant tout, il faut qu'il repose. » ”

“ Marie-Thérèse devint donc une savante, comme le voulait sa mère ; non pas savante à la manière de Bélise et de Philaminte, mais comme un esprit libre et cultivé qui apprend à raisonner de tout, et qui ne s'en rapporte qu'à lui-même sur toutes les questions ; savante, c'est-à-dire libre et éclairée. Dès qu'elle eut quinze ans, Vernon jugea nécessaire de l'initier à ses propres recherches et aux études profondes qu'il faisait sur l'histoire de Longueville. ”

“ Mme Pont-du-Sud ne vous en saura pas mauvais gré. Le soleil n'est pas ennemi de la lune et souffre fort bien les étoiles.
— Major, dit le lieutenant, vous vous ferez quelque mauvaise affaire.
— Avec vous, mon cher, c'est impossible, répliqua le chirurgien. Il ferait beau voir que je vinsse découdre à coups de sabre une peau qui m'est si chère et qui est si précieuse à tous nos camarades. Comment oserais-je recoudre la boutonnière que vous m'auriez contraint de vous faire? Franchement, est-ce le métier d'un chirurgien de faire les plaies ou de les guérir? Répondez. ”

“ Pendant que Sigismond le cherchait au travers du taillis, le vieillard, un genou en terre comme le premier rang des fantassins devant une charge de cavalerie, immobile, l'oeil et l'oreille au guet, épiait le moindre bruit, s'attendant bien que l'impatience naturelle à la jeunesse pousserait son adversaire en avant.
Tout à coup, à sa droite et en tournant la tête, il aperçut Sigismond qui s'avançait à pas de loup, le corps penché en avant, et qui lui présentait le flanc.
C'est une agréable situation que celle d'un homme qui va tirer un coup de fusil sur son semblable ! ”

“ Eh bien, dit le vieillard, qui pourra jamais se vanter de comprendre le coeur des femmes? Voilà une fille que je crois connaître, que j'ai vue naître, que j'ai élevée, que je n'ai pas quittée un moment depuis sa naissance, qui est belle, bonne, sincère, dévouée à ses amis. Le soir elle dit à un homme : Je t'aime; et le lendemain, on dirait que le vent a emporté ses paroles.
— Oh ! s'écria Olivier atterré, c'est ce Sigismond qui me l'arrache ! ”

“ « Comment! dit-il, c'est encore vous!
— Oui, c'est encore moi, répondit Olivier.
— Monsieur, il est l'heure où les honnêtes gens dorment.
— Tu vois bien que non, dit Olivier, puisque toi et moi nous veillons encore. Dis-moi (et il tira de sa poche une seconde pièce de cinq francs) : Mme Baleinier, n'est-ce pas une grosse femme rouge, assez gaie, qui parle haut, qui a été jolie, qui le serait encore si Dieu l'avait permis?
— C'est à peu près ça, dit le garçon. Et maintenant allez vous coucher. »
Olivier lui mit les cinq francs dans la main et continua ses questions. ”

“ Parmi tous les gens de Longueville qui se croisent avec elle dans la rue, qui vivent près d'elle peut-être et peuvent la voir tous les jours, en est-il un seul qui soit capable de quitter, pour la revoir, ses affaires, Paris, le boulevard, les libraires, les cafés, les journaux, les bibliothèques et ce pays charmant où l'on vit inconnu de tous, seul avec ses pensées, si on est philosophe, — et, si on ne l'est pas, entouré de ses amis et inconnu à ses ennemis? ”

“ Car le vieillard avait été touché de ses soins, et quoiqu'il devinât bien que la meilleure part en revenait à Marie-Thérèse, cependant l'esprit d'Olivier lui plaisait, et son caractère prompt, hardi et sincère, lui inspirait de la confiance. Aussi suivait-il avec un intérêt croissant les progrès qu'Olivier faisait dans le coeur de Marie-Thérèse. Tous les soirs, les deux jeunes gens se réunissaient dans sa chambre. Là, commençaient d'interminables conversations d'histoire, de science et de politique, auxquelles, quoique présente, Mme Baleinier prenait rarement part, — et pour cause. ”

“ A ces mots le coeur d'Olivier bondit de joie. Il se promit bien de faire durer la promenade le plus longtemps possible.
De son côté, Marie-Thérèse ne fut pas longue à sa toilette. En un clin d'oeil, elle eut mis son châle et son chapeau, et fut prête à le suivre.
On rencontre à chaque pas, dans le rempart de Longueville, des débris de tours à demi détruites, restes de la splendeur d'une ville qui a été puissante au moyen âge, et dont les seigneurs ont balancé quelquefois la fortune des rois de France. ”

“ « Est-ce ainsi, pensait-il, qu'on mène les affaires? Défier la colère d'un régiment, amener des scènes sanglantes, tirer l'épée, peut-être ! car je suis homme politique, moi! et je ne puis pas refuser un duel. Mon parti me renierait sur-le-champ. Encore si je pouvais choisir mon adversaire; mais non, le colonel va me dépêcher quelque spadassin, et alors adieu la croix! adieu la députation ! adieu la vie ! »
Le reste du public était fort partagé. Les gens paisibles blâmaient la violence d'Olivier. ”

“ On en exagère l'importance. Ce sont des capitulaires de Charlemagne, des chartes de moines, recueillies pendant la Révolution par un vieux bénédictin qui vint chercher une retraite à Longueville. Au fond, c'est un pur radotage. Le seul homme avec moi qui ait fouillé dans ces profondeurs et déchiffré ces manuscrits enfouis sous quarante mille volumes, est un vieux bonhomme dont tout le monde se moque, et qui a l'innocente manie de feuilleter tous les bouquins du globe terrestre. C'est M. Vernon. ”

“ Une seule classe est plus puissante que celle des hommes de plume et des hommes d'épée; c'est la classe des gens qui ne font rien et qui sont nés riches. Ceux-là sont les rois du globe terrestre.
C'est pour eux qu'on fit le soleil, pour eux que Sirius étincelle, pour eux que les étoiles brillent au firmament. C'est à eux que cette grande parole a été dite : « Et vous serez somme des dieux. »
Le père d'Olivier était homme d'épée. Il s'appelait Morand. La famille était de Limoges. C'étaient des bourgeois vivant noblement, je veux dire à la campagne et sans rien faire. ”

“ Pour revenir au vieux Vernon, c'est un bonhomme très-extraordinaire, qui est frugal comme un loup dans les bois, et généreux comme un seigneur devrait l'être. Il n'a envie de rien, à ce qu'il dit du moins, il ne va voir personne, il vit comme un ermite, il va se promener dans les bois ; il revient tout chargé d'un tas de petits cailloux et les range méthodiquement dans sa chambre à coucher. Il ramasse des médailles de cuivre, d'argent, de bronze, qui représentent Numa, la nymphe Égérie, Louis XIV, Vercingétorix, le consul Titus Manlius Torquatus ou Sardanapale. ”