Eugène Vouaux

“ Marie est certainement une femme exceptionnelle, et son époux ne saurait qu'être parfaitement heureux. Elle vient me voir presque tous les jours, car son père ne s'occupe guère de ce qu'elle fait. Je cause avec elle, nous parlons de toi, et j'ai pu me convaincre que, si l'amour qu'elle te porte n'a rien de violent, rien d'exalté, il est profond, pur et dévoué. Je ne te souhaite pas de malheurs, mais s'il t'en arrivait, tu pourrais être sûr que l'affection de Marie ne ferait que grandir avec les épreuves. ”

“ Alors, le colporteur, prenant la main de Georges, lui dit : —Mon enfant, tu vas apprendre un métier qui passe pour facile et qui ne l'est guère, si on veut le faire en conscience. Dans ce métier, plus que dans tout autre peut-être, il faut être patient, complaisant et surtout discret. Rappelle-toi que tout ce que tu verras et entendras doit être pour toi comme si tu n'avais rien vu, rien entendu. Il faut encore que tu saches te contenter de peu, car celui qui accepte à déjeuner par-ci, à dîner par-là, ne tarde pas à compter sur les autres et à devenir un vrai mendiant. ”

“ Elle traiterait d'infâme menteur celui qui irait lui dire que, à ce moment, je suis en prison, que je vais être jugé, et jeté, probablement pour longtemps, dans une de ces sombres maisons où la justice, gardienne des intérêts de la société, retient, dans une flétrissure commune, les voleurs, les escrocs, les faussaires, les dépositaires infidèles, les hommes de mœurs tarées, les vagabonds, et, en général, tous les individus dangereux pour la sécurité et l'honneur des familles !
Pauvre Marie ! elle ne le croirait pas; elle rirait au nez
de celui qui tenterait ainsi de troubler son bonheur. ”

“ Quel malheur qu'une créature si belle et si bonne soit sous le joug d'un être si despotique et si grossier !
Quand le jeune homme fut parti, Marie rentra dans sa chambre et fondit en larmes.
M. Jarville entendit ses sanglots et alla la rejoindre : — Qu'as-tu à pleurnicher ainsi ? lui demanda-t-il durement. Te voilà encore dans tes lubies !
— Ah ! mon père, mon père ! répondit la pauvre Marie, comme vous avez traité indignement mon sauveur, lui si bon, si désintéressé! Vous lui avez fait un affront qu'il n'oubliera pas, et son amitié est perdue pour nous. ”

“ Georges Martinval et Giroflée furent mis en liberté le même jour.
Chose étrange ! ils ne semblaient ni joyeux, ni enthousiastes. C'est que, pendant leur captivité, ils avaient moins songé à la liberté qu'au bon usage qu'ils devraient en faire. Pour eux, être libre n'était pas synonyme de boire et manger à discrétion et se livrer à toutes sortes de plaisirs plus ou moins nobles; ils voyaient dans leur nouvelle situation ce que tout libéré devrait y voir : le point de départ d'une nouvelle vie, le commencement d'une grande œuvre, celle de la réhabilitation. ”

“ Baroville fit un signe au garçon et son couvert fut placé en face de celui de Georges.
— Ah ça ! dit Baroville, tu deviens rare comme les roses sur le Mont-Blanc. Où en sont les plaisirs, les affaires ?
— Mon cher, répondit Georges, je suis dans une impasse d'où je ne puis guère sortir sans préjudice pour mes intérêts et aussi pour mon bonheur. Par conséquent, je n'ai pas tout à fait le cœur à la joie.
— Raison de plus, mon bon Georges, pour te distraire un peu. Le chagrin est un nuage qui se fond sous le soleil des plaisirs. Garçon, du Champagne ! ”

“ Un bon mécanicien transforme les barres de fer en barres d'or. Je crois donc qu'il faut te lancer dans cette carrière. Mais comme je ne veux pas que tu sois un simple ouvrier, réduit toute sa vie à battre ou à limer le fer ; comme je veux que tu puisses joindre la théorie à la pratique, il faut commencer par les études scientifiques sans lesquelles la mécanique n'est plus qu'un travail de manœuvre. Un bon mécanicien doit connaître à fond le dessin, les mathématiques, la physique et même la chimie. ”

“ J'aime bien Joséphine, mais, dans le fond, je me sens mal à l'aise en sa présence. Je me sauverais à toutes jambes s'il fallait l'épouser maintenant.
Le père Isidore prit la parole à son tour.
— Mon cher Georges, je suis heureux de te voir, ainsi que ton ami Honoré, dans de pareils sentiments.
Je tremblais que vous n'eussiez l'idée de me parler de mariage. J'aurais refusé net. Le bonheur n'est réel que quand il a été mérité par de longs efforts.
Allez, mes amis, retrempez-vous dans les eaux fortifiantes du travail, de la sobriété et des autres vertus. ”

“ L'amazone était presque debout sur sa selle: de ses deux mains crispées, elle tordait les rênes, et son effort était si puissant, si désespéré, que la bouche de l'animal, déchirée par le mors, laissait couler un flot de sang.
Dans de pareils moments, la pensée de l'homme va vite. En présence du danger imminent que causait le voisinage de l'étang, Georges eut d'abord l'idée de loger une balle dans le poitrail de la bête. Mais celle-ci, sous la pression du mors, tenait la tête baissée, et il n'était pas possible de viser au cœur. ”

“ J'ai moi-même tout appris à Marie. Elle a pâli un instant, puis est restée dans une longue méditation.
Quand elle m'a regardé de nouveau avec ses yeux limpides, où ne brillait pas même la trace d'une larme, elle m'a dit, d'une voix assurée : Je plains Georges, mais je l'aime plus que jamais, parce qu'il est malheureux. Une vie nouvelle s'ouvre pour moi. Que Dieu me donne la force d'être à la hauteur de mes devoirs ! ”

“ Lorsque Georges se trouva dans la rue, le vertige durait encore. Toutefois, il ne tarda pas à avoir conscience de sa situation et se sentit perdu, perdu pour toujours. Des images sinistres se dressaient devant son imagination : il voyait le père Isidore écrasé sous le poids de la honte et de la douleur; Marie se détournant de lui avec dégoût; M. Jarville plaisantant sa fille sur la belle conduite de celui qui avait osé prétendre à sa main ; M. Merviller exigeant les cinquante-cinq mille francs qu'il lui avait confiés ; et Brunet demandant avec un ricanement des nouvelles du jeune associé. ”

“ Quand on sort de prison, on a beau être pétri de nobles sentiments et de bonnes intentions, malgré soi, on se sent timide. Georges n'osait approcher de Marie, et Giroflée s'était appuyé au mur, tandis que Marie et Joséphine s'étaient jetées dans les bras l'une de l'autre.
— Je crois, mes enfants, dit le père Isidore en souriant, que votre situation n'est pas tenable. Embrassezvous tous à tour de rôle, que vous vous connaissiez ou que vous ne vous connaissiez pas. ”

“ Le Lézard resta encore plusieurs jours sans m'a dresser la parole.
Enfin, un matin, il me dit : — Martinval, pourquoi avez-vous caché à ces messieurs que je vous ai joué plusieurs vilains tours et que, en dernier lieu, j'ai voulu vous faire briser les os par la machine à vapeur. Je sais bien ce que vous pensez de tout cela, car vous n'êtes pas bête, et je ne me suis jamais imaginé que vous coupiez dans mes boniments. Pourquoi donc n'avez-vous rien dit ? Je me
creuse en vain la cervelle pour trouver le motif de votre silence. ”

“ Le père Isidore parlait encore que déjà il était obéi, pas en entier cependant, car il fallut faire un peu violence à Giroflée qui persistait à ne pas se détacher du mur auquel il semblait fixé comme une cariatide. Une fois le premier pas fait, la confiance s'établit comme par enchantement. On osa se regarder en face, se sourire et même se dire toutes sortes de bonnes choses.
La table fut promptement mise par les soins réunis des deux jeunes filles, et le hasard — cette fois, c'était
bien le hasard — voulut que Georges se trouvât à côté de Marie et Giroflée à côté de Joséphine. ”

“ Voilà, continua-t-elle, en prenant la main de Georges. Je n'ai plus de maman; je ne l'ai jamais connue. Je voudrais bien l'avoir encore, comme les autres petites filles, pour être caressée comme elles le sont. Mais elle est au ciel, ma bonne maman, et ce n'est que là que je pourrai la voir. Papa est en Italie pour y construire des chemins de fer. En partant d'ici, il m'a laissée chez madame Viombois, mais je ne l'aime pas, cette madame. Elle est méchante ; elle ne rit jamais et dit toujours qu'il vaut mieux lire ou tricoter que de jouer. ”

“ Je suis en prison : je remplirai donc les devoirs du prisonnier avec la conscience la plus scrupuleuse. Que me serviraient de beaux projets pour le jour de la liberté, si je ne m'exerçais à l'avance à dompter ma volonté, à réduire mes mauvais instincts? La vraie vertu ne consiste pas seulement dans des élans généreux qui ne durent qu'un instant; elle consiste surtout à bien s'acquitter des petits devoirs de la vie. ”

“ Il est bien rare qu'on vienne en prison d'un seul bond, sans avoir commis une série de fautes plus ou moins graves qui ont amené, pour ainsi dire fatalement, celle que les lois ont dû réprimer. Car les lois ne punissent pas tout ce qui est mal : forcées de respecter, jusqu'à un certain point, la vie privée de l'individu, elles n'interviennent que quand les intérêts de la société ou d'un de ses membres sont en jeu. ”

“ Une femme venait de s'évanouir ; cette femme était la baronne de Mirosa. Etait-ce un remords ? et la belle créole venait-elle de se rappeler ces mystérieuses et dernières paroles de Walrick : « En m'accordant votre main, vous ferez plus qu'un heureux et vous me sauverez plus que la vie? »
Nous ne saurions dire ce qui s'était passé dans le cœur de la baronne, mais il s'y était passé quelquechose de grave, comme nous le verrons tout à l'heure.
On devine avec quelle impatience les habitants de Madrid attendirent les débats. ”

“ Je viens de recevoir deux lettres, l'une du bon père Isidore, et l'autre de Marie.Leur affection est plus tendre, plus profonde que jamais. J'aurais du marbre à la place du cœur si je restais insensible à un dévouement si noble, si désintéressé. Ils insistent tous deux sur une affirmation qui m'a d'abord paru hasardée, mais qui, sans doute, doit
être l'expression de la vérité : c'est que la vertu du pécheur vraiment repentant est plus solide que celle de l'homme qui n'a pas péché. ”

“ Dans huit jours, l'envoi de mademoiselle Marie Jarville sera en Italie entre les mains de son père.
Quand les enfants eurent quitté la boutique, la petite Marie resta quelques minutes sans prononcer une parole.
Son rêve était réalisé, et elle s'abandonnait à la joie de son âme. Puis, tout à coup, se jetant dans les bras de Georges, elle l'embrassa avec effusion : — Vous êtes un bon petit garçon, lui dit-elle ; je vous aime de tout mon cœur, et je vous aimerai toujours. Et puis, je dirai tout à papa, quand il sera revenu ; et il vous fera de beaux cadeaux ”

“ Ce dernier seul parut à Georges être digne de quelque intérêt. Coupable ou non, il était profondément affligé et versait d'abondantes larmes en songeant à sa femme et à ses enfants.
Le culotteur de pipes se mit à cajoler Georges et à lui offrir ses services. Dans notre situation, disait-il, tout le monde est ami. Nulle part il n'y a plus d'égalité et de fraternité qu'à la table de sa Hautesse, le préfet de police, que Dieu garde ! Je ne parle pas de la liberté, et pour cause. Il est mal de cancaner sur le compte des absents. ”

“ On ne vous a pas mis en prison pour jouir de toutes vos aises et couler des jours tissés de soie et d'or.
N'avez-vous pas remarqué comme moi que ceux qui se plaignent toujours sont ceux sur lesquels il y aurait le plus à dire, soit dans le passé, soit dans le présent?
Voyez au contraire le détenu qui ne dit rien, qui fait sa besogne tranquillement, qui mange sa soupe sans crier qu'on l'empoisonne, qui obéit sans commentaires : il y cent à parier contre un que ce détenu avait, dans le monde, une position, qu'il a connu le bien-être et qu'il a reçu de l'éducation. ”

“ Les lois humaines le punissent à peine, mais l'opinion, d'accord avec la loi morale, le stigmatise et lui réserve les plus durs châtiments. Et l'expérience nous apprend que l'opinion a raison : un ivrogne est mauvais fils, mauvais époux, mauvais père, mauvais citoyen. On se défie de lui, on l'évite, on le rejette, on le laisse dans sa fange. C'est un paria volontaire. Heureux quand son sort n'est pas pire, car les annales judiciaires sont là pour nous apprendre que des milliers de crimes ont pris naissance au seuil d'un cabaret !. ”

“ Voyez-vous, Monsieur l'inspecteur, cette femme-là m'a ensorcelé; elle me dirait : Lézard, allez me chercher le Panthéon pour amuser mes enfants! que je me mettrais en route, et je rapporterais le Panthéon, n'en doutez pas. Elle a fait bien plus fort que cela. Elle m'a dit : Lézard, vous ne boirez qu'un verre d'eau-de-vie par jour, après votre café! et je ne bois qu'un verre d'eau-de-vie par jour après mon café. Je n'en puis revenir. L'invention des chemins de fer est une bien petite affaire en comparaison d'un tour de force comme celui-là. ”

“ Quand il passe sur le préau des condamnés, toutes les tètes se découvrent : et ce signe de respect n'est l'effet ni du règlement ni de l'hypocrisie. Interrogez le plus corrompu des prisonniers, et demandezlui ce qu'il pense de l'abbé Crozes' : il vous répondra dans le langage imagé des faubourgs, que le bonze est un bon mèque (homme) . C'est que, en effet, l'abbé Crozes a passé sa vie à aimer le prisonnier, à lui prodiguer ses services, à nourrir, à vêtir les libérés sans ressources , à leur procurer consolations , argent, travail. ”

“ J'étais sans cesse sur la route de Nancy, allant tantôt chercher le médecin, tantôt faire préparer des remèdes, ou acheter quelque douceur dont la pauvre malade avait envie. Mais tous nos efforts furent inutiles, et la digne femme, nous appelant un soir tous les deux, dit d'une voix lente et solennelle : — Mes enfants, je vais mourir. Justine, tu as un bon cœur, tu es vertueuse ; tu as été bonne fille, tu seras bonne épouse. Je ne connais qu'un homme qui puisse te rendre heureuse comme tu le mérites : c'est M. Isidore. ”

“ Les exemples de ce genre ne sont pas absolument rares car, voyez-vous, dans le monde, s'il y a des méchants, il y a cent fois plus de gens vertueux qu'on ne le suppose. La vertu est moins visible que le vice, c'est pour cela que ce dernier semble dominer dans les actions des hommes.
Voilà, continua Georges, le langage que me tint M. Merviller. Je n'ai pas besoin de vous dire combien je fus touché de la démarche si profondément honnête qu'avait tentée mon vénérable père adoptif, et elle aurait augmenté, si la chose avait été possible, le respect et l'affection que je professais pour lui. ”