Emile Boissière

“ L'homme n'est pas parfait; la femme, non plus.
Le soir, vers les six heures ou, comme on dit, entre chien et loup, selon la saison, on voit apparaître et voltiger un essaim de jeunes beautés aux alentours des hôtels ou des restaurants. Les affaires sont faites; Mercure, dieu de la Bourse, a dévoré son hécatombe de moutons, je veux dire d'actionnaires; l'étranger, qui a battu tout Paris et les environs, éprouve le besoin de s'asseoir; les employés du gouvernement et les commis de magasin recouvrent leur liberté; le crépuscule est poétique et l'odeur de la cuisine pousse à la rêverie. ”

“ Non, je ne crois pas qu'il y ait un spectacle plus navrant que célui-là; la méchanceté la plus noire, la barbarie la plus stupide, le raffinement de la vengeance la plus lâche et la plus vile ne pouvaient rien imaginer de plus odieux : l'incendie de l'Hôtel-de-Ville sera à tout jamais le plus éloquent et le plus douloureux témoignage des crimes de la Commune et des lâchetés qui les ont amenés, des lâchetés qui les ont subis. Soyons sévères et sans pitié pour nous-mêmes, si nous voulons nous relever dans notre propre estime et reconquérir l'estime des autres ! ”

“ Les Champs-Elysées ont, je crois, le moins souffert de leur transformation. Certes, ils ont changé depuis le temps où le Maître d'école y exerçait ses atroces vengeances; où le
prince Rodolphe de Gerolstein y pratiquait sa terrible justice, tout en cherchant Fleur-deMarie, sa lille : Ce sont changements dont il ne faut pas se plaindre; car, ici, la vie a remplacé la mort, soit dit sans allusion aux héros des Mystères de Paris. De beaux édifices se sont construits ; de larges avenues se sont peuplées de magnifiques hôtels, et les Champs-Elysées n'ont rien fait qu'y gagner encore et toujours. ”

“ J'éprquvais je ne sais quelle douceur suprême A lui montrer partout la main du Créateur, Dans ces rocs effrayants, dans ce lac enchanteur, Dans l'infini des cieux, son éternel emblême.
0 lac, beau lac aimé, que de fois, vers le soir, Lorsque tombe la nuit calme et silencieuse, Nous avons admiré, de paresse amoureuse La lune regardant à ton pâle miroir !
Ainsi le souvenir, ce reflet de l'espoir, S'illumine de joie à l'heure douloureuse !
Hélas! qu'elle était près, l'heure du souvenir!
C'est la commune loi: Rien ne dure sur tirre, Et comme la douleur la joie est éphémère. ”

“ Mme Janin n'appelle pas autrement son mari : la renommée a grandi sans cesse; mais l'homme est resté l'enfant gâté de tout le monde. Je gage que ses domestiques s'oublient vingt fois par jour à dire J. J. au lieu de Monsieur; son perroquet n'y manquerait pas pour un empire ; si la brise souffle dans son petit jardin de Passy, écoutez bien, les arbres et les fleurs, à Tenvi, soupirent, murmurent J. J. Et lui de sourire, au lieu de se fâcher : il aime qu'on l'aime, étant prompt à l'amitié. Ah! l'heureux homme, n'était que la goutte vient trop souvent gâter ses plaisirs et troubler -son bonheur. ”

“ Les salles sont plus petites, les sièges moins commodes, et le prix des places moins élevé.
Voilà pour le public. De l'autre côté de la rampe, moins de diamants, moins de jeunesse; aussi peu de gaz et de vertu. Aux Variétés, les dames de l'avant-scène mangent des fruits glacés; aux Folies, elles croquent du sucre d'orge à l'absinthe. Beaumarchais s'essaie au vieux mélodrame; c'est tout ce que j'en sais et tout ce que j'en veux savcir.
Mais ne voilà-t-il pas que j'ai oublié la Gaîté et le Châtelet? ”

“ C'est qu'en effet les lettres, ces chères lettres, c'est bien la raison, la vérité, la sagesse, l'amour du beau et l'a-
mour du bien ; interrogez tous les grands écrivains, demandez à tous les chefs-d'œuvre des temps anciens ou modernes : la littérature n'est rien que l'expression du bien au service du vrai, Et la chute du goût suit la perte des mœurs.
Qui n'aime point la littérature est véritablement dépravé. Honneur aux nations instruites, et gloire aux nations lettrées ! L'avenir est à elles. ”

“ La liberté n'est plus la liberté, si le droit que vous constituez aux petites dames, de se promener où bon leur semble et comme bon leur semble, contraint les honnêtes femmes à s'enfermer chez elles, ou les proscrit de certains quartiers.
Dirai-je qu'il y a un pire inconvénient? On n'est pas libre de garder toujours la maison ; et puis encore, ce vice qui s'étale au boulevard, n'a point de domaine circonscrit; il est un peu partout, dans toutes les rues avoisinantes; il gagne les hauteurs de Montmartre, il se promène aux Champs-Elysées ”

“ Pour l'abattre il n'a pas fallu moins que la défaite sans combat; alora son pauvre cœur s'est arrêté; sa tête s'est sentie lourde et faible à la fois; ses idées se sont assombries et brouillées; et, comme un homme ivre qui n'a plus conscience de ses actes, affolé de douleur, le Parisien s'est jeté, tête et cœur, dans la Commune sans soupçonner le guet-à-pens; il a pris la licence.
pour la liberté et les assassins pour des vengeurs. L'erreur lui a coûté cher; sera-t-il au moins corrigé? Je ne le pense pas; il faut bien des fautes et bien des repentirs pour former une expérience! ”

“ C'est au Point-du-Jour, — on s'en souvient — que Ducâtel a découvert un passage libre pour l'armée de Versailles ; c'est par la porte d'Auteuil que nos braves soldats ont pu entrer dans Paris et mettre un terme aux longs brigandages du citoyen Delescluze, de Raoul Rigault, des Dombrowsky et des Champy ! Je n'ai pas le courage de reprendre cette histoire, ni de me retrouver en face de ces bandits, près de qui je me suis laissé retenir toute une longue journée. On en a tué beaucoup, on n'en a pas assez tué : c'est toute l'oraison funèbre que je leur consacre ! ”

“ Vive la République et Vive l'empereur ! qui donnent volontiers des leçons au gouvernement avec le Siècle ou le Rappel ; mais qui se modifient, se règlent, s'apaisent avec l'âge, et qui après avoir fait des révolutions pour leur compte veulent empêcher les autres d'en faire à leur tour.
Entre le gamin de Paris et le Parisien, la différence, hélas! n'est pas grande : affaire d'éducation; la forme varie, le fonds e't un peu le inème : le Parisien est d'essence gamine. ”

“ Il
gagne les huissiers; le public qui fait ses observations sans se gêner; les journalistes qui, devinant tant bien que mal l'orateur, le reproduisent tant mal que bien, au milieu d'un feu croisé de lazzis et d'épigrammes; les garçons de salle qui en prennent à leur aîse dans les couloirs et mêlent leurs bruits aux cris du dedans ; je ne vois que les sentinelles qui demeurent impassibles sur cet autre champ de bataille. Et cette première impression étant produite, qui n'est certes pas agréable, les autres suivent, qui ne vous réconcilient pas avec messieurs nos législateurs. ”

“ Le boulevard Montmartre commence où finissent les Italiens : nouveau monde. Auteurs, acteurs, directeurs foisonnent aux abords des Panoramas, de la rue Vivienne à la rue Montmartre. Peu de circulation dans la matinée; mais passé l'heure des répétitions, plus de circulation : le café des Variétés n'est plus qu'une exposition des célébrités du théâtre, auxquelles se joignent les célébrités de la Petite Presse : C'est l'heure du boulevardier ! Honni soit le bourgeois à cette heure de flânerie! ”

“ Assez et trop longtemps je retrouverai leurs traces dans ce Paris où je viens de rentrer ; le Trocadéro, les Champs-Elysées me rappellent bien des épisodes de la bataille: hélasl je n'en ai pas fini avec les ruines ; le
jeune et brillant Paris a ses ruines, en effet, comme la vieille Rome, et, s'il ne vous déplaît pas, ami lecteur, le vieux Parisien vous conduira parmi ces dévastations et parmi ces décombres. ”

“ Trop peu d'amis sauront, pas un ami n'oubliera ce qu'en ces dernières années elle dépensa d'énergie et de tendresses, d'activité et d'intelligence, je dis cette intelligence de cœur qui devine et allége la douleur, qui charme et guérit la souffrance ”

“ Si la goutte est loin, si le soleil est beau, vite au jardin, ou vite il la terrasse., — et là, enivré de soleil, de parfums et d'amitiés, le voilà qui dicte à quelqu'un de ses secrétaires ces pages charmantes, légères comme la brise, -chaudes
comme le soleil, parfumées comme les fleurs : l'amitié les recueille dans un coin, en attendant que la renommée les emporte. ”

“ C'est qu'en effet, elle ne devait pas mourir; c'est qu'elle vit dans le cœur de ceux qui l'ont connue; elle vit dans le souvenir des malheureux, dans la reconnaissance des affligés. C'était la bonté, et la grâce dans la bonté ”

“ Le haut du pavé est à l'artiste, rien qu'à lui; et quel mal à cela?
Ce sont de bonnes gens, en somme, que ces comédiens et ces feuilletonistes : ils en prennent sans trop de morgue et sont mieux élevés que ne pense la bourgeoisie; ils rient parce qu'ils ne prennent pas la vie au sérieux et qu'en résumé le monde prête à rire; ils sont de bonne humeur par esprit autant que par caractère, oublieux de la veille et peu soucieux du lendemain ; ils se moquent, avec quelque raison, de cette société hautaine ”

“ La Madeleine le sanctifie; l'Opéra l'agrémente, et le grand hôtel y amène l'Europe et l'Univers. Ce serait une histoire à faire que celle de ce grand mouvement qui a poussé incessamment Paris, le Paris des millions, de la Bourse vers la
Chaussée d'Antin, de la Chaussée d'Antin" vers la Madeleine, et qui le poussera, un jour ou l'autre, de là vers les Champs-Elysées, et plus loin peut-être.
Le boulevard des Italiens — le fameux boulevard de Gand de 1830 — a perdu tout juste ce qu'a gagné son richissime voisin : il est encore bien animé, bien vivant. Il mène à la Bourse! ”

“ Et, pour être sincère jusqu'au bout, faut-il dire que cet incendie est un de ceux qui se pardonnent le mieux, ayant son apparente raison d'être : on veut détruire la royauté ; on détruit ses palais, on efface ses derniers vestiges; on se flatte de tuer l'idée, le fantôme. Il y a là quelque chose de logique et de quasi politique ”

“ Qui dit Versailles, dit Paris : ainsi parle, du moins au temps où nous sommes, la sagesse des députés de la France, qui pourrait bien n'être pas la sagesse des nations. Après tout, l'air de Seine-et-Oise est très pur, très salubre et très recommandé ; il n'est pas impossible qu'il profite aux législateurs comme il a profité, depuis deux siècles environ, à certaine noblesse sans rentes et à certains rentiers sans noblesse : des deux côtés, j'admets des exceptions qui prouvent la règle. ”

“ Dansez et chantez ; mais, entre les chants et les danses, jetez dans le brasier menaçant un grain de votre folie, une fleur de votre couronne, une larme de votre jeunesse, — on pleure à tout âge — l'abîme finira par se combler, la lave par se -refroidir: vous aurez quelques années de plus, sajis doute, mais aussi le bonheur sans ol'age, la joie dans la sérénité; et l'univers, calmé, jouira en pleine sécurité de votre paix, de votre esprit et de vos charmes. ”

“ Le café de Foy et la fameuse hirondelle de Vernet, étaient un saint pélérinage pour les bons provinciaux qu'on se montrait alors au doigt, et qui se montrent aujourd'hui du doigt le parisien égaré dans Paris. Qui donc n'a pas son destin? Qui et quoi ne meurt pas, hommes et choses? L'incendie du Palais-Royal, c'est le coup de grâce : Finis Polonise!
Où nous diriger, à présent Le mieux, sans doute, est de suivre la ligne qu'à suivie l'incendie: ah! les mesures étaient bien prises : Paris était coupé en deux par une longue traînée de feux, du ministère des finances à la Bastille. ”

“ J'admire autant que personne la bravoure militaire; mais je n'admire pas moins la.
conslance du dévouement et du courage civil.
Ceux qui enlèvent un drapeau sur le champ de bataille sont des héros, s'ils ne sont pas que des téméraires: Ceux qui défendent pied à pied les intérêts de leurs concitoyens, qui
sacrifient leur popularité au bien public, qui bataillent, eux aussi, avec des vainqueurs impitoyables, pour l'honneur de leur ville ”

“ Thèse générale : je ne donnerais pas pour une foule, composée des individus les meilleurs, ce que je donnerais de grand cœur pour chacun de ces individus pris à part : la foule n'a jamais été un argument en faveur de la société. ”

“ Il a tout de suite refait connaissance avec sa rue et avec son quartier : les deux ou trois fournisseurs accoutumés, auxquels il a d'abord recours, lui donnent le ton pour se reconnaître aux petits détails matériels de la vie; le premier cocher qui n'est pas poli, le premier garçon de café qui est obséquieux, le premier marchand de programmes qui s'accroche à lui, è tutti quanti, le rétablissent vite dans ce milieu où il se sent vivre de la même intensité de vie que le poisson qui se décroche de la ligne et retombe à l'eau. ”

“ La Parisienne n'apprend rien et sait tout, comme les seigneurs de Louis XIV; elle sait ignorer ce qu'elle sait , savoir ce qu'elle ignore; elle est quelquefois vaine, elle est toujours gracieuse ; la grâce et le charme, voilà sa vraie force, et celle-là, irrésistible. ”

“ Sauvegarde de l'honneur français et rançon de l'ineptie impériale? Mais à quoi bon renouveler d'inutiles douleurs? Ton cœur, ô chère enfant, n'est pas plus fait pour la vengeance que tes yeux pour les larmes. ”

“ Le commandand est grand, maigre et sec; mais l'œil est plein d'intelligence, et le visage, de fermeté : on sent là un homme ; et, m'est avis que les accusés en sont un peu inquiets, sans trop pouvoir se confier aux indulgences du colonel Merlin, qui est bien fin, bien ingénieux, et qui, avec beaucoup de bonhomie, leur tend parfois des pièges, et les surprend en flagrant délit de mensonges ou de contradictions. ”