Oxford Street

“ On entend un grand bruit du côté d'Oxford-Street , des musiques, assez mauvaises par parenthèse, jettent dans les airs des accords au moins douteux. Une foule apparaît et grossit sans cesse ; vingt mille personnes sont réunies en un clin-d'oeil. ”

“ En 1852, la grande artère qui conduit de Charing Cross à Oxford street n'existait pas encore ; elle ne fut percée qu'environ trente années plus tard, ouvrant une trouée sanitaire dans un amoncellement de bouges. Alors, en descendant Drury Lane ou Saint-Andrew street pour se rendre dans le Strand, on apercevait çà et là, dans les lignes des bâtisses de briques, de longs et étroits corridors. ”

“ En 1877 les associés avaient dû louer une salle d’exposition et un magasin de vente dans Oxford Street, une des grandes rues élégantes et commerçantes de Londres ; en 1881 les ateliers avaient été transférés à Merton Abbey. En même temps qu’un agrandissement devenu nécessaire, c’était la réalisation d’une idée caressée depuis longtemps par Morris. Reprenant sur ce point une théorie de Ruskin, il pensait que le voisinage d’une grande ville n’est nullement nécessaire à des ouvriers d’art et qu’il peut même leur être dangereux. ”

“ Dans peu d’années, à moins que tous les pavés n’aient été arrachés par ceux qui espèrent obtenir de l’immortalité par les barricades, il sera aussi facile de se promener à Paris qu’à Londres. Il est vrai que les vieilles rues ne sont pas assez larges ici pour permettre d’aussi grandes esplanades que celles qui s’étendent de chaque côté de Regent’s Street et d’Oxford Street; néanmoins l’espace nécessaire à la sécurité et à la commodité des passants pourra être ménagé ”

“ L'East End fait l'article bon marché, le West End l'article cher ; mais si l'ouvrier du West End ne travaille pas pour le magasin populaire de l'East End, il est de moins en moins rare que l'ouvrier de l'East End travaille pour les magasins d'Oxford Street et de Regent Street, où les dames élégantes et désoeuvrées viennent faire leur shopping en attendant l'heure du thé. Le quartier des tailleurs du West End est la région comprise entre Regent's Park et la Tamise. Les bourgs de Holborn, de Marylebone et de Westminster renfermaient, en 1901, 4.767 tailleurs et 4.395 tailleuses. ”

“ Pour un jeune homme qui ne va à Cambridge (je ne dis rien d’Oxford, que je ne connais pas) que parce que c’est la coutume d’y gaspiller trois ans avec οἱ πολλοί, afin d’arriver à un grade ; pour celui-là, Oxford-street elle-même, que l’immortel Mangeur d’opium [8] a si terriblement apostrophée, n’est pas une mère plus indifférente et plus insensible que l’Université. Mais pour celui qui veut étudier, qui veut travailler, qui veut profiter des grands avantages qui s’offrent à lui, qui veut choisir judicieusement ses amis ”

“ Maintenant , au nombre des rues de Londres dont on ne peut s' empêcher d' admirer la beauté , je signale Regent-Street , Piccadilly , Oxford , Pall-mall , Tottenham , Portland-Place , High-Holborn , Hay-Market ; et , parmi les plus belles promenades qui embellissent Londres , il en est une , Regent's-Park , dont la magnificence me paraît incomparable ; rien au monde ne saurait , selon moi , surpasser en variété , en élégance , cet ensemble de constructions monumentales qui l' entourent . ”

“ Ils descendirent Holborne street, entrèrent dans Oxford, qui en est la continuation, et d'Oxford, ils gagnèrent le quartier irlandais qu'ils traversèrent, se dirigeant toujours vers la Tamise.
—Écoute bien, disait l'homme gris, et tu vas comprendre. Il n'y a guère de policemen aux alentours de l'église Saint-George.
—Les pauvres gens n'ont pas besoin d'être gardés avec autant de soin que les riches, dit Shoking. ”

“ Le Strand est une des rues dont nous avions le plus entendu parler. Ce n'est ni par sa largeur, ni par la beauté des maisons qu'elle est célèbre, c'est par l'active industrie dont elle est le foyer ; c'est par le mouvement qu'on y voit sans cesse. Peut-être quelques parties de la Cité le surpassent-elles pour l'activité mercantile ; le luxe de ses boutiques n'est certainement pas égal à celui d'Oxford-row, de Piccadilly, de Bond Street, mais il réunit autant que possible les avantages de ces deux quartiers et a de plus celui de sa position centrale. ”

“ La ville est assez régulièrement bâtie, mais les maisons en général ne sont pas très hautes; Londres pouvant s’étendre en surface ne cherche point à s’agrandir en hauteur. Les plus belles rues à mon avis sont: Piccadilly, Oxford, Regent’s-Street, Pall-Mall, Portland, Holborn, le Strand et beaucoup d’autres dont je ne songe pas à faire la fastidieuse énumération, les ponts sont très beaux, on cite particulièrement les ponts de Waterloo, Westminster, Black-Friars, Southwark et le nouveau pont de Londres; le tunnel sous la Tamise m’a fort intéressée. ”

“ Les oreilles de l’étranger saignent. Le soir, cette ligne, faite d’une couche de boue et d’une couche de boutiques, s’enflamme ; et quand, à un signal donné, le gaz part en langues de feu de tous les becs, comme l’amorce de la culasse d’un mortier, et que le bruit renaît plus formidable, on dirait un coup de canon éternel, une minière qui s’embrase.
Voilà mistress Philipps dans Oxford street ; elle n’entend rien, ou plutôt (son exaltation est si grande) elle n’entend que la petite voix de Lucy criant : Maman ! sous les pieds des chevaux. Elle regarde sous chaque roue ”

“ Khojed était non moins émerveillé que moi de cette singularité piquante .
Quelques jours après , sir Norton nous fit voir la célèbre ville d' Oxford . Ses édifices publics , bâtis en pierres de taille , ressemblent beaucoup , pour la forme , à quelques temples de l' Hindoustan ; ses rues sont larges , régulières ; plusieurs d' entre elles sont plantées d' arbres de chaque côté . Oxford est la ville savante par excellence : dix mille étudiants s' y rassemblent de tous les points du royaume ”

“ Pendant le trimestre d’été, Oxford enseigne l’art exquis de la flânerie, une des choses les plus importantes que puisse enseigner une Université, et il vient de paraître dans cette aimable ville, un mignon et charmant volume, œuvre de quatre amis, qui peut-être forme les prémices de cette rêverie sous le cloître gris, dans le silencieux jardin, qui a pour effet de former ou de perdre un homme. ”

“ IV. Je ne connais aucune ville anglaise qui m’ait plus vivement intéressé qu’Oxford. Il serait difficile de décrire l’impression complexe que produisent cette cité à la fois si calme et si vivante, ces monumens gothiques où s’agite une jeune génération. Partout dominent les souvenirs de la vieille université. Sous ces porches aux pierres grises, s’ouvrant avec une noble hospitalité sur de sombres jardins faits pour reposer les yeux fatigués par la lecture, on se sent transporté au milieu des cloîtres studieux du moyen âge. ”

“ Cette partie de l'Angleterre n'offre rien, en ce qui concerne la campagne, qui soit fort différent de ce qu'ils avaient vu en venant de Liverpool à Londres. La ville d'Uxbridge, par laquelle ils passèrent, ce jour-là, n'est autre chose qu'un bourg ordinaire. Celle d'Oxford est d'une autre importance par son antiquité, par son titre de cité, par les 13 paroisses entre lesquelles est divisée sa population
d'environ 8,000 âmes, par les 19 collèges qui composent sa célèbre Université. ”

“ J’ai une assez jolie chambre, mais ce n’est pas tout dans la vie, et mes débuts ne sont pas heureux. Mauvais sommeil, nuit détestable à digérer laborieusement l’affreux pain pas cuit, qu’on mange ici comme du gâteau. Ah! ces Anglais, ils ont un estomac à rendre des points à toutes les autruches de la création.
JOURNAL DE MADAME
CHAPITRE II La ville d’Oxford, ses collèges, ses musées, ses promenades.
Oxford passe à bon droit pour être une des plus jolies villes d’Angleterre.
C’est une ville essentiellement protestante; sur quarante mille habitants il n’y a que quatre cents catholiques. ”

“ Nous roulons d’une allure égale et rapide, sans secousse d’aucune sorte, grâce à une voie admirable, dont les larges traverses rapprochées forment comme un parquet, à travers cette campagne anglaise toujours jolie et plaisante particulièrement en cette époque de l’année à cause de la verdure toute fraîche, mais un peu monotone et un peu trop semblable à elle-même, qu’on la traverse en se rendant de Douvres à Londres, ou de Londres à Oxford : toujours des prairies où paissent tantôt des chevaux, tantôt des bestiaux ”

“ Pour moi, je ne manque jamais de la visiter, lorsque mes affaires m’appellent à Londres ; environ à dix heures, ce soir même, 15 août 1821, jour de ma naissance, je me suis dérangé de ma promenade de tous les jours, pour aller à la rue d’Oxford. La maison est maintenant occupée par une famille respectable ; et, à travers les carreaux d’une chambre éclairée, j’ai vu plusieurs personnes assemblées, sans doute autour d’une table à thé ”

“ Oui, je crois qu’Oxford était beau, même au dix-neuvième siècle. Maintenant il présente cet intérêt de conserver encore un grand nombre de constructions de l’époque précommerciale, et c’est un endroit magnifique, bien qu’il y ait beaucoup de villes qui sont devenues à peine moins belles. ”

“ À Oxford comme à Cambridge, les entrées des collèges sont de jolis monuments, élégants, couverts de sculpture, et protégés par les images des bienfaiteurs de ces établissements ; les cours entourées de portiques délicatement travaillés ou de bâtiments construits avec luxe, les réfectoires larges, hauts, bien aérés et éclairés, ces verts gazons qui tapissent les préaux, ces fontaines, ces loges qui rompent la monotonie des longues façades, égayent l’imagination au lieu de l’attrister. ”

“ Aussitôt que vous aurez fait cette visite, je désire que vous reveniez à Londres. D’après le rapport que je reçois de vos progrès à Eton, il me paraît inutile que vous y retourniez. À moins que votre père ne s’y oppose, je désire que vous entriez à Oxford. ”

“ L' originalité de la ville d' Oxford , cité de 2 7 , 0 0 0 habitants , située dans une agréable vallée , au confluent de l' Isis et de la Cherwel , c' est qu' elle ne se compose que d' étudiants . Il y a bien une population civile ”

“ A Oxford , tout est vie , tout est mouvement , tout est pompe bruyante autour des palais qu' habite l' étude ; la science a un air mondain , un air de représentation jusque dans ses plus vieux temples , qui sont tous richement restaurés . Cambridge , dès la première vue , inspire plus de recueillement ; dans ses édifices , dans ceux même qui égalent par la magnificence de l' architecture les colléges de l' université rivale , on éprouve une admiration plus religieuse ”

“ Une heure après, je quittais Oxford et un train excellent m’emportait vers Londres, En chemin de fer, je cherchais à faire passer de nouveau devant mes yeux les tableaux, rapides comme au cinématographe, de cette vision, à les rassembler et à me rendre compte à moi-même de l’impression d’ensemble que je rapportais. Toutes les fois qu’on se retrouve dans un lieu qu’on n’a pas vu depuis sa jeunesse et que l’aspect vous en semble différent, il faut toujours se demander si c’est le lieu qui a changé ou si ce ne serait pas soi-même. ”

“ Ce groupe de marchands des rues offre quelque analogie avec la famille des showmen, dont il a été question à propos des industries excentriques de Londres [19] : ils jouent une petite comédie pour arrêter les passans ; seulement ici la charge est le prétexte, la vente est le but. Ils forment, d’après leurs idées, l’aristocratie des street-sellers. Rien n’égale leur mépris pour le commun des costers, qu’ils considèrent comme une classe ignorante, tandis qu’eux vivent de leur intelligence. ”

“ Tous les collèges ont des jardins ou des parcs, de sorte qu’il est impossible de trouver une même ville ayant autant de promenades et d’aussi belles.
Oxford possède encore plusieurs halls, édifices pour loger les étudiants, plusieurs bibliothèques parmi lesquelles la Bodléienne, comptant plus de deux cent mille volumes et vingt-cinq mille manuscrits, une belle galerie de tableaux, un musée d’histoire naturelle, un jardin botanique médiocre. ”

“ Tout ce qu’il a dit ou fait à Oxford, soit du haut de la chaire, soit dans son école de dessin, dans les chambres du collège ou dans les localités environnantes, attira plus d’attention et exerça une influence plus grande que celle de n’importe quel professeur d’université, à cette époque. ”

“ Lorsque, parvenu au bout du Strand, vous êtes entré dans Fleet street, lorsque vous avez coupé perpendiculairement cette immense voie, qu'on appelle Farringdon street sur la rive gauche et Farringdon road sur la rive droite, quand vous venez de passer sous cette porte monumentale qui sépare la cité de Londres de l'agglomération, une rue s'ouvre tout à coup sur votre gauche.
C'est Old Bailey.
Elle n'est ni large ni étroite, et, à première vue, elle n'a rien d'effrayant.
Les maisons sont noires, comme presque toutes celles de la Cité; la plupart sont occupées par des bureaux. ”

“ Ces rues du haut commerce, Queen-Street, Adam-Street, Saint-Mary-Street, High Street, etc., droites, claires, ourlées de larges trottoirs, possèdent les plus beaux magasins du monde, et la circulation y est aussi intense que dans nos grandes rues parisiennes. ”

“ J' aime beaucoup votre ville d' Oxford ; on se croirait non au xix e siècle , mais en plein moyen âge ; on s' imagine vivre dans une société depuis longtemps éteinte . Mais je ne puis vous dissimuler ma profonde mélancolie .
jour de leurs nopces ; mais si tost qu' ils tiennent leur femme en leur maison , ils changent si fort que vous les prendriez pour tout autre . Ils la traitent à leur fantaisie , non-seulement avec de fâcheuses paroles , mais quelquefois avec de mauvais effets . ”

“ La ville d’Oxford est assez bien bâtie, et ne manque pas de promenades, que le grand nombre de corbeaux, empêchent d’être aussi agréables qu’elles pourraient l’être. Il n’est peut-être pas de ville en Europe, où les établissemens des différentes universités, soient si considérables et si nombreux. C’est là, que les jeunes gens Anglais viennent étudier, pour le barreau, la médecine, ou l’église. ”