Drury Lane

“ Seulement la scène se passe derrière les coulisses huileuses de Drury-Lane, à l’ombre des bosquets de carton peint ; la source muette qui tombe, de cascade en cascade, aux pieds de nos bergers, est en gaze bleuâtre lamée d’argent. ”

“ Quand les grands écrivains et les bons acteurs leur font défaut, ils ont recours sans honte à toute sorte d’expédiens pour combler les déficit de la caisse.
Ce n’est pas seulement l’histoire littéraire de Drury-Lane qui se retrace devant mes yeux lorsque j’attends sur les bancs de ce théâtre le lever du rideau. Les diverses générations d’acteurs et d’actrices qui s’y sont succédé passent comme des ombres sur cette scène silencieuse que masque une grande toile verte, immobile et impénétrable, ainsi que le voile du temps. ”

“ L'Orphelin de la Chine réussit au contraire au-delà de toute espérance. Garrick, au dire des auteurs de l'époque, se surpassa lui-même, et sembla vouloir faire oublier l'injustice dont il avait frappé la pièce. Mistriss Yates fut à la hauteur de Garrick, et, s'il n'eût été attaché à miss Anne par les liens de l'amour, Murphi aurait eu peu à regretter l'absence du premier rôle de Drury-Lane.
Cependant quelque chose manquait au bonheur d'Édouard; il lui semblait que son triomphe ne serait complet que lorsque le rôle de Mandane pourrait être rempli par sa maîtresse. ”

“ Au surplus, continua l'épicier babillard, la perte n'est pas grande; la flûte mine la poitrine, comme monsieur le sait bien, et le jeune homme n'est pas vigoureux , tant s'en faut! La jeune femme lui disait avec sa petite voix douce : Mon cher Eugène, ne jouez plus de cette maudite flûte! n'en jouez plus! Mme Elliot a la voix d'une duchesse ou d'une cantatrice qui joue les grands rôles à Drury-Lane. J'ai toujours envie de voir si sa voiture l'attend à la porte ; chose impossible, car elle achète un sou de ficelle elle-même ! ”

“ On crut mettre fin à ce dangereux dualisme en réunissant les deux maisons dans la même main ; mais l’entreprise se trouva trop lourde pour un seul homme et pour une même compagnie. Il fallut revenir à l’existence séparée. Un certain capitaine Polhill, qui voulut jouer au Mécène, perdit, en deux ans, 50 000 livres dans la direction de Drury-lane. Macready, à son tour, essaya sa chance ”

“ Elle fit même, dans cette intention, présent au roi d’une terre qui lui appartenait. ↑ Voyez, sur les deux Kean, une étude de M. Forgues, Revue du 15 novembre 1859. ↑ Edmund Kean et Macready parurent ensemble à Drury-Lane dans le drame d’Othello. Kean professait un souverain mépris pour le talent de son confrère. Ce mépris se conçoit aisément : l’un était le fils de la nature, l’autre s’était formé par l’étude. Le bruit court de temps en temps que M. Macready va reparaître sur la scène ; mais il a aujourd’hui soixante-neuf ans. ”

“ Alors, pour la première fois, la petite Dorrit ne put réprimer ses larmes, et les mains maigres et mignonnes qu’il avait suivies des yeux lorsqu’elles étaient si occupées, tremblèrent en se rejoignant.
« Ce serait un nouveau chagrin pour lui que d’apprendre que je travaille pour gagner un peu d’argent et que Fanny en fait autant. Il s’occupe tant de nous et de notre sort, voyez-vous, dans cette prison où il est renfermé sans espoir !... C’est un si bon, si bon père ! »
Arthur laissa passer cet éclat de douleur avant de recommencer à parler : il n’eut pas besoin d’attendre longtemps. ”

“ Il demanda où se donnait la soirée supposée. Chez des personnes pour qui elle travaillait, répondit la petite Dorrit en rougissant. Elle n’en avait dit que fort peu de chose, seulement quelques mots, pour tranquilliser son père, qui savait bien, dans tous les cas, que ce ne pouvait pas être une grande soirée, comme M. Clennam devait bien le penser : et elle jeta un coup d’œil sur le châle qu’elle portait.
« C’est la première nuit, dit la petite Dorrit, que je me sois jamais absentée de la maison. Dieu ! que Londres a l’air grand, sombre et sauvage, la nuit ! » ”

“ Quand les vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger.
— Mon Dieu ! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres hommes !... Je suis sûre que je ne pourrai jamais vous comprendre. Oh ! Harry, je suis tout à fait fâchée contre vous. Pourquoi essayez-vous de persuader à notre charmant M. Dorian Gray d’abandonner l’East-End. Je vous assure qu’il y serait apprécié. On aimerait beaucoup son talent.
— Je veux qu’il joue pour moi seul, s’écria lord Henry souriant, et regardant vers le bas de la table il saisit un coup d’œil brillant qui lui répondait. ”

“ « Fin de globe !... », répondit l’hôtesse.
— Je voudrais que ce fût la Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. La vie est une grande désillusion.
— Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un homme dit cela, on comprend que c’est la vie qui l’a épuisé. Lord Henry est très méchant et je voudrais souvent l’avoir été moi-même ; mais vous, vous êtes fait pour être bon, vous êtes si beau !... Je vous trouverai une jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que Mr Gray devrait se marier ?... ”

“ Ils avaient gagné High-Street, où se trouvait la prison, lorsqu’une voix s’écria : « Petite mère ! petite mère ! » Dorrit, s’étant arrêtée et retournée, une personne étrange vint d’un air empressé se jeter sur eux, sans cesser de crier : « Petite mère ! » et renversa, en tombant dans la boue, le contenu d’un grand panier de pommes de terre.
« Oh ! Maggy, dit la petite Dorrit, vilaine maladroite ! »
Maggy, ne s’étant fait aucun mal, se releva tout de suite et se mit à ramasser les pommes de terre, occupation dans laquelle elle fut aidée par Dorrit et Clennam. ”

“ Campbell prit une chaise près de la table et Dorian s’assit en face de lui. Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Une infinie compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce qu’il allait faire était affreux !...
Après un pénible silence, il se pencha sur la table et dit tranquillement, épiant l’effet de chaque mot sur le visage de celui qu’il avait fait demander :
— Alan, dans une chambre fermée à clef, tout en haut de cette maison, une chambre où nul autre que moi ne pénètre, un homme mort est assis près d’une table. Il est mort, il y a maintenant dix heures. ”

“ Je suis presque toujours chez moi vers cinq heures. Ecrivez-moi quand vous viendrez: je serais désolé de ne pas vous rencontrer.
—Basil, s'écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s'en va, je m'en vais aussi. Vous n'ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et c'est horriblement ennuyeux de rester planté sur une plate-forme et d'avoir l'air aimable. Demandez-lui de rester. J'insiste pour qu'il reste.
—Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire, dit Hallward regardant attentivement le tableau. ”

“ Dorian Gray hocha la tête :
— Non, Ilari-y. J'ai fait trop de choses abominables dans ma vie; je n'en veux plus faire. J'ai commencé hier mes bonnes actions.
— Où étiez-vous hier?
— A la campagne, Harry... Je demeurais dans une petite auberge.
— Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut être bon à la campagne; on n'y trouve point de tentations... C'est pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument incivilisés; la civilisation n'est d'aucune manière, une chose facile à
atteindre. ”

“ Mon cher Basil, que sais-je? murmura Dorian Gray en buvant à petits coups d'un vin jaune pâle dans un verre de Venise, délicatement contourné et doré, en paraissant profondément ennuyé. J'étais à l'Opéra, vous auriez dû y venir. J'ai rencontré pour la première lois lady Gwendoline, la soeur d'Harry. Nous étions dans sa loge. Elle est tout à fait charmante et la Patti a chanté divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si l'on ne parlait jamais d'une chose, ce serait comme si elle n'était jamais arrivée. C'est seulement l'expression, comme dit Harry, qui donne une réalité aux choses. ”

“ Mais vous, Dorian, avec votre visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et cependant je vous vois très rarement; vous ne venez plus jamais à mon atelier et quand je suis loin de vous, que j'entends ces hideux propos qu'on se murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire. Comment se fait-il Dorian, qu'un homme comme le duc de Berwick quitte le salon du club dès que vous y entrez? Pourquoi tant de personnes dans Londres ne veulent ni aller chez vous ni vous inviter chez elles? ”

“ Il faut que vous me donniez une réponse aux horribles accusations portées contre vous. Si vous me dites qu’elles sont entièrement fausses du commencement à la fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian, démentez-les ! Ne voyez-vous pas ce que je vais devenir ? Mon Dieu ! ne me dites pas que vous êtes méchant, et corrompu, et couvert de honte !...
Dorian Gray sourit ; ses lèvres se plissaient dans un rictus de satisfaction.
— Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement ; je tiens un journal de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la chambre où il est écrit ”

“ Ne me regardez pas d'un air si furieux, Basil.... C'était chez ma tante, Lady Agathe. Elle me dit qu'elle avait fait la connaissance d'un «merveilleux» jeune homme qui voulait bien l'accompagner dans le East-End et qu'il s'appelait Dorian Gray. Je puis assurer qu'elle ne me parla jamais de lui comme d'un beau jeune homme. Les femmes ne se rendent pas un compte exact de ce que peut être un beau jeune homme; les braves femmes tout au moins.... ”

“ « Très-bien. Elle quitte Rome la semaine prochaine.
— Pour Londres ? demanda M. Dorrit.
— Oui... après un séjour de quelques semaines en route.
— Son absence se fera vivement sentir ici ; mais son retour sera une immense... hem !... acquisition, à Londres ; pour Fanny et pour... hem !... le reste du grand monde. »
La petite Dorrit, en songeant à la rivalité qui allait se déclarer lors de cette rencontre, ne put qu’approuver faiblement la réflexion de son père. ”

“ Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui semblait qu’il courait un horrible danger.
— Vous m’avez dit, il y a un mois, que vous ne l’exposeriez jamais, s’écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d’avis. Vous autres qui passez pour constants vous avez autant de caprices que les autres. La seule différence, c’est que vos caprices sont sans aucune signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous m’avez solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous amener à l’exposer. Vous avez dit exactement la même chose à Harry. ”

“ Non, pas de blanches du tout... Le temps est délicieux, Francis, et Richmond est un endroit charmant ; autrement je ne voudrais pas vous ennuyer avec cela.
— Pas du tout, monsieur. À quelle heure faudra-t-il que je revienne ?
Dorian regarda Campbell.
— Combien de temps demandera votre expérience, Alan ? dit-il d’une voix calme et indifférente, comme si la présence d’un tiers lui donnait un courage inattendu. ”

“ Un grand faisan à gorge dorée s’envola dans les branches au-dessus d’eux.
Après quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble, comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu’une main se posait sur son épaule ; il tressaillit et regarda autour de lui...
— Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d’annoncer que la chasse est close pour aujourd’hui. Ce ne serait pas bien de la continuer.
— Je voudrais qu’elle fût close à jamais, Harry, répondit-il amèrement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet homme est... ”

“ Au coin de Grosvenor Square et de South Audley Street, un homme passa tout près de lui dans le brouillard, marchant très vite, le col de son ulster gris relevé. Il avait une valise à la main. Dorian le reconnut. C’était Basil Hallward. ”

“ Souvenez-vous que la Patti chante....
Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray sonna, et au bout d'un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les jalousies. Dorian s'impatientait, voulant déjà être parti, et il lui semblait que Victor n'en finissait pas....
Aussitôt qu'il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit la peinture.
Non! Rien n'était changé de nouveau dans le portrait; il avait su la mort de Sibyl Vane avant lui; il savait les événements de la vie alors qu'ils arrivaient. ”

“ Vous avez fait assez de mal dans votre vie. Mon Dieu! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui nous regarde?
Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable sentiment de haine contre Basil Hallward s'empara de lui, comme s'il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé dans son oreille par ces lèvres grimaçantes.... Les sauvages instincts d'une bête traquée s'éveillaient en lui et il détesta cet homme assis à cette table plus qu'aucune chose dans sa vie!... ”

“ Chaque fois qu'un homme fait une chose manifestement stupide, il est certainement poussé à la faire pour les plus nobles motifs.
—J'espère pour lui, Harry, que c'est une bonne fille. Je n'aimerais pas voir Dorian lié à quelque vile créature, qui dégraderait sa nature et ruinerait son intelligence.
—Oh! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord Henry, sirotant un verre de vermouth aux oranges amères. Dorian dit qu'elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses. Son portrait par vous a singulièrement hâté son appréciation sur l'apparence physique des gens ”

“ Il y avait des moments où le doyen semblait presque disposé à jurer que Naudy était un vieux et fidèle serviteur qui avait bien mérité de la famille Dorrit. Lorsque par hasard il parlait du père de Mme Plornish, M. Dorrit disait : « mon vieux protégé. » Il était enchanté de le voir, afin de se livrer à des commentaires sur sa décrépitude dès qu’il avait tourné le dos. Il s’étonnait que le pauvre bonhomme n’eût pas encore le chef trop branlant. ”