E.-D. Forgues

“ En les voyant se décourager, parce que la reprise de Hamlet et de Richard III, malgré la curiosité qu’inspirait leur nouvelle recrue, n’avait pas fait salle comble : — Prenez-y garde, leur dit-il, et n’écartez pas un atout. Vous avez mis la main, sans vous en douter, sur un génie exceptionnel. Tout génie qu’il est, si vous ne le soutenez pas à ses débuts, si vous ne forcez pas la foule à le venir apprécier, il succombera comme d’autres. ”

“ Quand il eut acquis la certitude que son père était désormais hors d’état de lui donner sur ce point satisfaction complète, il lui déclara respectueusement, mais avec une fermeté inébranlable, qu’il ne quitterait pas l’Angleterre aussi longtemps que vivrait mistress Kean. Le grand tragédien, devant cette résistance inattendue, s’emporta aux plus véhémentes imprécations. Une colère folle animait son regard et faisait vibrer sa voix. Jamais Drury-Lane ne l’avait vu plus terrible. Et ses emportemens redoublèrent encore quand à cette question : « De quoi vivrez-vous, si je vous abandonne ? » ”

“ Tout soin poussé au-delà devient, à notre avis, surérogatoire, et risque de dénaturer l’effet qu’on a voulu produire. Multipliez les décors, compliquez la mise en scène, dessinez des groupes pittoresques, disciplinez et faites évoluer en tout sens des figurans de plus en plus nombreux, ce n’est pas le poète, ce n’est pas le spectateur intelligent qui vous en saura gré : c’est la plèbe, dont il faut amuser l’œil, car on ne peut éveiller son intelligence. ”

“ Et les cent représentations de quelque vieux chef-d’œuvre abandonné [24] que l’on obtient ainsi à grands risques et à grands frais ne sont ni un triomphe pour le génie qui, sans tous ces accessoires, l’avait imposé à l’admiration des hommes, ni un profit réel pour la masse des spectateurs qui ne seraient point venus écouter ce chef-d’œuvre, et viennent le regarder. John Kemble, le premier, a ouvert cette voie des revivals ; Macready s’y est jeté après lui ; Charles Kean y a suivi ses deux devanciers. ”

“ On y voit le jeune acteur traversant les rues désertes et glacées, portant sous son bras un petit paquet de hardes, le costume de Shylock dans le Merchant of Venice. Il arrive. La salle est déserte. Le souffleur, qu’il rencontre dans les coulisses, le salue de ces mots ironiques : Domus modeste ! ce qui, dans le jargon du lieu, signifie : « Nous n’avons personne ! » Puis la toile se lève pour quelques douzaines de spectateurs éparpillés sur les banquettes du parterre ou perdus dans l’obscurité des loges. Tout est triste, inanimé, lamentable, décourageant. ”

“ Charles Kean peut revendiquer, lui aussi, ce beau titre de gentleman. Dans la mauvaise fortune, il a déployé une véritable énergie ; dans la médiocre, une modestie de bon goût et de bon sens ; dans la prospérité, un esprit de vraie courtoisie, beaucoup de droiture et de libéralité. Comme acteur, il a été studieux, consciencieux, intelligent, zélé. Comme directeur, il a fait montre à la fois de tactique habile et de loyauté généreuse. ”

“ Cependant, et dût-il y perdre les poignées de main de tous ses nobles camarades, il fallait que le jeune étudiant parvint à vivre et à faire vivre cette mère infirme à laquelle tout un avenir venait d’être vaillamment immolé. Edmund Kean, n’écoutant que son ressentiment aveugle, venait de lui retirer, à elle aussi, la misérable annuité qu’il lui payait depuis leur séparation. Ni la mère ni le fils n’avaient la moindre ressource. Que fût devenu ce dernier si, comme tant d’autres Etonians, il eût imprudemment anticipé sur le riche avenir que chacun s’accordait à lui prédire ? ”

“ Où manque le recueillement, la réflexion, on ne peut compter sur cet effort passionné par lequel l’intelligence vulgaire s’élève au niveau de la compréhension poétique. Tout ceci est élémentaire ; mais ce qui l’est aussi, c’est qu’on n’est pas à volonté un grand tragédien, et qu’on est au contraire, quand on le veut, — avec de belles et bonnes guinées, — un metteur en scène magnifique. ”

“ Oui, semblent lui dire ces pages amies, oui, vous comprenez, vous sentez, vous rendez même à certains égards les chefs-d’œuvre que vous êtes chargé d’interpréter ; oui, votre diction est élégante, vos traditions sont bonnes, vous savez le métier ; vous êtes irréprochable dans votre tenue, vos attitudes, votre débit. Peut-être nous donnez-vous un Hamlet trop larmoyeur et pas assez méditatif ; peut-être, à force de pauses, et de pauses trop prolongées, diminuez-vous les effets que vous voulez rendre plus saisissans. N’importe. Vous êtes un comédien suffisamment habile, instruit, passionné... ”

“ La première partie du rôle qu’il jouait ce soir-là convenait merveilleusement au génie de Kean. Dès que Shylock, l’usurier sans entrailles, est en face du généreux et loyal Antonio, une haine sourde, implacable, fermente en lui. Les mépris qu’il a subis en silence, la rancune qui s’est amassée en son cœur, ses souvenirs saignans, son âpre soif de vengeance, s’expriment d’abord en sourdine, en a parte contenus, mais terribles ”

“ « Eh ! lui demandait un soir sa femme, beaucoup plus entichée de noblesse, quelle mine faisait lord Essex ? — Au diable lord Essex !... s’écria Kean ; je vous répète que j’ai enlevé le parterre [5] ... » Pour John Kemble, dans un jour d’inspiration malheureuse, il voulut entrer en lutte avec son jeune rival, et commit sa grande réputation dans l’arène où celui-ci semblait le défier. Le vieil athlète, dont un asthme gênait le débit, forcément solennel et semé de pauses nombreuses, se trouva tout à coup devant un public métamorphosé, fait à d’autres allures et tant soit peu méprisant. ”

“ Peu s’en fallut que les directeurs, effarouchés du tumulte hostile que soulevaient les innovations hardies de l’arlequin tragique, ne rompissent tout aussitôt avec un acolyte si compromettant. Après lui avoir vu créer successivement, — c’est à dessein que nous nous servons du mot créer, — les rôles de Richard III, d’Hamlet, d’Othello, de Iago (ces deux derniers, il aimait à les jouer tour à tour) , ils eussent peut-être commis l’immense folie de le congédier, sans l’intervention de lord Byron en personne. ”

“ Nous n’avons pas autant de lignes à leur service, et nous prendrons la liberté d’esquisser rapidement ce qu’un autre a peint et surpeint avec tant de zèle. Une fois Charles Kean bien établi à Londres, en pleine possession d’une fortune très honorablement gagnée, marié après longues réflexions à l’une des plus aimables femmes et des plus charmantes actrices qu’il lui eût été donné d’avoir pour camarades [19] , sa destinée, qui suit paisiblement une voie de progrès continu, cesse d’inspirer un très vif intérêt. ”

“ Nous ne décrirons pas la fête, nous ne répéterons pas les toasts ; nous préférons de beaucoup rappeler un mot de l’acteur Sheridan [25] qui nous paraît fidèlement résumer ce qu’il y a de mieux à dire sur M. Charles Kean, tragédien et directeur émérite.
C’était en 1754, à Dublin, après l’émeute du Smock-Alley Théâtre (Mahomet-riot, c’est le nom qu’elle a gardé) . Appelé comme témoin devant la justice, Sheridan eut occasion de se désigner lui-même sous le titre de gentleman. Ce mot, on le sait, désigne l’homme de bonne compagnie plutôt que l’homme de naissance noble. ”

“ À peine était-elle consommée et le grand nom de Kean acquis à Covent-Garden, que M. Price, en quête de ressources nouvelles, inventa de substituer le fils au père. Les quatre lettres magiques dont ses affiches étaient veuves, il les retrouvait ainsi du jour au lendemain. Quant au talent dramatique du jeune débutant, on l’affirmerait d’abord, on le cultiverait ensuite, le cas échéant. L’Américain apparut donc devant Charles à la fois comme un démon tentateur et comme un ange sauveur descendant du ciel en droite ligne. Il lui offrait à signer un engagement de trois années à 10 liv. ”

“ Engagé pour le théâtre anglais de La Haye par un aventurier sans ressources, qui un beau jour faussa compagnie à sa troupe, il se décida finalement, dans les premiers mois de 1830, à tenter fortune en Amérique. C’était une heureuse inspiration. Comme de nos jours, mieux que de nos jours peut-être, les citizens des États-Unis appréciaient, à titre de flatterie délicate, l’arrivée parmi eux des artistes célèbres dans le vieux monde. Le nom de Kean avait pour eux tout son prestige. ”

“ Ne voient-ils donc pas que leurs costumes, si riches, si curieusement vrais, si singuliers, si amusans, prennent déjà une partie de l’attention, et que leurs tirades en pâtissent ? Ne comprennent-ils pas qu’après un déploiement de cortèges bariolés, de banquets magnifiques, de ballets voluptueux, les sens émoussés ne perçoivent plus ni les intonations de leur voix, ni l’expression de leurs regards, ni les délicatesses de leur jeu ? ”

“ I’ll lend you thus much monies !
furent ce soir-là rendus comme jamais ils ne l’avaient été. Kean rompait en visière avec la tradition. Avant lui, Garrick, Kemble et leurs émules faisaient de Shylock un vieillard rapace, un Harpagon à cheveux blancs, chez qui prédominait l’avidité, l’inextinguible soif d’amasser. Le jeune acteur lui ôtait quelques vingt ans, et lui donnait pour divinité non plus Mammon, mais la Vengeance. C’est bien la pensée de Shakspeare. À la vue d’Antonio, la première pensée de Shylock n’est pas : « Quel gros intérêt lui arracherai-je ? » ”

“ Par-delà vous ne trouvez que l’homme supérieur, celui que tourmente la fièvre ambitieuse, celui que stimule l’aiguillon mystérieux, celui que dévore la soif inextinguible. Entre celui-ci et celui-là, l’homme de talent et l’homme de génie, il arrive souvent qu’il se fait une confusion passagère. ”

“ C’est qu’il est dans tous les arts, et dans l’art dramatique en particulier, une certaine ligne, barrière invisible, démarcation insaisissable, en-deçà de laquelle le travail, la persévérance, d’heureux dons sagement équilibrés, une discipline régulière, une constante préoccupation, conduisent inévitablement jusqu’à l’extrême limite ce que nous nous permettrons d’appeler « l’homme moyen. » ”

“ I L’Irlandais Grattan, — non l’orateur, mais le romancier, — raconte dans ses Souvenirs comment, pauvre sous-lieutenant en garnison à Waterford, en Irlande, il entra certain soir dans le misérable théâtre de cette ville. L’affiche promettait le Hamlet de Shakspeare avec tous ses personnages. Ces derniers mots signifiaient que le héros de la pièce, le prince de Danemark en personne, ne serait pas supprimé cette fois, comme il l’était trop souvent, non faute d’un acteur en état de le représenter, mais sous le prétexte assez original que ce rôle est « parasite » et ne sert à rien dans la pièce. ”

“ He hates our sacred nation. Une fois en possession de son auditoire, et lorsque les applaudissement de ce public à moitié prix qui vient, vers le milieu de la représentation, garnir le parterre des théâtres anglais, l’eurent complètement échauffé, Kean, ainsi qu’il l’avait pressenti, franchit d’un bond tout l’intervalle qui le séparait, hier encore, de ses plus altiers confrères. Dès ce soir-là, quelques-uns d’entre eux eurent la bonne foi de le reconnaître, Bannister entre autres. — Après tout, ce n’est qu’un arlequin, lui disait un de leurs camarades en se rengorgeant. ”

“ A grands renforts de tons mats et sourds, parmi lesquels le point voulu se détache brusquement et scintille à l’œil. L’imagination, cet œil intérieur, a besoin, comme la vision purement physique, d’être éveillée, alléchée par ces contrastes habiles. ”

“ Lequel des deux s’adresse à ce qu’il y a de vraiment ailé, de vraiment divin chez le spectateur qu’il attire ? Et d’ailleurs notez ceci : on applaudit l’un, — le premier, — avec fureur ; l’autre, en fin de compte, par l’entremise de son biographe, qui est aussi son ami, se plaint de « la froideur du public. » Son raisonnement est curieux. Les acteurs sont moins bons parce que les bravos sont plus rares, nous dit-il avec une parfaite conviction. Applaudissez plus souvent, nous serons meilleurs. ”

“ Il vous faut compulser Froissart et Dugdale, qui pis est, avant de nous présenter Richard III dans une tenue suffisamment archéologique ! C’est là véritablement de la haute comédie. C’est le ridicule abus d’une chose excellente. Il faut, certes il importe que, dans certaine mesure, certaines convenances de paysage, d’architecture et de costume soient religieusement observées. Macbeth ne serait plus toléré dans l’habit rouge à galons qu’il portait sous la reine Anne, et nous n’aimerions pas à voir Iago vêtu du pourpoint noir de Tartuffe ”

“ Il est de trop bonne foi pour ne pas convenir que les plus grands succès de son héros ont été mêlés de quelque résistance, et que, dans ses plus éclatans triomphes, la voix railleuse de l’esclave romain a désagréablement chatouillé l’oreille de César ”

“ En même temps que lui, dans ce collège éminemment aristocratique d’Eton, grandissaient en foule des hommes promis aux plus hautes distinctions sociales : les lords Eglinton, Canning, Walpole, le duc de Newcastle (l’héritier de celui dont nous parlions tout à l’heure) , le marquis de Waterford, MM. Gladstone, Somerset, Cowper, Savile, Wentworth, Middleton, Watts-Russell, etc. L’avenir ne semblait lui offrir que voies largement ouvertes, protections assurées, privilèges de toute sorte. Sa mère le destinait à l’église, son père à la marine, lui-même penchait pour la carrière des armes ”