Basil Hallward

“ Son égoïste amour irréel céderait à quelque plus haute influence, se transformerait en une plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui serait un guide à travers la vie, lui serait ce qu'est la sainteté à certains, la conscience à d'autres et la crainte de Dieu à tous... Il y a des opiums pour les remords, des narcotiques moraux pour l'esprit. ”

“ Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s'érigeait le portrait grandeur naturelle d'un jeune homme d'une extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine quelques années auparavant, avait causé un grand émoi public et donné naissance à tant de conjectures. ”

“ Il y avait un Dieu qui forçait les hommes à dire leurs péchés sur cette terre aussi bien que dans le ciel. Quoi qu'il fit, rien ne pourrait le purifier jusqu'à ce qu'il eût avoué son crime....
Son crime!... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lut importait peu; il pensait à Hetty Merton.... Car c'était un miroir injuste, ce miroir de son âme qu'il contemplait.... Vanité? Curiosité? Hypocrisie? N'y avait-il rien eu d'autre dans son renoncement? Il y avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au moins. ”

“ Quelque amour pouvait traverser sa vie, la purifier et la délivrer de ces péchés rampant déjà autour de lui en esprit et en chair — de ces péchés étranges et non décrits auxquels le mystère prête leur charme et leur subtilité. Peut-être un jour l’expression cruelle abandonnerait la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait alors montrer au monde le chef-d’œuvre de Basil Hallward.
Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par semaine, l’image peinte vieillirait : elle pourrait échapper à la hideur du vice, mais la hideur de l’âge la guettait. ”

“ Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec lequel il avait frappé Basil Hallward. Il l'avait nettoyé bien des fois, jusqu'à ce qu'il ne fut plus taché. Il brillait.... Comme il avait tué le peintre, il tuerait l'oeuvre du peintre, et tout ce qu'elle signifiait.... Il tuerait le passé, et quand ce passé serait mort, il serait libre!... Il tuerait le monstrueux portrait de son âme, et privé de ses hideux avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en frappa le tableau!... ”

“ Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombèrent sur son portrait peint par Basil Hallward ; il tressaillit d’étonnement !... Il entra dans sa chambre, vaguement surpris... Après avoir défait le premier bouton de sa redingote, il parut hésiter ; finalement il revint sur ses pas, s’arrêta devant le portrait et l’examina... Dans le peu de lumière traversant les rideaux de soie crème, la face lui parut un peu changée... L’expression semblait différente. On eût dit qu’il y avait comme une touche de cruauté dans la bouche... ”

“ — Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint compréhensivement est un portrait de l'artiste, non du modèle. Le modèle est purement l'accident, l'occasion. Ce n'est pas lui qui est révélé par le peintre; c'est plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-mème. ”

“ Il était deux heures moins vingt.
Il s’assit et se mit à réfléchir... Tous les ans, tous les mois presque, des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu’il venait de faire... Il y avait comme une folie de meurtre dans l’air. Quelque rouge étoile s’était approchée trop près de la terre... Et puis, quelles preuves y aurait-il contre lui ? Basil Hallward avait quitté sa maison à onze heures. Personne ne l’avait vu rentrer. La plupart des domestiques étaient à Selby Royal. Son valet était couché... Paris ! Oui. ”

“ Des objets dangereux restaient à détruire. Il se révoltait à l'idée de les toucher de ses mains.
Cependant il fallait que ce fut fait. Il se résigna et quand il eut fermé à clef la porte de sa bibliothèque il ouvrit le placard secret où il avait jeté le manteau et la valise de Basil Hallward. Un grand feu brûlait dans la cheminée; il y jeta encore une bûche. L'odeur de cuir roussi et du drap brûlé était insupportable. Il lui fallut trois quarts d'heure pour consumer le tout. A la fin, il se sentit faiblir, presque malade; ”

“ Dorian ne répondit pas ; il arriva nonchalamment vers son portrait et se tourna vers lui... Quand il l'aperçut, il sursauta et ses joues rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans ses yeux, car il se reconnut pour la première fois. Il demeura quelque temps immobile, admirant, se doutant que Ilallvard lui parlait, sans comprendre la signification de ses paroles. Le sens de sa propre beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne l'avait jusqu'alors jamais perçu. Les compliments de Basil Hallward lui avaient semblé être simplement des exagérations charmantes d'amitié. ”

“ Un cri de terreur s'échappa des lèvres de Dorian Gray. Il s'élança entre le peintre et le paravent.
—Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela, je ne le veux pas.
—Ne pas regarder ma propre oeuvre! Vous n'êtes pas sérieux. Pourquoi ne la regarderais-je pas? s'exclama Hallward en riant.
—Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole d'honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie!... Je suis tout à fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il ne faut pas m'en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent, tout est fini entre nous!...
Hallward était comme foudroyé. ”

“ Il n’en est pas de même à présent que chaque type, chaque exemplaire de notre race humaine a conquis le droit d’exposer les phénomènes particuliers de son existence, d’intéresser aux infirmités de son intelligence, aux lacunes de son caractère, aux crises intérieures des passions qui l’agitent.
Fasciné d’abord par la beauté splendide de son inconnue, par l’éclat de sa jeunesse, par le charme voluptueux de son regard à la fois timide et chargé de promesses ardentes, Basil se jette, éperdu, sur ses traces. ”

“ Donald ne répondit rien. A la faible lumière de la lampe du vestibule, Jane vit: qu'il faisait effort pour se ressaisir.
Son attitude ne la surprit guère. Des bruits couraient, vagues et sans preuves apparentes, d'après lesquels tout n'allait pas pour le mieux dans le ménage Wells. C'était Basil qui s'était fait le principal colporteur de ce racontar : or, sous sa méchanceté, il y avait généralement une mince couche de triste vérité. ”

“ Et Basil vous a dit... Evidemment Basil n'aurait pas menti... Il ne ment jamais quand il cherche à faire de la peine. En avez-vous parlé à mon cher mari?
— Non!
Jane commençait seulement à comprendre son interlocutrice. Marjorie l'avait toujours effrayée; c'était une femme à la langue cruelle, toujours disposée à se railler des choses que Jane estimait le plus.
— Et alors, Basil vous a dit cela? ajouta Marjorie d'une voix féline. Je le regrette presque, ce Basil. Il est vil, mais il est amusant. ”

“ Il paraissait, d'un autre côté, plaire à lord Henry; ce dernier même se décida à lui témoigner sa sympathie d'une façon formelle en lui serrant la main et l'affirmant qu'il était heureux d'avoir rencontré un homme qui avait découvert un réel talent et faisait banqueroute pour un poëte.
Hallward s'amusa à observer les personnes du parterre.... La chaleur était suffocante et le lustre énorme avait l'air, tout flambant, d'un monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les jeunes gens des galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs gilets et se penchaient sur les balustrades. ”

“ Elle vit son visage perdre toute couleur.
— Oui?
Jane mouilla ses lèvres sèches et sentit sa respiration se précipiter douloureusement. C'était elle qui devait lui dire... On ne sait pourquoi, Marjorie ne cherchait pas à la prévenir.
— Je crains que ce ne soit Basil, dit-elle d'une voix sourde. Il s'agrippa au lit.
— Basil? Basil Hale? Tué?... Pas assassiné du moins? Elle inclina la tête. Marjorie soutint Peter par le bras.
— Asseyez-vous, Peter.
— Mais, c'est impossible! Basil, assassiné... par qui? dit-il en se dégageant. ”

“ On entrevoit un esprit élégant, mais sans beaucoup de portée, une imagination excitable, une âme délicate, facilement effrayée et dominée, une volonté faible qui, en face d’une volonté plus ferme, au lieu d’aborder franchement l’obstacle, louvoie, biaise et dissimule. Ce type était d’autant plus difficile à bien accuser, que Basil raconte, lui-même sa vie, et ne saurait avec vraisemblance s’analyser lui-même aussi strictement que, tiers désintéressé, nous l’avons pu faire. ”

“ Il ne verrait jamais plus lord Henry, il n’écouterait plus, de toute façon, les subtiles théories empoisonnées qui avaient, pour la première fois, dans le jardin de Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses. ”

“ Au nom de Basil, le docteur sursauta.
— Basil? Que faisait-il ici? De quoi parlait-il? Peter haussa les épaules.
— Vous ne devinez pas? Le misérable sait qui je suis, et ce que je suis.
Wells ouvrait de grands yeux, incrédule.
— Vous voulez dire qu'il a raconté à Jane... Impossible!
— Vous ne l'avez pas vue pendant le dîner? N'était-il pas clair comme le jour qu'elle sait?
Donald Wells se mordit la lèvre inférieure.
— Je ne peux pas croire la chose possible... Grand Dieu! Comment le saurait-il?
Peter hocha la tête et haussa les épaules, impatienté. ”

“ Il arrive du continent, où il a recueilli les matériaux d’un roman historique, — on voit ici s’amalgamer d’une façon assez curieuse l’auteur et le héros de Basil, — et il espère aborder la vie d’écrivain par un succès éclatant, qui rendra excusable aux yeux de son père ce début dans une carrière inconnue à ses nobles ancêtres. ”

“ Or, au désert, quiconque n’est pas ami, est ennemi ! quiconque n’est pas clairement, ouvertement loyal, est un traître !
Basil aurait donné quelque chose de bon pour le voir « au Diable : » la présence de cet homme lui semblait malfaisante.
La pente de ses rêveries amères conduisit tout doucement Basil dans les régions du sommeil ”

“ Basil dit... »
— Basil dit beaucoup de choses qu'il ne devrait pas dire. » La voix de M. Leith était calme, mais elle comprit que Basil n'était pas bien en cour en ce moment. « Peter ne t'a pas donné de ses nouvelles ?
— Si... Il a téléphoné. Il a reçu la visite d'un policier au sujet d'un faux billet de cinquante livres, timbré au nom de Donald Wells. Il était fort agité... Tu sais quelle drôle de voix perçante il a parfois.
— Un faux billet de cinquante livres... C'est encore un tour du « Malin ». » M. Leith avait repris son journal, et lisait tout haut, suivant ses pensées. ”

“ Son valet était couché... Paris ! Oui. C'était à Paris ! que Basil était parti et par le train de minuit, comme il en avait l'intention. Avec ses habitudes particulières de réserve, il se passerait des mois avant que.,des soupçons pussent naître. Des mois! Tout pouvait être détruit bien avant...
Une idée subite lui traversa l'esprit. Il mit sa pelisse et son chapeau et sortit dans le vestibule. Là, il s'arrêta, écoutant le pas lourd et ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la lumière de
sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fenêtre. ”

“ — Ceci est votre meilleure œuvre, Basil, la meilleure chose que vous ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. ”

“ — Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un de ces soirs. Je n’ai pas le plus léger doute du résultat. Vous reconnaîtrez certainement son talent. ”

“ Harold peut y être jeté demain , et, si Harold est banni, quelle autre poitrine assez large pourra boucher la brèche faite dans les rangs des défenseurs de l'Angleterre?... Cependant, si ces passions qui fermentent dans mon sein, et que je m'efforce de dompter comme un écuyer son cheval, allaient rompre leur frein, et que, fort de mon droit, je ne voulusse plus être que l'enfant de la nature; que, revêtant mon armure, je levasse l'étendard contre l'Eglise, contre ma maison, contre mon pays, le sang de mes compatriotes pourrait couler comme de l'eau... ”

“ Vous pouvez bien penser que son coeur ne battait pas moins fort que celui d'Edith, et que ses yeux ne s'animèrent pas d'un moins vif éclat quand il reconnut par qui il était attendu sur la colline sépulcrale, par l'amour, qui ne songe jamais à la présence de la mort. Il pressa son coursier, qui gravit en un instant la colline; ses chiens, dans leurs joyeux aboiements, entourèrent les genoux d'Edith. Harold, arrivé près d'elle, se débarrassa brusquement du faucon, qui, d'une aile légère, fut se poser sur la pierre de l'autel de Thor. ”

“ — Vous insistez pour savoir, Basil ? demanda-t-il d’une voix basse. ”

“ Il y a de grands devoirs dans la vie ; il faut que vous voyiez cet homme, car c'est lui qui a fait reconnaître votre innocence.
— C'est lui qui m'a sauvée ! dit Sternina.
Elle était attérée.
— La première personne devant laquelle je m'arrêterai sera celle dont je vous ai parlé.
Quelqu'un passa.
— Ma chère enfant, continua lord Clifford, permettez-moi de vous présenter le capitaine James Trimmin ; la polka qu'on va jouer est fort jolie, je vous engage à la lui donner.
Edward dégagea le bras de la jeune fille et
la quitta, après lui avoir dit tout bas en partant: — C'est lui. ”

“ Haller parait avoir été un homme doux, tranquille, aimant la retraite, cherchant les douceurs de la vie privée, et méritant, par la simplicité de ses mœurs, que la jalousie lui pardonnât sa gloire. C'est un bonheur que ce caractère même ne donne pas toujours ”

“ Sois le bienvenu, Harold, dit le roi avec un peu moins de nonchalance qu'à son ordinaire, et comme si la visite d'Harold lui eût apporté quelque soulagement.
Notre bon Algar nous fait une demande bien digne sans doute de notre considération, mais où il met un peu de chaleur, et où éclate un peu trop vivement peut-être son amour des biens de ce monde, différent en cela de son respectable père, notre bienaimé Léofric, dont toutes les richesses passent en dotations de monastères et en aumônes qui lui seront payées au centuple en trésors célestes. ”