Amédée Pichot

“ Dieu ne vous a pas donné ce génie pour vous condamner à le laisser chaperonner par un prêtre fanatique . Aucune loi divine ou humaine ne vous défend d' être un homme et un grand poëte : quant aux scrupules de votre délicatesse , vous ne seriez coupable que d' avoir surpris l' amie qui voudrait associer son sort au vôtre . Moi , j' ai mesuré mes forces , et ne crains pas de m' exposer à tout ce que votre imagination suppose de plus funeste . Je ne sais aucun devoir qui pût effrayer mon dévouement pour celui qui m' a quelquefois appelée sa muse , et que j' appellerais avec orgueil mon époux . ”

“ LE SONGE DU SUICIDE .
Notre vie est double ; le sommeil a son monde à lui , limite placée entre ces choses qu' on a si mal nommées la mort et l' existence . Le sommeil a son monde , vaste empire d' étranges réalités : les songes dans leur développement ont leur vie , leurs larmes , leurs tortures et leurs sensations de plaisir ; ils laissent un poids sur notre âme après le réveil ou allégent celui qui l' accablait dans les veilles ; ils divisent notre être ; ils deviennent une partie de nous-mêmes comme du temps présent , et ils sont comme des hérauts de l' éternité ”

“ C' était vers la langue de l' Italie moderne , c' était vers la poésie de Pétrarque et du Tasse qu' il se sentait invinciblement entraîné . Peu à peu , à l' amour de l' italien se joignit le désir de connaître l' Italie elle-même ; il ne put se dissimuler enfin que l' apparition de la belle étrangère occupait exclusivement toutes les facultés de son âme . L' ennui de Cambridge le ramena d' abord à Horton , où était alors la maison paternelle , et là , poursuivi par la même curiosité , il sollicita et obtint de son père la permission d' entreprendre le voyage de Rome . ”

“ Dans les habitudes étroites qu' on cherche à vous imposer , William , votre génie étouffera , comme un aiglon dans la cage d' un passereau , votre noble piété même risque , à la longue , de s' y transformer en puérile dévotion . Au nom de la dignité de votre sexe , au nom de votre vocation de poëte , écoutez une femme qui serait plus fière de partager votre nom que de porter une couronne de duchesse ”

“ Son orgueil à lui aussi se révolta ; mais il avait au cœur une autre passion que celle des vers , une passion qui empêche qu' on se tue par orgueil à dix-huit ans . A la différence de Chatterton , qui n' avait eu que l' égoïste et farouche amour de sa renommée de poëte , le jeune homme du comté de Suffolk aimait , dans sa province , une jeune fille , à laquelle étaient subordonnées toutes ses ambitions de gloire littéraire et de fortune . Dieu et l' amour l' éclairèrent d' un dernier rayon d' espoir , Dieu et l' amour lui donnèrent encore quelques jours de patience . ”

“ J' irai demain chez vous , monsieur , et si je n' ai pas le bonheur d' obtenir votre bienveillance , je me soumettrai à mon sort . L' existence est un fardeau pour moi ; tout ce qui m' est proche , tout ce qui m' est cher est malheureux de mon malheur . Mes relations du monde , dont naguère je me félicitais , rendent plus amer mon revers de fortune , et je n' ai plus qu' à espérer la prompte fin d' une vie commencée sous de si tristes auspices . Je puis du moins ( quoique je ne doive pas en tirer vanité ) trouver quelque consolation à en contempler le terme . ”

“ Nous aurions été par trop isolés sans lady Austen dans notre grande maison , quoique le révérend M. Scott , qui vient suppléer son collègue , doive habiter le presbytère . Tout occupé des préparatifs de ce voyage , M. Newton avait fait peu d' attention encore à la jeune veuve , mais ce matin elle a séduit M. Newton comme nous . Elle a fait plus , en le forçant d' être aimable ; et moi , j' ai bien oublié cette double nature attribuée naguère par mon sens intérieur à notre pasteur , comme si le bon génie avait tenu le mauvais à distance , comme si le démon n' osait se montrer devant l' ange . ”

“ Quand les yeux de lady Mary cherchèrent ceux de Pope , elle sentit que , pour conserver l' attitude de supériorité qu' elle avait voulu prendre sur cette âme faible de poëte , elle avait besoin d' armer ses regards d' une sorte de dédain . De son côté , Pope s' étonna de pouvoir si tôt secouer le poids de la tristesse dont l' avait accablé cette bizarre explication . Les avantages de la beauté d' une part , les désavantages d' un corps disgracié de l' autre , disparurent également dans cette lutte entre deux âmes qui venaient en quelque sorte de se mettre à nu . ”

“ Tes sens t' abusent , celui qui te parle n' est pas celui à qui tu réponds ; ce prétendu apôtre n' est qu' un loup qui a revêtu la forme du pasteur ; ce saint , toujours armé du texte évangélique , est un envoyé de Satan qui t' épie et te surveille comme une proie . Quand sonnera ton heure , il sera là pour interrompre ta prière ou ta pieuse exhortation par un éclat de rire ; il sait que toutes tes bonnes intentions sont repoussées comme le sacrifice de Caïn . Avec une joie maligne il attise le feu de ton inutile dévotion , qui ne te sauvera pas du feu de l' enfer . ”

“ Si grand que soit le charme de nos entretiens , si sincère que soit ma prière , combien de fois une importune voix me dit que je cherche à abuser mon cœur avec un ami , mon âme avec Dieu , tandis qu' une marche forcée , un travail de mains qui me couvre de sueur , un obstacle matériel à vaincre , m' ont délivré maintes fois de la torture de cet incessant retour sur moi-même ! ”

“ Quelle que soit ma franchise , cependant , je me demande si , pour en avoir tant avec vous , il ne m' était pas nécessaire de vous placer en quelque sorte dans un nuage . Pourrais -je ainsi mettre mon âme à nu devant la vôtre sous l' impression immédiate de votre regard ? Ma langue serait -elle aussi confiante , aussi indiscrète que ma plume ? Oh ! je ne sais , ou alors l' amitié la plus intime fait d' autres réserves que l' amour ; car je ne dirais pas à mistress Morley , à ma bonne Marie , tout ce que j' écris à Théodora . ”

“ Malgré les menaces par lesquelles on voulut intimider sa conscience , il s' acquitta de ses devoirs redoutables avec tant de fermeté , de gravité , de présence d' esprit et de dignité , qu' on eût pu croire que Dieu , dans les décrets de son admirable providence , l' avait destiné de tout temps à cette œuvre de justice . Aussi sa gloire s' élève d' autant plus au-dessus de celle de tous les tyrannicides , qu' il est plus humain , plus juste , plus noble de juger un tyran que l' immoler celui qui n' a pas été jugé . ”

“ Non , mon ami , non , je te remercie toi et la complice complaisante de ton artifice : le plaisir que vous m' avez procuré a été bien au delà des vers de Virgile . J' ai cru revenir aux songes de ma jeunesse sous le ciel de la belle Italie . Qui que vous soyez , madame , ajouta-t -il , vous devez être née vous-même sous ce fortuné climat . Mais je ne suis peut-être pas indigne de la faveur que vous venez d' accorder à un poëte anglais ; nul poëte d' Italie ne rend un culte plus sincère que le mien aux grands noms de votre terre natale . ”

“ Le lendemain , en effet , nous sommes allés , ma bonne Marie et moi , rendre à ces dames leur visite . Lady Austen nous a ravis par ses ingénieux propos . Rien de plus facile et de plus piquant que sa causerie ; de l' esprit et du bon sens , un grand usage du monde et un naturel qui fait paraître spontanées ses pensées les plus réfléchies . Elle a décidément fait ma conquête , et cela en s' occupant bien moins de moi que de mistress Morley . Je défierais un cœur de marbre de résister au charme de sa bienveillance . Sa gaieté est si communicative ! ”

“ « Il m' est doux de vous croire !... » C' était le dessin de Raphaël Morghen .
Dans l' autre , on reconnut Metra vendue par son père , car , à quelques accessoires inachevés , il était facile de deviner l' allégorie . C' était Metra qui , au dernier période de ses subterfuges , comprenait qu' elle sacrifiait enfin pour jamais sa liberté ; elle baissait sa tête tremblante , mais résignée ; une larme mouillait le bord de sa paupière , une larme qui trahissait à la fois le sentiment de sa pudeur de jeune fille et celui de sa tristesse . ”

“ Qu' on plaisante tant qu' on voudra sur sa manie de recueillir dans son cabinet de curiosités le peigne de Marie Stuart , le chapeau rouge de Wolsey , la pipe de Van Tromp et l' éperon du roi Guillaume , toujours est -il que le château de Strawberry-Hill a laissé des documents très-précieux pour l' histoire des beaux-arts . Ce n' est pas que , dans ses calculs d' homme insouciant , plus jaloux en apparence de contenter une fantaisie que de se livrer à de laborieuses recherches , Horace Walpole ait jamais pâli sur les vieux manuscrits ou fatigué ses yeux à la lueur de la lampe solitaire . ”

“ Nous dînons , et , après le dîner , si le temps le permet , nous nous rendons au jardin , où généralement je goûte avec la famille Morley le plaisir d' une conversation religieuse jusqu' à l' heure du thé . S' il pleut ou s' il fait du vent , nous causons dans le parloir ou nous chantons des hymnes , et , grâce à la harpe de mistress Morley , nous formons un concert dans lequel nos cœurs sont plus d' accord que nos voix . ”

“ A Oxford , tout est vie , tout est mouvement , tout est pompe bruyante autour des palais qu' habite l' étude ; la science a un air mondain , un air de représentation jusque dans ses plus vieux temples , qui sont tous richement restaurés . Cambridge , dès la première vue , inspire plus de recueillement ; dans ses édifices , dans ceux même qui égalent par la magnificence de l' architecture les colléges de l' université rivale , on éprouve une admiration plus religieuse ”

“ Heureusement , de toutes les vertus dont votre imagination s' est plu à me parer , il en est une , si c' est une vertu , que je ne saurais m' attribuer , la sensibilité : celle , du moins , qui peut entraîner à la fois la tête et le cœur . De très-bonne heure je l' ai regardée comme une faiblesse qu' il fallait accuser du rôle insignifiant que les femmes jouent dans ce monde , se condamnant , la plupart , à aimer un mari ou un amant pendant la première partie de leur vie , et Dieu pendant la seconde . ”

“ Qu' il faut peu de chose pour être heureux dans un ermitage si charmant ! Le recueillement n' y livre l' âme qu' à des pensées gracieuses , et la conversation y est plus animée . M. Newton , l' austère M. Newton , qui ne dédaigne pas de venir de temps en temps s' y asseoir avec nous , laisse à la porte une partie de son austérité . Le reproche s' adoucit en plainte dans sa bouche , et si quelque bon mot de mon ancienne gaieté m' échappe , il sourit et se laisse aller à répondre aussi par un bon mot . ”

“ Ce fut elle qui , dans leurs entretiens littéraires , se plut à lui rappeler sa patrie absente , et qui l' excitait à lui tracer le tableau de ses études à Cambridge , ou de ses vacances à Horton , sous le toit paternel . Après avoir admiré avec lui Dante , Pétrarque ou Torquato , elle était la première à mettre à côté de ces noms le nom de Shakspeare . Elle s' étonnait que l' Eschyle anglais n' eût pas un mausolée digne de sa gloire dans l' île qui le vit naître : cette plainte inspira peut-être à Milton son sonnet sur Shakspeare , si souvent cité1 . ”

“ On a peine à croire que tous les professeurs , tous les étudiants égarés sous ces ombrages qu' arrose le Cam , soient encore plus occupés de chercher la solution de quelque problème d' Euclide qu' à rêver tout bas avec la Muse . Cambridge cite , parmi ses illustrations académiques , des poëtes tels que Ben.-Jonson , Waller , Milton , Dryden , Otway , Gray , Byron ; mais il est un nom que ses professeurs mettent bien au-dessus de tous ces noms , celui de Newton ; il est une étude qui passe avant toutes les autres : celle des mathématiques . ”

“ De ce drame et de ses commentaires , il reste une impression trop pénible pour qu' on ne me sache pas gré de chercher à prouver , par un contraste , que l' étoile du poëte n' est pas toujours un météore trompeur qui l' appelle vers un abîme : – Oui , il y a là-haut un ange du bon secours qui n' abandonne pas longtemps celui qui ne s' abandonne pas lui-même . La persévérance fait partie du vrai talent . ”

“ Il y a plus : le défi du poëte retentit jusqu' à la postérité . Il n' est pas de démenti à opposer à cette voix du génie . Le chevalier mort , un lâche pouvait venir arracher l' écusson du brave ou en effacer le nom que ne défendait plus sa lance ; le nom de la beauté , une fois prononcé par la muse , est consacré par la mémoire des siècles et sans cesse reproduit avec les vers qui l' ont célébré . ”

“ Évite les miss Rumsey , trouve une beauté d' un meilleur caractère , à laquelle , avec ou sans espoir , tu pourras vouer l' avenir de ton noble cœur . Trouve-la ; promène -toi sous sa fenêtre ; tâche de l' entrevoir le jour , rêve d' elle la nuit ; si la fortune te favorise , déclare lui ton amour , et ( hélas ! tu n' as que dix-sept ans !) obtiens qu' elle te paye de retour . Bristol sera alors un paradis , son ciel deviendra plus pur et plus transparent , ses mes magnifiques , son maire un magistrat tolérant , son clergé digne de tes respects , et toutes ses boutiques des palais . ”

“ La lumière , cette première création de Dieu est éteinte pour moi ; et je suis privé des diverses distractions de joie et de plaisir qui auraient en partie adouci ma misère : me voilà au-dessous du dernier des êtres ; hommes ou reptiles , les plus vils de tous , l' emportent sur moi ; ils rampent , mais ils voient ; moi je reste dans les ténèbres , au milieu des clartés du jour , exposé à l' imposture , au mépris , aux outrages , un jouet pour les autres , sans cesse en leur pouvoir , jamais au mien ; à peine si je semble vivre , mort plus qu' à demi . ”