Léon Gozlan

“ Montée, sur une borne, pour apercevoir de plus loin, elle cherche sur cette écume de chevaux et d’hommes, un chapeau rose, un tablier vert, une robe blanche. Qu’a-t-elle distingué ? Elle court, évite deux moyeux de cabriolet entre lesquels ne passerait pas sa fille ; mais les mères qui cherchent leur fille n’ont pas d’épaisseur. Qu’a-t-elle distingué ? un chapeau rose ; c’est bien cela, ce n’est que cela. Ce n’est pas même un enfant : porté, par une modiste, ce chapeau a causé l’illusion ; de mistress Philipps. Ce n’est pas la fatigue qui tue ; c’est le découragement : elle fléchit. ”

“ Sa bouche était riante ; elle allait vers le désir, l'émotion, tous les appels extérieurs, ainsi que la saillie un peu relevée de son nez, en cela d'un ensemble miraculeux avec le dessin des lèvres et l'avancement délicatement charnu du menton. En harmonie avec ce délicieux visage, le cou de Manette, Parc de ses épaules, le dessin de ses bras, de sa poitrine jetée en avant comme un bouquet, offraient le caractère d'une fille de la campagne que le hasard de la beauté et les soins d'une éducation choisie ont élevée au-dessus de son rang sans la confondre avec les personnes de la ville. ”

“ Et comme deux glaçons tout à coup leurs corps se séparent, et deux cris spontanés sortent de leurs poitrines.
— Sarah !
— Madame !
Et l’une colle l’oreille à la porte, l’autre l’applique à la croisée.
— Entendez-vous ? Non, je ne me trompe pas, Sarah.
— C’est lui ! madame.
— En êtes-vous bien sûre ?
— Madame, il est au bout de la rue.
Rien ne peut exprimer l’exaltation de leur ouïe.
— Oh ! oui. Silence ! je crois ne plus l’entendre.
— Ne vous faites pas cet effroi, madame. Tenez, l’entendez-vous ?
— Oh ! c’est Rog, Sarah.
— C’est Rog, madame. Il approche. On dirait qu’il appelle. ”

“ Je vous demande si le madère est de deuil.
— Le madère est de deuil, répondit gravement Sara.
— Alors j’en bois. Et le bourgogne vieux est-il aussi de deuil ?
— Il est parfaitement de deuil.
— Merci.
Et Prosper jeta dans le plomb qu’il appelait son estomac plusieurs verres de madère et d’autres vins.
— Commandant, dit ensuite, Sara, ton dîner est fort bon, et l’on dirait, ma parole, que c’est encore ta fameuse cuisinière du faubourg du Roule qui l’a fait. Voilà un cordon bleu !
— Qu’est-elle devenue ? demanda de Morieux.
— Je n’en sais trop rien ; balbutia le commandant. ”

“ « Adieu, mon neveu cher et affectionné.
Lucile de Lostains. »
— Qu’as-tu à répondre à cela ? demanda ensuite le colonel de Lostains en frisant la pointe de sa moustache grise avec la main gauche, tandis que de la droite il allait prendre au-dessus de sa tête le jonc à tête plombée qu’il emportait avec lui quand il servait de témoin dans quelque affaire d’honneur : un jonc superbe, de toute longueur, dur comme le fer, flexible comme une épée de Tolède.
De son côté, Poliveau jeta les yeux, dans son premier mouvement, sur un cangiar qui brillait au milieu de la panoplie du colonel. ”

“ Le premier soin de Poliveau, le lendemain de ce premier succès, médité depuis des années, fut de faire partir Victoire. Il lui inventa une tante malade qui la réclamait auprès d'elle; en sorte que pendant plusieurs jours le colonel; moitié sous le coup de là perte de Praline, moitié sous l'influence de sa nouvelle passion, passa du regret à l'espoir, de ce qui n'était plus à ce qui pourrait être; avec une invariable agonie d'esprit. Il éprouva ces heureuses douleurs de la jeunesse, si terribles à l'heure où elles atteignent le coeur, si charmantes au souvenir ”

“ Une fille qui me jouerait ce tour-là... tenez, madame Leveneur, vous n’auriez plus de fille...
L’échelle trembla comme un jonc.
— Voyons, calmez-vous, Leveneur !...
— Vous avez raison, ceci ne nous regarde pas... Cette enfant n’est pas à nous... S’ils l’avaient élevée comme j’ai élevé la nôtre, à grands coups de verges et de houssines, ses parents n’en seraient pas là. Mais voyons, reprit-il avec le calme d’un simple lecteur de feuilletons, ce que répond la demoiselle à ce beau projet qu’elle prête à son amant. ”

“ Manette regardait toujours son père avec un sentiment d’indignation et de pitié.
— Me donnerez-vous un billet de banque ? continua-t-il avec le même sourire.
— De la banque de Rouen !
Le mot partit comme une balle des lèvres de Manette, et ce mot fit tressaillir Leveneur. Il balbutia, se coupa, et finit par dire :
— C’est une plaisanterie ; est-ce que je sais où se cache ce réfractaire ? À votre bonne santé ! dit-il aux deux gendarmes ruraux en leur versant, en manière de congé, deux nouveaux petits verres d’eau-de-vie. ”

“ Manette ! dit-il, nous étions si heureux hier...
Adorable illusion ! adorables regrets ! Leur bonheur d’hier était de se révéler l’un à l’autre par le rayonnement de deux lueurs incertaines ; mais le cœur fait litière de tous les passés.
— Chut ! interrompit Manette. Entendez-vous cette voix rauque et avinée ?... C’est celle de l’homme que je dois épouser.
— Vous ne l’épouserez pas ! dit Engelbert avec cette fermeté allemande qui est de granit.
— N’est-ce pas, mon ami ?
— Jamais !
Une seconde fois, Manette tendit sa petite main à Engelbert, qui la pressa longtemps contre ses lèvres. ”

“ Vive ! vive l’ami Morieux !
— Je reste, dit aussitôt M. de Morieux à son domestique. Pars.
— Quand faudra-t-il venir chercher monsieur ?
— Jamais, dit le commandant en prenant son ami entre ses bras et en l’embrassant à plusieurs reprises.
— Je t’écrirai.
— On t’écrira, dit le commandant.
— Oui, monsieur le commandant.
— À propos, il me semble ; reprit le commandant, qu’il fait bien froid pour t’en aller à Paris à cette heure et sans avoir rien pris. Rentre ton cheval, et va ensuite te chauffer, souper et te coucher. Tu ne t’en iras que demain... Ça t’arrange-t-il, Morieux ? ”

“ À minuit, elle regagnait sa chambre placée au second et dernier étage de la maison, et son unique distraction était de rester pendant quelques minutes accoudée sur la croisée taillée en œil-de-bœuf, pour voir la campagne, pour respirer l’air de la nuit. Quand le temps était clair, Manette apercevait, à travers le rideau mobile des peupliers plantés sous ses fenêtres et trois fois hauts, comme la maison, la promenade de la Prairie. Si le temps était sombre, elle voyait rougir à travers le brouillard les milliers de croisées des manufactures qui bordent cette promenade. ”

“ L’instinct et l’âme se regardent, se réfléchissent, et le fluide universel, les unit par le conducteur intime de la vue, pile voltaïque de l’être. Et mistress Philipps dit à Rog, tout bas, près de son front, d’un souffle brisé et persuasif, comme s’il pouvait les comprendre, des demi-mots d’amitié, de prière et de reconnaissance ; elle lui dit :
— Bon ami, toi, tu as aussi cherché Lucy, tu as couru après ma fille.
Le chien regarde sa maîtresse jusqu’au fond des yeux de ses deux émeraudes vivantes. ”

“ La peur leur faisait porter à chaque instant les yeux au plafond où elles redoutaient d’entendre tonner, par le judas, la voix de M, Leveneur. Dans cet épanchement la timide mère trouva, pour ainsi dire, le pardon de sa faiblesse ; ses larmes disaient combien elle était loin d’approuver le mariage de sa fille avec le conducteur de diligence ; mais c’est tout ce qu’elle osa manifester, et encore sa volonté ne fut presque pour rien dans, cet aveu tacite. Elle s’accusa sans prendre l’engagement de réparer sa faute maternelle ; elle aurait volontiers dit à Manette de la consoler. ”

“ Elle se disposa à se retirer en disant au commandant :
— Quoique je doive être encore demain et quelques jours encore votre cuisinière, je ne me lèverai demain qu’à onze heures.
— On n’a rien à vous refuser, dit Mauduit.
— Il me faut du repos ; je ne veux pas vous faire peur.
— Tu es toujours bien comme tu es.
— Ah ! non... commandant !... non !... rien maintenant avant la cérémonie.
Suzon lança au commandant un de ces regards qui allument comme un paquet de fagots le cœur, des vieux garçons.
Elle alla enfin se coucher ; Mauduit resta seul. ”

“ Ce n’est qu’un mystère de plus. Oh ! l’âme de l’homme ! Le commandant Mauduit avait surtout cette folie d’amour, cette frénésie, le croirait-on ? on ne le croira pas ; non quand Suzon était, tant bien que mal, parée, enrubannée et à peu près convenable, mais quand elle était exposée au feu des fourneaux, les manches retroussées jusqu’au-dessus des coudes, la jupe relevée par un coin, le fichu en désordre et la joue brûlante du charbon qui flambait dans la rôtissoire ; voilà comment il aimait aveuglément, brutalement, Suzon ! ”

“ On a assez souvent dénié aux Anglais la victoire de Waterloo pour qu’on ne soit pas suspect en rendant justice à la bravoure froide de leurs soldats et au courage de leur général. Ils ont perdu la bataille de Waterloo, c’est vrai ; ils l’avaient du moins complétement perdue et sans ressource avant l’arrivée de Blücher, mais ils ont été admirables d’énergie et de patience héroïque en face des Français, qui manquèrent de cette patience parce qu’ils eurent trop de courage. À Waterloo, il y eut deux vaincus : les Anglais et les Français, les Anglais d’abord. ”

“ Madame Leveneur était visiblement mal à l’aise ; elle regardait son mari pour lui emprunter une contenance. Leveneur ne laissait plus rien paraître sur son visage. — Décidément, ils ne savent rien, et ils ne sauront jamais rien, pensait-il.
— Ils disent encore que, dès qu’il y a un bon placement d’argent à faire, M. Leveneur le sait le premier ; qu’ainsi tout dernièrement il a fait une rente viagère de six mille francs à une personne qui n’avait que quarante ans, et pour un bien de quatre-vingt mille livres seulement, et lorsque nulle autre n’osait donner mille écus. ”

“ L’irritation était à son comble quand un premier clerc de notaire, nommé Janton, témoin silencieux de tous les assauts tentés sans succès contre la forteresse, de M. Leveneur, se dit comme ce philosophe grec : — C’est de ce côté-ci que chacun attend que le soleil se lève ; tournons-nous de l’autre côté pour le voir paraître. Sa pensée était celle-ci : — Il y a peu à espérer d’avoir la fille par la fille ; encore moins de l’avoir par son père : ayons-la par sa mère. Attaquons madame Leveneur. ”

“ Les oreilles de l’étranger saignent. Le soir, cette ligne, faite d’une couche de boue et d’une couche de boutiques, s’enflamme ; et quand, à un signal donné, le gaz part en langues de feu de tous les becs, comme l’amorce de la culasse d’un mortier, et que le bruit renaît plus formidable, on dirait un coup de canon éternel, une minière qui s’embrase.
Voilà mistress Philipps dans Oxford street ; elle n’entend rien, ou plutôt (son exaltation est si grande) elle n’entend que la petite voix de Lucy criant : Maman ! sous les pieds des chevaux. Elle regarde sous chaque roue ”

“ Il est trop tard ! Son visage était pâle, frémissant, bouleversé. Elle s’assit, se leva dix fois dans la même minute. Oh ! s’écria-t-elle enfin, que j’aurais désiré lui apprendre combien je souffre ! Me marier à un cocher, à un homme qui boit, qui joue, à ce... Mon Dieu ! c’est peut-être un honnête jeune homme, mais je ne l’aime pas, je ne l’aime pas ! plutôt la mort. À qui dire mes peines ? murmurait encore Manette, le cou tendu vers la croisée dans l’espoir de voir s’enflammer un point de l’horizon. ”

“ C’est moi qui suis le capitaine, lui cria l’homme au bonnet de coton, moi, le capitaine Gueux.
Et huit pièces de canon et cent mousquets tirèrent à la fois sur le corsaire, dont le pont fut à l’instant même couvert de sang et d’éclats de bois. Attaqué de si près, à bout portant, toute résistance était impossible. Ceux des matelots qui n’étaient pas morts étaient blessés ; ceux qui n’étaient pas blessés avaient perdu toute présence d’esprit. Une seconde décharge à mitraille fit raison de ces derniers. Le capitaine Grenouille n’eut pas la douleur de se rendre. ”

“ Une interpellation sortie du caveau d’un marchand de bière la rappela de nouveau.
— Tôt ou tard votre fille, mistress Philipps, vous sera rendue par les watchmen ou les agents du constable, je n’en doute pas, si elle est dans Londres ; espoir vain, si elle n’y est plus. À votre place, j’irais d’abord au plus périlleux. Les ramoneurs volent de petites filles qu’ils habillent en garçon pour en faire des apprentis ; — vous savez l’histoire de lord Melbourn : — quand les bohêmes ne s’en emparent pas, les païens qu’ils sont, pour les habiller en danseuses de cordes. ”

“ Puis, se tournant vers ses deux élèves, Paillette et Tabellion, elle leur dit d’un ton solennel, et vraiment elle était charmante en ce moment, avec son champagne, sa gravité et ses souvenirs : Enfants, vous serez aimées, vous serez battues, vous serez trompées, vous tromperez aussi, mais n’espérez pas être aimées, battues ni trompées par des hommes comme ceux-ci. Le moule de cette génération est brisé ! À leur santé, mes filles ! Prosper, ton oncle est mort ; buvons à la santé de celui qui te reste.
— Sara, tu ne sais me dire que des choses, désagréables aujourd’hui. ”

“ Chacun sait que la passion pour les tulipes ne règne pas sans partage dans les Pays-Bas ; la passion pour les serins des Canaries est poussée jusqu’au fanatisme, jusqu’au délire, chez les Belges, qui la tiennent en droite ligne des Hollandais. Ils portent dans l’éducation lyrique de ces dociles oiseaux une habileté prodigieuse, trop prodigieuse à mon sens, car les malheureux serins, au lieu de chanter les airs du bon Dieu qu’ils savent en naissant, chantent en Belgique des airs de romance, des airs de chanson et même des airs d’opéra. Plus ils chantent d’airs, plus ils ont du prix. ”

“ Ils savaient qu’au bout de cet enfer il y avait pour elle une riche dot et un héritage d’une valeur incalculable ; mais les désirs s’arrêtaient tremblants à la porte de l’opulent épicier. Nul ne se sentait assez brave pour aller demander à M. Leveneur la main de Manette sans avoir quelque cent mille francs à lui montrer en portefeuille ou à l’horizon sous la forme de vastes prairies ou de bois d’un grand prix. Qui sait jusqu’à quel point un homme comme l’ancien garde-chasse pouvait pousser la brutalité du refus ? ”

“ Dieu n’abandonne pas les pauvres mères ! Sarah, je suis folle. Entendez-vous comme il aboie ! Il n’a jamais aboyé ainsi. Noble chien ! noble bête ! Sarah, courons, courons vite ! Oui, Rog, oui, mon fils !
— Oh ! merci, Dieu ! merci, Rog ! merci, mon fils !
Mistress Philipps était tombée à genoux, n’ayant plus la force d’aller ouvrir au chien, qui aboyait en effet d’une manière étrange.
Sarah perdait la tête ; elle allait à la croisée, puis à la porte. Elle en revenait pour prendre la lampe, et fort inutilement, puisqu’il était déjà jour. ”

“ La goëlette, en perdant un mât et son niveau, devint un cutter, un vaisseau d’une coupe prodigieusement élancée, et bien nommé de l’anglais cutter, qui veut dire coupeur. Avec ces sortes de bâtiments, on coupe l’eau, c’est assez exprimer leur foudroyante vitesse.
Une si belle pièce d’architecture navale méritait à tous les titres le surnom dont la baptisèrent les marins prudents : ils l’appelèrent, avec une ironie significative, la Grenouille ! Ils comptaient que la Grenouille ne tarderait pas à descendre au fond de l’eau.
— Soit ! je l’appellerai aussi la Grenouille, s’écria Jérôme Harbour. ”

“ Tout cet échafaudage de fausse jeunesse qu’il avait eu tant de peine à élever autour de lui : maîtresses, projets de mariage, chevelure noire, société de danseuse, s’écroulait et le laissait étourdi et moulu au milieu des débris.
Poliveau profita du quart d’heure de liberté que lui offrait l’amer désappointement de son maître pour aller au faubourg Saint-Antoine, dans une de ces vieilles maisons qui contiennent des populations entières, vingt corps de métiers, des myriades de bâtiments liés entre eux par des ponts, des galeries découvertes. ”

“ Leur rage s’accroît par les coups qu’ils se portent ; ils s’accrochent : ils vont, l’un traînant l’autre, jusqu’au bord de la montagne ; ils glissent, ils chancellent, ils tombent, ils roulent, ils roulent ensemble... Ils n’étaient ni morts ni blessés. L’Américain, en se relevant, dit à l’Anglais : Non, monsieur, ce n’est pas vrai !
Quand l’armée française, allant au siége d’Anvers, passa au pied de la montagne du Lion, elle éprouva un si vif sentiment de douleur et d’orgueil blessé, qu’elle résolut de jeter bas ce lion insolent. ”

“ Mistral formait la police secrète de Suzon ; tout le monde le soupçonnait, et le commandant ne l’ignorait pas. Mais toucher à Mistral, c’était offenser, blesser, irriter Suzon ; on le craignait donc beaucoup, et Mauduit lui-même n’osait le maltraiter.
Ainsi un beau, un merveilleux de la Restauration, s’était courbé, aplati sous les sabots d’une cuisinière ! Nous avons expliqué, autant que la physiologie humaine le permet, ce singulier mystère dont toutes les parties pourtant ne s’expliquent pas. ”