Regent Street

“ Rien n'est comparable surtout aux quartiers du Strand et de Regent - Street : toutes les devantures des boutiques sont d'une hauteur uniforme, fermées de glaces d'une seule pièce ; les vitrines étalent tout ce qu'il y a de plus recherché en étoffes et en confections. ”

“ L'East End fait l'article bon marché, le West End l'article cher ; mais si l'ouvrier du West End ne travaille pas pour le magasin populaire de l'East End, il est de moins en moins rare que l'ouvrier de l'East End travaille pour les magasins d'Oxford Street et de Regent Street, où les dames élégantes et désoeuvrées viennent faire leur shopping en attendant l'heure du thé. Le quartier des tailleurs du West End est la région comprise entre Regent's Park et la Tamise. Les bourgs de Holborn, de Marylebone et de Westminster renfermaient, en 1901, 4.767 tailleurs et 4.395 tailleuses. ”

“ Les passants vont sans hâte et sans presse , ne se coudoient pas et prennent consciencieusement leur droite . Nous voici dans Gothergade , le Regent Street ou la rue de la Paix de Copenhague : beaux bâtiments , grands , élevés , bien construits ; riches magasins superposés , c'est - à - dire placés
dans le sous-sol et au rez - de - chaussée. Dans le sous-sol , auquel on descend de l' extérieur par un escalier pris aux dépens du fossé d' isolement , s' installent les tavernes , brasseries , restaurants , marchands de comestibles . ”

“ N’est-ce pas, en effet, une vraie joie que de trouver en descendant de wagon, derrière les lignes rigides de l’architecture militaire, une vieille cité gothique, au lieu de l’éternel quadrant de Regent’s street qu’on rencontre à présent partout. Les siècles devraient bien, comme les terrassiers, laisser çà et là des témoins au milieu de l’œuvre de destruction et de nivellement qu’ils accomplissent. ”

“ La ville est assez régulièrement bâtie, mais les maisons en général ne sont pas très hautes; Londres pouvant s’étendre en surface ne cherche point à s’agrandir en hauteur. Les plus belles rues à mon avis sont: Piccadilly, Oxford, Regent’s-Street, Pall-Mall, Portland, Holborn, le Strand et beaucoup d’autres dont je ne songe pas à faire la fastidieuse énumération, les ponts sont très beaux, on cite particulièrement les ponts de Waterloo, Westminster, Black-Friars, Southwark et le nouveau pont de Londres; le tunnel sous la Tamise m’a fort intéressée. ”

“ Le quartier du beau monde, après avoir enjambé la rivière, se développe jusqu'au Stephen's-square. Là habite cette haute bourgeoisie, que distingue une éducation aimable, une instruction cultivée, qui, par malheur, se divise sur les questions de religion et de politique.
Une rue splendide, Sackeville-street, bordée d'élégantes maisons en façade, avec des magasins somptueux, des appartements à larges fenêtres. ”

“ Mais revenons à la rue de la Folie-Regnault.
Cette rue transversale, qui débouche dans une plaine et finit dans des terrains vagues, n'est encore, à l'heure qu'il est, construite que d'un côté. A l'époque où se passe notre récit, quelques rares maisons s'y dressaient à peine, présentant, à des distances respectueuses, leurs toitures saillantes à la pluie et leurs lucarnes plâtrées au soleil.
L'été, cela ressemblait à la campagne. Le dimanche, c'était animé. On montait en foule la rue de la Roquette
et le trop-plein se répandait dans la rue de la Folie-Regnault. ”

“ L'absence presque constante du soleil les rend, il est vrai, peu nécessaires. En général, excepté dans le nouveau quartier de Regent-Park, les façades des maisons sont sans architecture et sans aucune élégance. ”

“ Être une jeune et jolie femme, dans la rue, à Paris, il y a à cela un agrément particulier que l’on ne rencontre nulle part ailleurs. Se promener par un beau jour froid d’hiver, le long des magasins élégants de la rue de la Paix et des Boulevards, à l’heure où le gaz s’allume, où l’électricité brille aux devantures, au milieu d’une foule sympathique, est une impression délicieuse qu’il faut avoir éprouvée. Certes, en Amérique, il y a bien des rues et des avenues, des boutiques et des magasins ”

“ A mon avis Regents-park est plus agréable que Hyde-park, il a d’aussi beaux arbres, de jolis parterres dans le goût français, des fontaines, où tout le monde peut boire, et d’élégants pavillons où l’on trouve autre chose que de l’eau, des glaces, des pâtisseries et tous les rafraîchissements possibles.
La cité est le quartier qui me plaît le plus—c’est le commerce, le mouvement, l’animation comme à Paris.
La Tamise est bien large et bien sale.
En passant devant la caserne des Horse-guards miss Smith m’a fait entrer dans la cour pour admirer les plus beaux hommes du monde. ”

“ Les gros chevaux à queue nattée battaient du sabot le pavé. Le cocher se carrait sur son siège; je montai, la portière claqua, les roues tournèrent, la voiture franchit la grille. Le Palais se dressait au bout de la Grand'Place, grisâtre dans le petit jour. La cour d'honneur était déserte. Derrière la vitre d'une fenêtre de l'aile nord où se trouvaient les appartements du Prince, je l'aperçus guettant mon départ, la main au rideau qu'il laissa retomber à mon passage.
La route allait d'arbre en arbre, de borne en borne,
de ville en ville. ”

“ Ces rues du haut commerce, Queen-Street, Adam-Street, Saint-Mary-Street, High Street, etc., droites, claires, ourlées de larges trottoirs, possèdent les plus beaux magasins du monde, et la circulation y est aussi intense que dans nos grandes rues parisiennes. ”

“ On s'étonne de voir de si grands espaces libres dans une ville comme Londres. Regent's-Park, où se trouve enclavé le jardin zoologique et que bordent des palais dans le goût du Garde-Meuble et du ministère de la Marine de Paris, est véritablement énorme; on s'y perd. Une ondulation du terrain, dont on a très-habilement profité, y produit les effets les plus pittoresques. ”

“ Rien pour le rêve, tout pour la réalité. Un peuple immense parcourt ces quartiers ; des voitures sans fin font jaillir à la fois de chaque pavé des myriades d’étincelles ; tout vit, tout remue, tout s’agite, mais d’une vie, d’un mouvement et d’une agitation nobles et fiers comme le frémissement des ailes d’un aigle.
La rue Royale est le plus beau fleuron qui luise à cette couronne de rues. Elle a la largeur d’une place, ses trottoirs rivalisent avec ceux des boulevards et, comme ces derniers, elle possède des arbres et des marchandes de journaux. ”

“ Ruris et urbis incola «Habitant de la ville & de la campagne». C'est au travers de ces jardins, de ces rues silencieuses, si propices au travail, parfumées par les lilas, fleuries par les marronniers blancs & roses, que l'on a tracé les grandes voies nouvelles: les boulevards Saint-Germain & Saint-Michel, [Pg x] les rues de Rennes, Gay-Lussac, la rue Monge qui a rasé le pavillon champêtre où est mort Pascal, dans cette même rue Saint-Étienne; et la rue Claude-Bernard qui a supprimé les Feuillantines, où Victor Hugo enfant faisait la chasse aux papillons. ”

“ Ah ! comme j'ai eu tort d'aller gâter par la réalité la jolie vision que j'avais gardée de la rue Raynouard il y a trois ans à peine, avec ses grands murs tristes bordés de trottoirs étroits, ses vieilles portes d'anciennes demeures, qui, en s'ouvrant, laissaient apercevoir des terrasses enguirlandées de glycines et de vignes vierges, avec au loin des échappées sur la Seine. Maintenant on a élargi la rue; de grands immeubles à sept étages remplacent les discrètes maisons d'autrefois cachées derrière leurs murs, et les autos y circulent en vitesse : c'est le progrès ! ”

“ Je ne serai pas la Robinsonne de l’île Saint-Louis. Je n’en connaîtrai pas les secrets, je n’en explorerai pas le mystère !
Le quartier donc que j’ai choisi est infiniment moins romanesque, mais il convient beaucoup mieux au genre d’existence que je compte adopter. Il n’est ni élégant, ni populaire, ni désert, ni bruyant. La rue où j’habiterai porte un nom convenable, facile à retenir et à prononcer. ”

“ Les riches marchands de Londres ne voudraient plus habiter, comme leurs ancêtres, les ruelles, les allées exiguës dans lesquelles leurs magasins sont établis; ils ont émigré à l'ouest de la ville où ils occupent les nombreuses places qui font l'ornement particulier de notre moderne capitale. L'ouverture de la rue du Régent, et d'autres améliorations semblables que l'on exécute maintenant dans notre métropole, sont d'accord avec l'opinion publique, les besoins et les vœux du peuple envers lequel ces change- mens sont un acte de déférence. ”

“ FRASCATI
C' est là , au coin de la rue de Richelieu , qu' habitait Regnard ( il y a un dessin dans le Diable à Paris représentant sa maison ) , mais en 1 8 3 6 nous chercherions vainement , au delà du Boulevard , vers la Grange-Batelière , les champs d' oseille et de laitue où il aimait à reposer ses yeux . Et la rue de Richelieu , où donnait d' autre part sa demeure , est devenue l' une des plus passantes de Paris : les marchands d' élégance et de luxe y pullulent , et les boutiques les plus brillantes bordent « ce pavé sillonné sans cesse par des milliers de voitures ». ”

“ Ce mouvement vertigineux vous gagne; il est dangereux de rester là, sans une causerie ou une pensée intéressante. Voilà ce qui fait qu'on est plus heureux à Paris avec cent louis de rente qu'à Londres avec cinquante millions de fortune, et à Pétersbourg avec cinquante mille paysans de rente. A partir de la rue Montmartre jusqu'à la rue Saint-Denis, la physionomie du boulevard change entièrement, malgré des constructions qui ne manquent pas de caractère, et parmi lesquelles on remarque tout d'abord le magnifique hôtel Lagrange, où logent maintenant les tapis d'Aubusson. ”

“ Vous saurez, d’abord, qu’il n’y a de maisons que d’un côté, parce que l’autre côté est occupé par le mur des Sourds-Muets ce qui est un immense avantage pour l’agrément de la vue qui s’étend au loin. Et puis, bonne mère, croiriez-vous que toutes ses maisons du côté habité se réduisent à deux, une institution de demoiselles, et celle que j’habite. Il y a pourtant huit numéros, parce que l’église Saint-Jacques et la sacristie, qui sont aussi de notre côté, en forment deux. Voilà donc, chère mère, une véritable rue de petite ville ; on dirait la rue Stanco ou la rue des Frères. ”

“ Aujourd'hui, plus de voitures, plus de comptoirs au dehors ; quelques rares passantes qui ne s'arrêtent même plus aux devantures; on circule aussi librement que dans une rue d'Auteuil. On entre. Sous ce hall, jadis bourdonnant de rumeurs et qui, vu des
galeries d'en haut, rappelait une fourmilière, solitude et silence complets. Les avenues sont désertes ; on aperçoit d'un bout à l'autre l'étendue luisante du parquet et les dessins insoupçonnés de ses voliges en point de Hongrie. Il y a encore tout un personnel mâle d'employés en jaquette et d'inspecteurs en cravate blanche ”

“ Il nous conduisit dans Gerrard Street, au quartier de Soho, à une maison située au sud de cette rue. C’était une maison assez belle dans son genre, mais qui avait grand besoin d’être repeinte, et dont les fenêtres étaient fort sales. ”

“ La rue de Rennes prolongée jusques au quai Conti, avec une largeur de 22 mètres, dégage complètement le quartier de la Croix Rouge, et surtout les rues du Vieux Colombier et du Four Saint-Germain qui sont souvent le théàtre de regrettables accidents, à cause de leur étroitesse et de leur encombrement. ”

“ Entre la chaussée d'Antin et la rue du Havre, le boulevard Haussmann est presque uniquement bordé par deux grands magasins.
D'année en année, leurs façades s'étendent ; quand l'un élève une coupole, l'autre dresse un minaret ; avant peu le quartier ne sera plus qu'un bazar, traversé par des rues, comme les soukhs de l'Orient. De deux heures à cinq, le trottoir qui longe ces magasins est le plus animé de tout Paris ; il roule continuellement un flot de femmes élégantes dont les unes viennent pour acheter, les autres pour vendre ou pour louer.
C'est le lieu rêvé pour les camelots. ”

“ C'est maintenant un des lieux les plus animés de Paris. Il y règne tout juste la même fièvre que sur les boulevards. Les restaurants ont autant de dîneurs ; les magasins une égale clientèle. J'ai compté dans une seule galerie dix boutiques ouvertes, plus que dans toute la longueur de l'avenue de l'Opéra.
Il y avait quinze personnes assises sur les bancs, sept promeneurs, un camelot, trois nourrices dont une sèche, six enfants et deux chiens. Une pareille affluence doit faire bisquer les gens de la rue de la Paix ! ”

“ Chelsea qu'ennoblissent les
noms de Carlyle, de Turner, de Meredith, de Rossetti, de Whistler.
Je monte sur l'impériale d'un des innombrables buses qui desservent tous les quartiers de Londres et sillonnent rues et avenues d'un passage presque ininterrompu. A peine un est-il passé qu'un autre est déjà en vue. Leur rouge et roulante silhouette est une des taches familières de la rue londonienne, comme celle que forme la rouge tunique des horse-guards. ”

“ Vis-à-vis la rue Saint-Jacques, vous voyez une autre longue rue, qui se dirige parallèlement à la première, et qui longe le jardin du Luxembourg c’est la célèbre rue d’Enfer, dont le nom ne doit pas vous effrayer, et d’ailleurs rassurez-vous, ce n’est pas encore ma rue. Entre ces deux longues rues, n’en voyez-vous pas une petite qui traverse de l’une à l’autre, à la hauteur de l’église St-Jacques-du-Haut-Pas, et de l’institution des Sourds-Muets ? ”

“ Non, ce que je voulais, c’était me familiariser avec les lieux où j’allais vivre désormais, et le meilleur moyen m’a paru de m’en remettre au hasard, ou plutôt de me confier aux caprices du gentil Dieu de la flânerie.
Et j’ai eu bien raison d’agir ainsi. Il n’y a pas de meilleur guide dans Paris que Paris lui-même. Que de surprises il nous ménage ! Que de choses admirables il nous montre et que j’aime déjà passionnément ! Ses quais merveilleux, ses fastueux Champs-Elysées, son Luxembourg, sa place Vendôme ”