Charles Le Goffic

“ L’homme ne s’appartient pas : il marche dans un invisible et mouvant réseau de fortes croyances ; toute sa vie est dirigée par elles.
Mais ce n’est pas seulement dans le domaine de la conscience qu’apparaît l’originalité profonde de ce pays. Elle se révèle aussi dans son sol heurté, ses bois secrets, ses prodigieux entassements de rocs, l’infini de ses landes et la pâle lumière qui met à son front comme un bandeau de gaze mourante et lointaine. Quel contraste avec nos autres provinces de France ! La Normandie et la Bretagne sont coude à coude, et il n’est point de pays plus dissemblables. ”

“ Par une fin de jour d’automne, où le ciel blanc
Était pareil aux ciels de l’école lombarde,
Si doux, si fins et si pieux qu’on les regarde,
Ému par leur élyséenne gravité,
Comme on contemplerait dans un songe exalté
L’atmosphère où fleurit le paradis lui-même.
Que cette joie et ce tremblement ont ici leur pleine valeur d’expression ! Le lyrisme, un lyrisme naturel, spontané, sans effort, — très artiste cependant — déborde toutes les pages du livre. On dirait un amant qui vient de posséder pour la première fois une maîtresse adorée et qui égrène une litanie d’actions de grâces. ”

“ Elle embrouille tout sous ses écheveaux, qui sont ici presque invisibles, à ne pas trop savoir si c’est de l’eau qui tombe ou une brume qui erre. Elle crée une étendue mystérieuse où les formes surgissent lentement, laissant à deviner les collines, les arbres, les maisons, les rares passants. Elle est aussi la magicienne qui fait évaporer les parfums des feuillages et du sol, et c’est un délice que de respirer l’odeur des verdures et de la terre, à travers laquelle se joue la rude brise saline qui vient de la mer invisible. ”

“ Il semble qu’on franchisse toute une civilisation en passant de Rennes à Saint-Malo, de la vieille cité parlementaire à la cité des corsaires, île plus que presqu’île, secouée sur son roc d’un obscur frémissement et toujours prête, dirait-on, à rompre son amarre continentale pour se lancer dans les aventures du large. Le même besoin d’inconnu, la même aspiration vers les grands horizons de la Nature ou de l’âme travaille ses Jacques-Cartier, ses Duguay-Trouin, ses Mahé de la Bourdonnais, ses Surcouf, ses Chateaubriand et ses Lamennais. ”

“ Va le quérir, Gabriel, et veille bien à ne pas l’effrayer.
Et Marc-Pierre, il ne savait comment, s’était trouvé tout à coup transporté devant Jésus. L’Enfant-Dieu le regardait de ses grands yeux puissants et doux, et Marie s’était approchée.
— Comme te voilà fait, Marc-Pierre ! avait dit Jésus. Pauvre tête blonde, où ne devraient chanter que des oiseaux de légende et de songe et qu’on a gonflée d’une science malsaine ! Pauvre petite âme nostalgique, où dormait une si riche moisson de tendresse et où l’on n’a semé que l’envie, la rancune et l’orgueil ! ”

“ Ce sont les villes saintes de Bretagne et la « trêve » de pays qui s’étend autour d’elles baigne dans la même atmosphère de sainteté. La terre y est vêtue encore d’une robe blanche de miracles. Ils la fleurissent à l’infini. Destinée touchante et étrange ! La lente consomption où se meurent l’une après l’autre ces petites villes claustrales est pareille à une agonie de nonnes, dans l’encens et les lys.
Telle est cependant la puissance du lien originel que Le Flô ne se retrouvait jamais tant lui-même qu’à ses visites à Lesneven. ”

“ Par une fatalité singulière, ces éternels nostalgiques, ces passionnés du sol natal ont toujours été condamnés à la vie errante et à la transplantation. Destinée cruelle : c’est la faim qui les chasse. Tant que le pays les peut nourrir, ils y demeurent. Ils y tiennent par tant de racines ! Cette terre âpre, ce ciel, ces landes, ce cimetière où ils ont couché leurs vieux parents et où ils ne dormiront pas, c’est toute leur âme qu’il leur faut quitter. ”

“ Il fait une molle journée d’été ; le ciel cependant est léger et craquant comme une soie ; mais cette Manche de Bristol, sous les plus fraîches clartés, garde un ton sale et ocreux, qu’elle ne perd que très loin au large. Weston, en face de nous, fait la boule au soleil, comme une chatte qui se chauffe. Vers l’est, deux grands îlots, les Flat-Homs [80] ; l’un presque noir sous la verdure qui l’endeuille ; l’autre d’où pointe, comme une dague, la tour effilée d’un light-house... Des vapeurs passent, se croisent et hululent ; des voiliers cherchent le vent. ”

“ Qu’un tel pays, odorante corbeille de feuillage et de fruits posée au bord des eaux marines, apparaît différent de l’image qu’on se forme habituellement de la Bretagne ! La Cornouaille finistérienne n’est pas toute la Bretagne sans doute : ce n’est qu’une des faces, et la plus riante, de cette contrée qui a tant de visages. Nulle part les chapelles et les calvaires ne sont plus finement ouvragés, l’idiome celtique plus chantant, les usages plus pittoresques, les binious plus alertes, les passe-pieds mieux cadencés, les costumes plus chatoyants. ”

“ Le plateau lorrain, ce jour-là, vous est apparu sous un autre aspect : vaste pays de la tristesse sans déclamation, il semblait prolonger vers l’Est la pathétique et un peu emphatique lande bretonne ; il n’était plus comme elle, sous les vents qui le raclent, qu’une grande bruyère hantée dont vous peiniez à harceler les fantômes dans le vain espoir de leur arracher un secret qu’ils ne confient qu’aux humbles de cœur et aux ignorants. ”

“ Un peu partout, à Vannes, à Nantes, à Rennes, à Lorient, à Saint-Malo, à Lannion, à Roscoff, une Bretagne jacobine et libre-penseuse remplace sans transition la Bretagne de l’ancienne formule, conservatrice et catholique. Les campagnes emboîtent le pas aux cités. Tel est le déconcertant phénomène auquel nous assistons. Et pourtant, avec d’autres, après d’autres, j’ai écrit : « Rien ne change en Bretagne... » L’écrirais-je encore, cette phrase sentencieuse et péremptoire ? Peut-être. L’essentiel d’un peuple c’est son âme. ”

“ Indifférent à la risée universelle ou l’interprétant pour l’expression de l’allégresse populaire, Piphanic, sa canne sous le bras, continuait son train de somnambule. Il ne prenait point garde que les hommes et les choses avaient changé autour de lui et peut-être l’eût-on bien étonné si on lui avait dit que, tandis qu’il boudait son temps et s’immobilisait dans le regret du passé, la terre n’avait point cessé de tourner, le soleil d’éclairer, les idées de germer, le monde de se transformer. ”

“ Breton et Breton uniquement, fermé de parti-pris à tout ce qui n’intéresse pas son horizon ethnique, Jaffrennou est l’homme de la tradition par excellence ; il plonge par toutes ses racines dans la cendre du passé ; le meilleur de son génie lui vient des vieux montagnards qui dorment sous les cairns de son pays natal, dans ces gorges solitaires où rôde le fantôme de Publius Crassus et qui turenf les Thermopyles de la résistance armoricaine. ”

“ Notre littérature, toute latine de fond et de forme, amoureuse des lignes nettes et plaçant la perfection dans le délimité et le fini, ignore longtemps ce parent pauvre qui, sur son bout de roc solitaire, ne se plaît que dans les jeux du clair-obscur et de l’indéterminé. Cependant, au moyen-âge, des landes et de la grève bretonne lui arrivent les soupirs étouffés de Tristan et d’Yseult, l’écho mélancolique du cor d’Artur, la voix mouillée des cloches d’Ys, et elle prête un moment l’oreille à cette mélodie frissonnante qui semble avoir traversé les couches d’un océan mystérieux. ”

“ Dans tous les pardons, dans les foires, aux moindres marchés, vous rencontrerez, adossé contre le pignon de l’église ou juché sur le socle du calvaire, un de ces bardes gyrovagues, comme Yann-ar-Minous, parfois même toute une famille, une tribu véritable de chanteurs ambulants, homme, femme, enfants, qui, devant un carreau de serpillière ou de lustrine étalé sur la route et faisant office d’éventaire, hurlent à plein gosier la sône ou le gwerz fraîchement composé par l’un d’eux. Et le public fait cercle pour les entendre. L’air est aisé à retenir et la chanson ne coûte que deux sols. ”

“ Il faut l’observer surtout près des îles. Elle n’y a nulle part, en été, un si limpide orient. En automne, au temps de ses mélancolies, sa grâce souffrante, ses langueurs y sont irrésistibles : la sirène n’est jamais plus belle que quand elle semble renoncer à nous séduire. Et, l’hiver ou à l’époque des équinoxes, les crises qui la secouent, son teint couleur de plâtre, sa bave, ses râles, ses colères passent en horreur eschylienne tous les drames du continent. ”

“ Mais la substitution d’un culte à l’autre n’a pas modifié tant qu’on l’aurait cru l’état moral des Cornubiens : toute la rigidité du wesleysme s’est brisée, sans y mordre, sur l’âme même de la race, sur ce fond de mysticisme et de croyances superstitieuses qui est le patrimoine des peuples celtiques. Le Cornubien, comme le Breton de France, qu’il rappelle si étrangement, est resté en communication permanente avec l’au-delà. Il vit comme lui dans une sorte de familiarité douloureuse avec les esprits des morts ; il les consulte, il les entend et il les comprend. ”

“ Et quand la Science a prononcé, n’est-ce point pour tous une obligation de s’incliner ?
Or, que dit la Science, — la Science officielle, oracle de ces Homais du haut enseignement ? Elle dit que l’individu naît bon et que c’est la société qui le pervertit : qu’il vaut mieux que le monde périsse plutôt qu’une iniquité soit tolérée ; que le régime de la propriété individuelle est cause de la plupart des maux dont nous souffrons ; que la guerre est un fléau, les armées permanentes une honte et que tous les hommes sont frères, égaux en droit et perfectibles à l’infini... ”

“ Il boit à grands traits cette haleine insipide, mais franche ; il est comme un homme dévoré de soif, à qui l’on a servi longtemps des boissons frelatées et troublantes et qui se jette avec avidité sur la première source d’eau claire qu’il rencontre. Délices inexprimables de l’affranchissement, de la liberté d’esprit enfin reconquise ! La joie de l’exilé ainsi replacé dans le courant naturel de la vie n’a d’égale que son horreur pour les limbes de sa vie passée. ”

“ La joie met une flamme dans les yeux des plus cassés ; mais les morts ne seront pas oubliés pour cela.
Ils ont leur place, en Bretagne, dans toutes les cérémonies domestiques. Sur les tables desservies, tandis que les convives regagnent leurs lits-clos, leur part est réservée et l’on dit que les pauvres âmes, déliées après la messe de leur attente nocturne, viennent goûter à ces tables l’illusion d’un recommencement d’existence. Une fois dans l’année, et c’est justement à Noël, leurs tourments cessent ; les flammes du Purgatoire s’éteignent ; un sourire passe sur le monde. ”

“ Plougastel est triplement célèbre dans le monde : par son calvaire, par ses mariages, par ses fraises. Il devrait l’être encore par le pittoresque de ses mœurs, la douceur de son climat, le charme et la variété de ses paysages, surtout le bel équilibre de sa population et l’accord harmonieux qu’elle a su établir entre la tradition et les formes les plus perfectionnées du progrès économique. ”

“ Le caractère du « pardon », c’est qu’il est d’abord une fête religieuse [1] . On y vient par dévotion, pour se racheter d’un péché, quémander une grâce ou gagner des indulgences. La grand’messe, les vêpres, la procession, le salut et les visites au cimetière, prennent les trois-quarts de la journée ; le reste est pour l’eau-de-vie.
Mais l’ivresse même a quelque chose de grave et de religieux chez ces hommes ; elle prolonge leur rêve individuel et l’élargit jusqu’au symbole. Les soirs de pardon, en Bretagne, sont aussi les soirs d’évocations et de rencontres surnaturelles. ”

“ Avez-vous remarqué que presque tous les aveugles sont gais ? Celui-ci ne faisait pas exception à la règle. Sa sensibilité, plus concentrée que celle des clairvoyants, percevait des nuances qui leur échappent peut-être. Crec’h-Suliet est voisin des pinèdes du Castellic et l’ouïe du barde ne pouvait manquer de recueillir la rumeur de ces grandes orgues aériennes, qui, mêlée au bruit du ressac sur la grève, à la sonnerie intermittente des cloches de Plouguiel, de Trédarzec et de Tréguier et au chant des bateliers montant ou descendant le fleuve, lui composait la plus suave des symphonies. ”

“ Tréguier, la ville des couvents, n’aura bientôt plus que des laïcs dans ses murs : on vient d’en expulser les Ursulines ; on en expulsera demain quelque autre congrégation. Ainsi va se dissipant un peu plus chaque jour, au souffle haineux du jacobinisme, cette atmosphère de spiritualité et d’onction qu’on respirait dans les rues de la vieille cité bretonne. Renan, s’il était encore de ce monde, ne reconnaîtrait plus sa ville natale. L’influence décisive qu’eut l’ancien Tréguier sur sa formation intellectuelle et morale ne pourrait plus s’exercer avec le nouveau Tréguier. ”

“ C’est ici la Bretagne classique, si l’on peut dire, la Bretagne des « pardons », des calvaires, des binious, des menhirs, des korrigans, des clochers à jour, des vêtures pittoresques, la Bretagne bretonnante des vieux bardes, rhapsodes ambulants dont la rauque mélopée déchire l’air dans les assemblées, mais qui est aussi la Bretagne de Brizeux, de Hello, de Renan et de Le Braz, du français le plus musical qu’on ait parlé au XIXe siècle. ”

“ Que voilà bien ces voluptés solitaires de la conscience dont a parlé Renan, ces réminiscences poétiques où se croisent à la fois toutes les sensations de la vie, si vagues, si profondes, si pénétrantes que pour peu qu’elles vinssent à se prolonger, on en mourrait sans qu’on pût dire si c’est d’amertume ou de douceur ! Mais tout n’était point que grâce souffrante et penchée dans le poète d’Annaïk. Au milieu de ses pièces impersonnelles, si je puis dire, comme l’élégie du Chuféré ou celle de Perrinaïk, éclatait tout à coup une note épique, la fanfare d’une strophe de colère, le même War-sa ! ”

“ Mais si dans les mots nous devons subir un peu de latinité, nous n’en voulons pas dans l’âme nationale, et les mots les plus latins se celtiseront pour chanter la gloire de la race celtique. En dépit des historiens négligents qui arrêtent au IIe siècle l’histoire de l’esprit d’indépendance gaulois, nous savons, nous, pour avoir lu Zozime, Rutilius, Saint-Prosper, Orose et vingt autres, nous savons que, tant que l’empire romain a été debout, pas une génération n’a passé sur le sol de la Gaule sans qu’une révolte vienne apporter la protestation de la nationalité gauloise. ”

“ La poésie est chose du passé ; il est des temps où mieux valent les morts que les vivants, et ceux qui ont un pied dans la tombe que ceux qui naissent. Un idiome a toujours assez vécu quand il a été aimé et que de bonnes études philologiques ont fixé son image pour la science, comme un fait désormais indestructible de l’histoire de l’humanité. Les poètes et les philologues m’apparaissent comme des embaumeurs de langues. Leur approche paraît de funèbre augure ; mais ils conservent pour l’éternité. ”

“ Oncques héros de romans ne saignèrent, tailladèrent, déchiquetèrent, victimèrent de toutes les façons leurs contemporains avec la maestria de Maman Rocambole et de l’Inconnu de Belleville. Tropmann lui-même baissait pavillon devant Zaccone. Par une ironie de sa destinée, cet homme d’extérieur si avenant, d’âme si candide et si douce, avait une imagination de boucher. Une fois seulement on le vit céder à son inclination naturelle : ce fut le jour qu’il écrivit son livre sur le Langage des Fleurs, bien oublié maintenant et qui contient des pages charmantes, d’émotion vive et délicate. ”

“ Cette sorte de beauté massive — plus flamande, à vrai dire, que bretonne — leur est aussi étrangère que la beauté spiritualiste, émaciée, presque claustrale des vierges du Haut-Léon. Vive et de sang mêlé, il n’arrive guère que la race, chez ces artisanes lannionnaises, s’épanouisse dans un ensemble complètement à souhait pour les yeux. La perfection absolue a je ne sais quoi qui décourage et qui glace, et ces filles de Buzulzo dégagent une charme extrême qui captive instantanément les cœurs. ”

“ Que voilà bien cette race bretonne, la plus nostalgique peut-être qu’il y ait par le monde et qui, partout en exil, portant en tous lieux sa soif d’infini, ne connaît d’autre refuge que le songe contre les platitudes ou les tristesses de la réalité ! Elle s’y plonge avec délice ; elle y boit à longs traits l’illusion. ”

“ Rude paysage, balayé des grands souffles iodés accourus de l’Atlantique et de la Manche et qui s’y livrent bataille ! La terre, par places, apparaît comme écorchée, son ossature à vif. Carhaix, la ville aux maisons noires, est à cheval sur l’échine de la Bretagne, keign-Breiz, une échine maigre, dépouillée, sans grâce. Que nous voilà loin du plantureux Trégorrois, de la légère Cornouaille du sud ! La Bretagne, ici, a je ne sais quoi de puritain, en tout cas de plus grave et de plus sévèrement mélancolique qu’ailleurs, qui semble s’être communiqué à La Tour d’Auvergne. ”