Félix Narjoux

“ Knobbs cherchait en vain une réponse à ces questions: il se sentait involontairement inquiet, insensiblement gagné par une vague appréhension qu'il eût été fort embarrassé de définir ou d'expliquer. Son anxiété ne fut pas de longue durée : à peine quelques instants s'étaient-ils écoulés que la petite porte s'ouvrit, une femme parut sur le seuil jetant à droite et à gauche un regard furtif et inquisiteur. Elle était vêtue d'un de ces travellers coats longs et étroits, qui font ressembler toute femme, quelque jolie et élégante qu'elle soit, à un parapluie enfermé dans son fourreau. ”

“ Les salles d'asile ne sont pas des établissements d'instruction primaire; leur but n'est pas d'instruire, mais de former et de préparer l'enfant à suivre fructueusement l'enseignement qui lui sera donné plus tard. La salle d'asile prend l'enfant au berceau, lui enseigne, dès qu'il peut les comprendre, les habitudes d'ordre, de discipline et de propreté dont plus tard il recueillera les fruits ; elle tient le milieu entre la crèche, où on le reçoit au maillot, et l'école, où il est instruit. ”

“ C'est sur une côte âpre et triste que s'élève le gaard dont voici le dessin. La mer vient battre le pied des énormes rochers qui servent de fondations aux murailles, et on n'y voit guère, pour toute verdure, que celle d'une sombre forêt de pins qui borde l'horizon. ”

“ Dès qu' on a commencé à perdre de vue les dernières maisons de Rotterdam , on retrouve la campagne telle qu' on l' a quittée de l' autre côté avant d' entrer dans la ville : les canaux , les prairies , les troupeaux , les moulins à vent , les routes pavées de briques reviennent sans cesse , se succèdent dans un ordre uniforme et régulier , si bien qu' on peut craindre à la fin d' être victime d' une illusion et qu' on se prend à frotter la glace de son wagon , pour s' assurer que ce n' est pas sur elle qu' est gravée cette image dont la reproduction vous poursuit sans varier jamais . ”

“ Stamfield avait donc mené son entreprise à bonne fin ; il avait réussi, le succès avait couronné ses efforts. Il s'était débarrassé de Knobbs à Constantinople; dans un instant il allait débarquer à Venise ; il pourrait poursuivre son voyage et, sans remords comme sans inquiétude, la conscience en repos, il s'arrangerait une existence à son gré, disposerait sa vie d'une façon conforme à ses goûts et l'imposerait à cette femme désormais soumise et attachée à sa fortune.
Un sourire, celui du triomphe, celui de l'homme content de lui-même, errait sur ses lèvres. ”

“ Je souhaiterais une ferme pareille à M. Morlot. Je ne pensais pas, ajouta-t-il, que les paysans russes fussent si bienlogés.
- Ah ! ce n'est pas là, une de ces misérables .chaumières habitées par de malheureux moujiks, pleines de vermine et repoussantes de malpropreté, comme on en rencontre tant en Russie. C'est la demeure du régisseur d'une vaste propriété.
- Ah! en effet ! Il faut être riche pour posséder une ferme comme celle-là !
— D'autant plus, dit en riant M. Aubair, qu'un établissement de ce genre ne rapporte rien, ou du moins pas grand'chose à son propriétaire. ”

“ Les grandes fortunes y sont aussi rares que l' extrême misère , et l' instruction publique s' y développe chaque jour de plus en plus . Trapu , robuste , les pommettes de la face saillantes , le menton carré , indices de force et de résolution , le Danois n' a pas cette allure vive , souple et gracieuse qui constitue le plus grand charme des races latines ; il y supplée par l' énergie et là persévérance : hardi marin , il fait connaître le drapeau national dans les mers les plus lointaines , jusqu' à l' extrémité de la Chine ou du Japon . ”

“ Quand cette oeuvre-là sera accomplie,— et c'est une oeuvre qui demande de grands sacrifices pécuniaires, — lorsque, sur presque tout le territoire de la France, nous aurons mis l'école à la portée des pères de famille, à la portée de l'enfant; quand nous aurons montré que l'enfant n'a pas à faire plus de 2 à 3 kilomètres pour gagner la classe, nous dirons : Il faut l'enseignement obligatoire ; le père de famille ne peut plus refuser à l'enfant le pain de l'âme pas plus que celui du corps. Ceux qui refuseront de se soumettre à ce devoir pourront alors justement être frappés d'une pénalité. ”

“ La nuit était obscure, des hommes passaient portant à la main des torches qu'ils agitaient au-dessus de leur tête et qui projetaient à terre de grandes ombres ou de vives traînées de lumière répétées sur les eaux noires et clapoteuses.
Le portier de l'hôtel Victoria avait dit à Knobbs, en lui traçant son itinéraire : « Votre Honneur ne doit pas craindre la mer, un Anglais ! » Et Knobbs n'avait pas jugé à propos de répondre ; mais au moment de tenter une
nouvelle traversée, le souvenir de celle de Douvres à Calais, d'avance, lui troublait le cœur et lui causait de graves appréhensions. ”

“ SALLES D'ASILE.
251
une salle d'asile n'a pas la même importance que dans une école, parce que le travail des enfants ne s'effectuant pas dans les mêmes conditions, il importe peu que la lumière vienne de droite ou de gauche, pourvu toutefois qu'elle ne vienne pas de face, car dans cette dernière position elle gêne et fatigue promptement la vue.
Il serait presque oiseux de dire que la façade d'une salle d'asile doit être simple. Plus que l'école encore la salle d'asile est l'abri du pauvre; une décoration superflue est, en pareil cas, un luxe inutile, ridicule et déplacé. ”

“ La mer aux teintes verdâtres caresse doucement le sable du rivage , de grandes plaines uniformes s' étendent en avant , fermées par des bouquets de hêtres et de bouleaux , des champs interrompent la pâle verdure des prairies ou les noires tranchées des tourbières ; de temps en temps , un parc avec ses pelouses soignées et fleuries , une riche habitation cachée derrière des bosquets , puis des fermes , des exploitations agricoles entourées de champs d' un blé maigre et court , une ceinture d' arbres fruitiers et de nombreux troupeaux rentrant à l' étable ”

“ La foule était nombreuse sur la piazetta et sur le quai degli Schiavoni ; l'arrivée d'un navire est la grande distraction de Venise et chacun voulait avoir sa part du spectacle.
Les passagers commençaient à débarquer; ils s'élançaient gaiement sur les marches de marbre, repoussant du pied la gondole, sans attendre qu'elle ait pu être retenue à l'anneau scellé dans la muraille.
Au milieu de cette foule remuante et bruyante, se cachant tout en s'efforçant de voir, passait un étranger de haute taille, pâle,
amaigri, aux vêtements flétris et en désordre. ”

“ Il est certain que le calme invraisemblable et la placidité avec lesquels un Hollandais monte ou descend de wagon contrastent avec notre hâte et notre vivacité . Mais cette lenteur n' accélère pas le voyage , et comme les pays à parcourir sont identiquement les mêmes que les pays parcourus , que la plus effroyable monotonie règne partout dans la nature comme dans les œuvres des
hommes , un trajet au milieu de ces interminables prairies habitées par les mêmes troupeaux blancs et noirs , arrosées par les mêmes canaux , animées par les mêmes moulins à vent , finit bien vite par paraître long . ”

“ A gauche, les villages d'Asie : Yani-Achandli, Beylerbey, Stavros et Scutari ; enfin, en face, droit devant la proue du navire, se dresse la pointe du Seraï et s'ouvre la Corne-d'Or.
Le bateau se rapproche et le décor change : voici le Seraï avec ses murs épais comme ceux d'une prison, ses sombres tours auxquelles le sommet des arbres des jardins fait une couronne de verdure ; voici la porte de mer par laquelle disparaissent pour toujours les sultanes infidèles ; et la seconde porte de terre surmontée de têtes fraîchement coupées. ”

“ De grands poêles de faïence dorée et peinte répandent partout une chaleur douce et égale , mais privent les assistants de la vue de la flamme joyeuse qui saute et pétille dans l' âtre des cheminées de nos campagnes .
La salle a une destination multiple : elle sert aux usages de la vie ordinaire , aussi bien qu' aux fêtes de famille et aux repas qui suivent les chasses et les pêches . ”

“ Tout à coup, une indicible expression de terreur envahit la figure de Knobbs ; son bras retomba le long de son corps ; la folie, l'égarement se peignirent sur ses traits ; il recula battant l'air de ses grands bras et poussant des cris inarticulés.
Dans la femme qui accompagnait Stamfield, dans la femme que lui Knobbs poursuivait depuis tant de jours, sur tant de mers et tant de pays, Knobbs venait de reconnaître. ”

“ Ainsi , pendant l' hiver , à Copenhague , quand une glace épaisse a durci le détroit , quand la neige recouvre de son linceul la terre et la mer , l' aspect de cette immense plaine blanche qui s' étend jusqu' au pôle et qu' enveloppe un brouillard glacé , doit sans contredit offrir un spectacle dont la grandeur et la sévère majesté peuvent lutter avec la splendeur des contrées du Midi dans lesquelles , comme à Naples , la nature s' est montrée le plus prodigue de ses dons et de ses faveurs . ”

“ La mer était devenue subitement calme et unie et le soleil resplendissait quand l'Aquila-Reale, pénétrant dans le Bosphore de Thrace, mit Knobbs en face de Constantinople étageant ses palais et ses jardins sur les côtes d'Europe et sur celles d'Asie.
Une lumière éblouissante, aux rayons brillants, métalliques, à l'éclat fauve comme de l'or en fusion, fait resplendir la terre et les flots. ”

“ La construction est solide ; les blocs de granit apportés par la mer et quelques briques forment la maçonnerie des murs , dont l' épaisseur permet de mettre l' intérieur à l' abri des grands vents de la côte et de l' humidité si dangereuse dans ces parages . Sur le toit se retrouvent les découpures traditionnelles , aux extrémités en forme de proue de navire , souvenir de l' existence de ces peuples de marins qui voulaient revoir , dans leur demeure de la terre ferme , un souvenir de l' embarcation dans laquelle chaque jour ils risquaient leur vie . ”

“ Knobbs qui regardait devant lui de l'air distrait d'un homme dont l'esprit est occupé ailleurs, eut tout à coup un tressaillement ; il se leva, se rassit, se leva de nouveau, se demandant s'il n'était pas le jouet d'un rêve, d'une illusion : devant lui, marchant d'un pas allègre et rapide, s'avançait Stamfield, avec l'intention évidente de s'embarquer ; Stamfield que Knobbs croyait depuis plusieurs heures arrivé à Hambourg ! ”

“ Le palais qui se dresse en avant d' une grande cour et d' une pelouse verte est un édifice banal , souvenir de l' architecture italienne , sans intérêt et sans originalité . Ce parc et les allées qui y conduisent servent de lieu de promenade aux gens en voiture , certaines nuits d' été , quand le soleil reste sur l' horizon jusqu' à dix heures du soir ; ils sont alors le théâtre de fêtes populaires auxquelles les spectacles en plein vent , les cafés-concerts , les bals bruyants donnent une animation excessive à tous les points de vue . ”

“ Si égoïste, si vieilli que soit un homme, l'aspect des lieux où se sont écoulées son enfance et sa jeunesse ne le laisse jamais insensible.
Or, Knobbs, malgré ses défauts et ses travers, n'avait pas le cœur assez desséché pour ne pas éprouver quelque émotion en revoyant cette cour, ce jardin, cette maison qui, pour lui, pendant longtemps, avait remplacé la maison paternelle et borné l'horizon de sa vie. ”

“ Nous montons quelques marches abritées par un petit porche en bois , et , guidés par le maître du logis , traversons la véranda qui sert de vestibule , puis pénétrons dans la « salle » à la fois salon d' honneur , de réception et salle à manger . Le sol est couvert de branches de verdure émaillées de fleurs rouges , bleues , jaunes , qui forment un riche tapis aux brillantes couleurs ; les buffets dressés aux extrémités sont entourés de guirlandes de fleurs , sur les parois des murs des couronnes de feuillage : l' œil est surpris de ce décor qui doit tout à la nature . ”

“ Le bateau, chargé outre mesure, remonte péniblement le noble fleuve ; et, sans s'en apercevoir, Knobbs traverse la plus belle partie du cours du beau Danube bleu qui coule majestueusement entre les Karpathes, tantôt arides et désolés, tantôt verts et boisés. Parfois les montagnes s'abaissent, laissant le
fleuve s'étaler et prendre les proportions d'un lac que sillonnent des felouques hautes sur bord et à la proue redressée. ”

“ Nous rentrons dans nos appartements ; la nuit est claire , fraîche , la brise apporte les vagues senteurs des forêts de pins , le doux parfum des fleurs et le murmure lointain de la mer sur le sable de la plage ; par les fenêtres entr'ouvertes arrivent jusqu' à nous les accents un peu durs d' une voix de femme qui , dans la cour , fait entendre , au milieu d' un groupe de serviteurs , le refrain d' un vieux chant runique . ”

“ Miss Mary Saunders, la dernière des filles, fruit tardif d'une union qu'aucun nuage n'avait jamais altérée, continuait le petit manége commencé par elle à Londres : elle regardait Knobbs à la dérobée et se livrait avec ardeur à ce jeu aussi séduisant que dangereux pour le prochain, que, de l'autre côté du détroit, on appelle brutalement la chasse au mari ; jeu auquel est si habile, si experte toute Anglaise en âge d'être pourvue. ”

“ Quand , par une chaude soirée d' été , le voyageur passe et regarde ce qui fut autrefois la mer de Harlem , il voit de lourdes vapeurs s' élever du sol , des exhalaisons paludéennes sortir de cette terre fangeuse , et s' il s' attarde , il sent bientôt arriver le triste frisson avant-coureur de la fièvre ; la nature semble vouloir faire payer à l' homme sa conquête et prendre sa revanche de la lutte dans laquelle elle a été vaincue . ”

“ Il a conçu un projet, formé un plan ; mais une chose lui manque pour le mettre à exécution : un triste et pâle sourire plisse ses lèvres ; il tire de sa poche la lettre de Stamfield, le chèque qu'elle contient, puis le serre de nouveau ; il le reprend tout à coup et se redresse en s'appuyant à la muraille. Son hésitation a cessé, il est debout et ne ressent plus sa faiblesse de tout à l'heure ; il lui faut maintenant force et courage, car il n'est pas vaincu, il ne demande pas merci, et veut, au contraire, recommencer la lutte dans laquelle il peut encore avoir le dessus. ”

“ « A Odessa et Constantinople. »
Une expression de triomphe et de profonde satisfaction illumina les traits de Knobbs. Un point lumineux s'était fait dans l'obscurité de son Ciel ; il voyait devant lui ; il connaissait désormais le chemin à suivre, la direction à prendre ; il retrouvait un fil pour se guider. Le Ciel ou l'enfer venait à son aide et se rangeait de son côté.
Il quitta la gare, il avait besoin d'air libre, de mouvement et d'activité. Il lui fallait dépenser l'énergie qui tout-à-coup avait succédé à l'abattement par lequel, un moment, il avait failli se laisser envahir. ”

“ Knobbs, qui veut regagner son hôtel, se fraye difficilement un chemin au milieu de cette fourmillière humaine qui grouille lentement, tranquillement, avec noblesse et majesté. Ce sont les hommes, ici, qui font les provisions du ménage ; en voici un coiffé de l'indispensable fez qu'enveloppe un mouchoir sale destine à simuler un turban ; il a de larges pantalons serrés aux mollets, des babouches traînantes que recouvrent des chaussettes en loques, et une veste bariolée en guenilles. ”

“ Partout le regard s'arrêtait sur des scènes naïves, des détails pleins de charme ; l'âme s'imprégnait d'une profonde mélancolie répandue dans le ciel, sur la terre, sur les eaux ; et comme l'a dit un poëte Scandinave, la nature semblait avoir, même en ces beaux jours, la préoccupation de l'hiver qui, bientôt, cachera sous un froid linceul tout ce paysage doux, charmant, en l'ensevelissant pendant de longs jours sous le froid et dans les ténèbres. ”

“ Un arc-enciel eût pâli devant un tel assemblage ; mais Knobbs, infiniment plus aguerri qu'un arc-enciel, fit un pas en avant. A ce bruit, la jolie rêveuse se souleva sur un coude, tourna la tête, et, apercevant William, fut d'un bond
sur ses pieds et aussitôt pendue à son cou, en s'écriant : — « Oh ! mon cher époux, vous voici donc « enfin de retour ! »
Un mari a beau avoir fait le tour de l'Europe en vingt-huit jours, un tel accueil ne le laisse jamais insensible. ”

“ Son regard est morne, sa bouche sans sourire ; tout son être respire une satiété extrême, une lassitude excessive, et jamais physionomie humaine n'a offert une semblable expression de dédain et de mépris.
Le sultan et son cortège sont déjà loin; et Knobbs, revenu à l'objet de son continuel souci, retrouver Stamfield et le rejoindre, s'est rapproché des fameux bagages qui, pour lui, remplacent en ce moment l'étoile des rois mages ; il ne les quitte pas des yeux, prêt à les suivre à travers les rues de Constantinople, comme il les a accompagnés depuis Malaja jusqu'au Bosphore. ”

“ Il se réveillait alors en sursaut, criant et gesticutant. Puis l'instant d'après se trouvait à son office du temple, travaillant au milieu de ses clercs, préparant son propre divorce. Ou bien il était à Oxford près de Mary et tous deux échangeaient leurs promesses ; il sentait sur ses lèvres l'impression d'un baiser furtif, et cette émotion là, plus violente que les autres, l'éveillait tout à fait. Mais ce réveil lui montrait la réalité toute entière, la triste réalité qui
se dressait tout à coup avec son cortège de douleurs et de chagrins ! ”

“ A trois heures, Knobbs entrait en gare à Ostende.
Au moment où Knobbs mettait le pied hors de son wagon, un enfant se mit à crier à ses oreilles : « Demandez la liste exacte et complète des étrangers. » Knobbs s'en saisit et lut à la seconde page : « Hôtel Marion, Lord et Lady Stamfield. » Elle prend son nom, se dit-il, c'est complet ! D'une main convulsive il froissa le fatal papier qui lui apprenait sa honte, et il alla droit devant lui comme un homme que
pousse la fatalité. ”

“ Moscou est tête de ligne de trois grands chemins de fer : celui de Nijni-Novogorod qui, par le Volga, conduit à Kasan et à Astrakan ; celui de Varsovie, relié au réseau de l'Europe centrale ; et, enfin, celui d'Odessa et de la mer Noire par Kiew ou par Khartow.
Laquelle de ces voies suivrait Stamfield ? de quel côté se dirigerait-il ? Là était le problème à résoudre, et pour y parvenir Knobbs ne peut compter que sur le hasard, sur une de ces mille circonstances imprévues qui parfois se présentent dans la vie au moment inattendu. ”

“ Les chevaux à la crinière inculte, aux naseaux ouverts, aux jarrets d'acier, à l'œil ardent et effaré, la tête près du sol, se laissent conduire sans mors ni brides.
Les cavaliers, enfants des steppes de l'Ukraine et de la Sibérie, ont l'air sauvage et féroce; ils répondent par de vrais rugissements aux applaudissements, aux cris d'enthousiasme dont leur apparition est le signal ; ils passent devant l'Empereur au galop furieux de leurs chevaux. Les uns sont debout sur la selle, les autres, accrochés par les jambes, laissent leurs bras traîner à terre ”

“ Knobbs n'avait certes jamais pensé qu'un incident humain quelconque pût déranger la vie calme, placide, égoïste qu'il s'était préparée; mais les profonds calculs que, dans notre présomption, nous pouvons faire ici bas, tiennent à bien peu de chose ; c'est souvent au motif le plus léger, à la cause la plus futile en apparence, à l'événement que nous accueillons avec le plus de bonheur, que nous sommes redevables des bouleversements les plus pénibles et les plus complets. ”

“ Stamfield lui parle, elle résiste ; il la prend dans ses bras et l'assied presque de force. Knobbs, de pâle, est devenu livide ; des sons inarticulés sortent de sa poitrine, mais le bruit de la vapeur qui s'échappe en sifflant, le bruit de l'eau qui clapote, étouffent ses cris de rage et de colère. ”

“ Un cri le réveilla, cri poussé par une piga (servante) qui, au moment de sortir, le trouvait à son grand effroi étendu devant sa porte.
Knobbs, qui s'entêtait à parler anglais malgré la certitude qu'il devait avoir de ne pas être compris, essaya d'expliquer le cas où il se trouvait. La piga, bien entendu, ne saisit pas un traître mot de son éloquence et lui éclata
de rire au nez, mais d'une façon si gaie, si réjouissante que Knobbs ne put se fâcher, quelqu'envie qu'il en eût. ”

“ Le bateau glisse doucement à travers des pointes de rochers qui éraillent sa coque ; il s'ouvre un chemin au milieu des remous et des tournants sur lesquels il danse comme sur les lames de l'Océan. La cloche de l'avant tinte sans cesse pour avertir le pilote. Les passagers suivent d'un œil terrifié les oscillations du navire. A certains moments, bien des visages pâlissent, bien des regards trahissent le trouble et l'effroi. Knobbs, lui, ne se préoccupe ni des dangers ni des périls ; il questionne les hommes de l'équipage sur les retards possibles ; il demande à l'ingénieur d'activer la marche ”

“ Par les portes grandes ouvertes des salles de concerts, des bals, des baraques de bateleurs, des théâtres en plein vent, pénétraient des spectateurs bruyants, pressés, se poussant l'un l'autre en faisant un vacarme étourdissant. Tout ce monde était gai, riait, chantait, criait et dansait, paraissant affamé de plaisirs et de jouissances. Parfois un grand calme se faisait, calme d'un instant après lequel paraissait plus violent, plus intense, le bruit qui bien vite reprenait le dessus. ”

“ Les vigies placées à l'avant envoyaient à chaque minute des avertissements au pilote, cris rauques, gutturaux dont l'étrange mélodie faisait brusquement tressaillir le passager endormi sur son étroite couchette, rêvant à la patrie, à la famille absente, tout à coup rendu à la réalité, à la situation présente, et entendant succéder aux harmonies mystérieuses qui le berçaient le bruit dur et
régulier de l'hélice ou le clapotement des eaux filant de chaque côté du navire.
Les nuits sont courtes sur la Baltique, au mois de juin ”

“ Quand il se réveilla, trois heures plus tard, le soleil étincelait encore sur la surface des eaux, la mer était toujours calme et tranquille et la barque passait au travers des îlots de l'archipel d'Aland. Des montagnes de granit rouge dressaient en l'air, leurs sommets nus et décharnés, cachant leurs bases dans des forêts de sapins, d'aulnes et de bouleaux. ”

“ Le commandant accordait, à ses passagers, trois heures pour voir Athènes.
Aussitôt à terre, Lord Stamfield et sa compagne montèrent dans une petite calèche attelée de deux chevaux étiques, conduits par un cocher en fustanelle malpropre. Les malheureuses bêtes, habituées au service qu'on exigeait d'elles, partirent au galop sur cette route poudreuse qui va du Pirée à Athènes.
D'effroyables flots d'une poussière grise,
épaisse, qui couvre tout, pénètre partout, entre dans les yeux et la gorge, puis, tout à coup, de grandes masses blanches brûlées par le soleil ”

“ Les passagers descendent au pied d'un étroit escalier ; Knobbs se tient en haut, pâle et fiévreux ; son attente est longue, il voit défiler, un à un, tous les voyageurs du bord : les Scandinaves, aux formes élégantes, à la figure avenante, à la démarche vive et alerte, ont paru les premiers, suivis des Esthoniens, d'origine allemande, lourds, épais, trapus, grossiers, parfumés à l'huile de poisson de mer, et que regardaient avec mépris les Russes, au nez épaté, au profil kalmouck. ”

“ S'il est accablé par le malheur et que la mauvaise fortune le terrasse, alors il se raidit, lutte et combat, sans forfanterie comme sans découragement et surtout sans laisser l'idée du suicide occuper son esprit.
Knobbs n'eut donc même pas la pensée d'attenter à ses jours ; son énergique nature lui donna la force de dominer le malaise physique qu'il éprouvait. Il lui fallait, à présent, sortir des difficultés inextricables dans lesquelles il se trouvait enlacé, abandonner Stamfield et Mary à leur destin, puisqu'il ne pouvait faire autrement, et regagner Londres le plus rapidement possible. ”