William Knobbs

“ Knobbs, qui veut regagner son hôtel, se fraye difficilement un chemin au milieu de cette fourmillière humaine qui grouille lentement, tranquillement, avec noblesse et majesté. Ce sont les hommes, ici, qui font les provisions du ménage ; en voici un coiffé de l'indispensable fez qu'enveloppe un mouchoir sale destine à simuler un turban ; il a de larges pantalons serrés aux mollets, des babouches traînantes que recouvrent des chaussettes en loques, et une veste bariolée en guenilles. ”

“ A trois heures, Knobbs entrait en gare à Ostende.
Au moment où Knobbs mettait le pied hors de son wagon, un enfant se mit à crier à ses oreilles : « Demandez la liste exacte et complète des étrangers. » Knobbs s'en saisit et lut à la seconde page : « Hôtel Marion, Lord et Lady Stamfield. » Elle prend son nom, se dit-il, c'est complet ! D'une main convulsive il froissa le fatal papier qui lui apprenait sa honte, et il alla droit devant lui comme un homme que
pousse la fatalité. ”

“ La nuit était obscure, des hommes passaient portant à la main des torches qu'ils agitaient au-dessus de leur tête et qui projetaient à terre de grandes ombres ou de vives traînées de lumière répétées sur les eaux noires et clapoteuses.
Le portier de l'hôtel Victoria avait dit à Knobbs, en lui traçant son itinéraire : « Votre Honneur ne doit pas craindre la mer, un Anglais ! » Et Knobbs n'avait pas jugé à propos de répondre ; mais au moment de tenter une
nouvelle traversée, le souvenir de celle de Douvres à Calais, d'avance, lui troublait le cœur et lui causait de graves appréhensions. ”

“ Knobbs qui regardait devant lui de l'air distrait d'un homme dont l'esprit est occupé ailleurs, eut tout à coup un tressaillement ; il se leva, se rassit, se leva de nouveau, se demandant s'il n'était pas le jouet d'un rêve, d'une illusion : devant lui, marchant d'un pas allègre et rapide, s'avançait Stamfield, avec l'intention évidente de s'embarquer ; Stamfield que Knobbs croyait depuis plusieurs heures arrivé à Hambourg ! ”

“ Un arc-enciel eût pâli devant un tel assemblage ; mais Knobbs, infiniment plus aguerri qu'un arc-enciel, fit un pas en avant. A ce bruit, la jolie rêveuse se souleva sur un coude, tourna la tête, et, apercevant William, fut d'un bond
sur ses pieds et aussitôt pendue à son cou, en s'écriant : — « Oh ! mon cher époux, vous voici donc « enfin de retour ! »
Un mari a beau avoir fait le tour de l'Europe en vingt-huit jours, un tel accueil ne le laisse jamais insensible. ”

“ Les réflexions que fit Knobbs en ce triste séjour ne furent pas d'une gaieté folle. Ne pouvant s'expliquer sa mésaventure, il la mit sur le compte de Stamfield, et la colère, la rage de vengeance dont il était altéré, s'en accrurent encore ; puis, devenu plus calme, il s'interrogea froidement, se demandant s'il ne poursuivait pas une entreprise insensée : s'il ne luttait pas contre un ennemi plus fort, mieux armé, plus adroit que lui, et s'il ne valait pas mieux s'avouer vaincu, renoncer à la lutte et retourner en Angleterre, reprendre sa vie d'autrefois ”

“ Un cri le réveilla, cri poussé par une piga (servante) qui, au moment de sortir, le trouvait à son grand effroi étendu devant sa porte.
Knobbs, qui s'entêtait à parler anglais malgré la certitude qu'il devait avoir de ne pas être compris, essaya d'expliquer le cas où il se trouvait. La piga, bien entendu, ne saisit pas un traître mot de son éloquence et lui éclata
de rire au nez, mais d'une façon si gaie, si réjouissante que Knobbs ne put se fâcher, quelqu'envie qu'il en eût. ”

“ Mais Knobbs reprenait : Hâtez-vous de vous aimer, profitez des heures qui s'écoulent; vous n'en connaîtrez plus d'autres!
Bientôt, toi, l'amant tu ne seras plus qu'une masse inerte et repoussante, et toi, la maîtresse, tu ne pourras plus, de tes lèvres flétries, donner que de froids et mortels bai-
sers ; tes yeux seront sans regards et tes mains crispées enfonceront leurs ongles dans tes chairs flasques et livides !
Chantez, riez cette nuit, car demain la gondole rouge emportera vos deux cadavres ! ”

“ Après son diner, Knobbs, qui commençait à sentir la fatigue, alla s'asseoir sur la langeline, la belle promenade établie le long du Sund, au pied de la citadelle ; puis il regagna son logis ; mais en traversant Amaliengade, il s'arrêta subitement, prêtant l'oreille aux sons d'un orchestre dont les accords faisaient entendre le refrain si cher à tout Anglais : « English will never be slaw. » ”

“ Toute cette population, bariolée jusqu'à l'extravagance, se drapant dans ses guenilles, vaque tranquillement à ses affaires, sans hâte et sans inquiétude. C'est à peine si les passants daignent se déranger en entendant les énergiques warda poussés par les cawas qui s'efforcent de faire faire place à quelque brillant officier ou à un élégant effendi droit et raide sur sa selle.
Knobbs est obligé de s'arrêter devant une boutique dont la foule encombre la porte, c'est celle d'un chapelier ; chacun y entre faire faire à son fez la toilette du matin. ”

“ Knobbs, s'adressant à la foule, demanda si dans le nombre il se trouvait quelqu'un parlant anglais ou français. Il ne reçut aucune réponse ; on le regardait un peu comme un marchand d'orviétan ou comme un animal échappé d'une ménagerie. Avisant alors, parmi ces spectateurs, celui dont la figure lui parut la plus intelligente, il déploya une carte sous ses yeux, désignant alternativement du doigt, Saltvick et Abo, cherchant ainsi à faire comprendre qu'il voulait aller d'un de ces points à l'autre. ”

“ Par bonheur une porte s'ouvrit ; un homme parut, s'enquérant avec autorité de la cause qui mettait ainsi en joie toutes les pigas du quartier. Quand il eut compris ou plutôt deviné à la mine embarrassée et à l'air contrit de Knobbs ce dont il s'agissait, sa main se tendit vers l'étranger que, du geste, il invita à pénétrer dans sa demeure. ”

“ Oui, lui répondit cet homme, tous, excepté ceux qui ont pris le bateau d'Ostende.
C'était une amère déception qui venait, à l'improviste, frapper Knobbs ; tous ses calculs étaient déjoués, tous ses efforts avaient été vains ; toute sa patience se trouvait dépensée en pure perte. Il était maintenant seul, à l'étranger, dans un pays dont il connaissait à peine la langue, obligé de renoncer à sa poursuite, quand là, près de lui, à quelques
heures de distance, les coupables passeraient tranquilles et calmes des jours qui ne seraient plus pour lui que tristesse et humiliation ”

“ Sur sa figure, dorée de ce ton rosé qu'amène l'usage du vin de Porto, ne se lisait aucun caractère saillant, aucun signe bien net et bien tranché. J1 ne fallait pas chercher une grande profondeur dans le regard, ni beaucoup de finesse dans la bouche sen-
suelle, largement ouverte et meublée de longues dents blanches ; le front indiquait plus de tenacité que d'intelligence.
A l'époque où lui arriva l'aventure dont nous avons entrepris le récit, William Knobbs avait quarante ans environ, et était, ce qu'en Angleterre comme en France, on appelle un bel homme. ”

“ Si égoïste, si vieilli que soit un homme, l'aspect des lieux où se sont écoulées son enfance et sa jeunesse ne le laisse jamais insensible.
Or, Knobbs, malgré ses défauts et ses travers, n'avait pas le cœur assez desséché pour ne pas éprouver quelque émotion en revoyant cette cour, ce jardin, cette maison qui, pour lui, pendant longtemps, avait remplacé la maison paternelle et borné l'horizon de sa vie. ”

“ Knobbs, alors, ne resta plus maître de lui, et, parlant, gesticulant, se précipita dans l'escalier, chercha son chapeau qu'il ne trouva pas, et, tête nue, s'élança dehors.
La cour était vide, la voiture avait disparu. Il courut dans la rue, rien ; si, un bruit de chevaux là-bas à droite. Il va de ce côté, arrive jusqu'au monument des martyrs, parcourt du regard les allées de Saint-Gilles et n'entend plus rien. Il revient sur ses pas, va en avant, retourne en arrière ; un bruit éloigné le fait diriger tout
droit devant lui ”

“ Stamfield avait donc mené son entreprise à bonne fin ; il avait réussi, le succès avait couronné ses efforts. Il s'était débarrassé de Knobbs à Constantinople; dans un instant il allait débarquer à Venise ; il pourrait poursuivre son voyage et, sans remords comme sans inquiétude, la conscience en repos, il s'arrangerait une existence à son gré, disposerait sa vie d'une façon conforme à ses goûts et l'imposerait à cette femme désormais soumise et attachée à sa fortune.
Un sourire, celui du triomphe, celui de l'homme content de lui-même, errait sur ses lèvres. ”

“ Miss Mary Saunders, la dernière des filles, fruit tardif d'une union qu'aucun nuage n'avait jamais altérée, continuait le petit manége commencé par elle à Londres : elle regardait Knobbs à la dérobée et se livrait avec ardeur à ce jeu aussi séduisant que dangereux pour le prochain, que, de l'autre côté du détroit, on appelle brutalement la chasse au mari ; jeu auquel est si habile, si experte toute Anglaise en âge d'être pourvue. ”

“ Knobbs leur entend prononcer le nom de leur maître en désignant, d'un geste, le compartiment voisin, et laissant paraître un sourire que Knobbs eût voulu écraser sur leurs lèvres.
Plus de doute. — Lord Stamfield et Mary sont là ; ils ont trouvé moyen de se dissimuler, de passer inaperçus. ”

“ Sans suivre Knobbs dans ses exagérations, il fallait cependant, pour être juste, reconnaître que miss Mary était une fort adorable personne aux yeux bleus, aux dents blanches, aux cheveux blonds, au regard intelligent, et qui, à ces premiers avantages, joignait le talent de savoir s'en servir; ce qui, dans tous les pays du monde, présente un assemblage plus que suffisant pour troubler le cœur raccorni d'un solicitor célibataire. ”

“ Mais, enfin, quand un galant homme s'est mis dans un mauvais cas, le mieux qu'il ait à faire est de tâcher d'en sortir, le plus vite, à son honneur ; et Knobbs se piquait trop d'être gentleman pour en agir autrement.
Dès que les renseignements, cherchés avec tant d'instance, furent obtenus, Knobbs se hâta de tenir sa promesse ; et un matin le
limited Mail, grâce auquel les vingt-cinq lieues qui séparent Londres d'Oxford sont franchies en une heure, emportait Knobbs et le déposait à l'extrémité de la ville, d'où, par SaintGiles's street, il gagnait Quiet house, résidence de M. Saunders. ”

“ L'excursion de Knobbs aux sites les plus renommés du Mœlar parmi tous ceux que ne manquent pas d'aller voir les touristes, n'eut pas plus de succès que sa promenade à travers la ville et sa visite aux monuments. C'était une déception nouvelle à ajouter à toutes les autres ; déception bien propre à inspirer à celui qui la subissait, des réfléxions mélancoliques, pleines de découragement. Heureusement qu'un Anglais ne so décourage pas aisé- ment et que la persévérance est un des mérites
essentiels de cette vaillante race ”

“ Il se répéta bien des fois qu'il avait été un sot et un niais de ne pas comprendre la menace
de Stamfield qui, lors de sa visite à la famille Saunders , lui avait dit : « Prenez garde M. Knobbs, que pour vous punir de m'avoir obligé à conserver ma femme, je ne vous prenne la vôtre » et tout le monde avait ri !
Et lui, Knobbs, avait ri ; chacun prenant pour une innocente plaisanterie cette sinistre prédiction d'un si prochain avenir !
Ah! s'il avait su! s'il avait prévu! s'il s'était seulement douté!. Oui, maison ne sait pas tout, on prévoit peu de choses et on ne se doute de rien ”

“ Knobbs occupait donc son poste d'observation bien avant l'heure où il pouvait attendre un résultat favorable à ses investigations. Il parvint à dominer l'émotion qui lui faisait bondir le cœur dans la poitrine. Ses impressions se trouvaient, du reste, un peu modifiées parles courses qu'il avait faites, le mouvement qu'il s'était donné ; sa colère, non pas apaisée, mais moins violente, le laissait plus calme. Il pensait que Mary était encore jeune, sans aucun ”

“ La chaleur est étouffante, lourde, épaisse.
Partout un grand mouvement de populaire; des voitures sans nombre, aux formes bizarres, entraînées à toute vitesse. Enfin le drojky s'est arrêté sur la Garachevaïa, devant l'hôtel de Londres, Knobbs descend et s'installe. A peine était-il dans sa chambre que deux personnages,
dans un uniforme très-correct, se présentent en le priant, de la façon la plus courtoise, de vouloir bien produire son passe-port ou une pièce quelconque propre à justifier de son identité. ”

“ Knobbs. Il avait, du reste, de longue date, éprouvé une vive sympathie pour les Français dont les dehors enjoués, prévenants, convenaient à ses goûts raffinés d'homme du monde aimant le plaisir, la vie large et facile. Il se rappelait même en ce moment les longues discussions soutenues en 1870, à FOxford-club, pour défendre ses amis, et le contact aussi immédiat des gens qui leur avaient fait tant de mal lui était odieux. ”

“ Son repas achevé, Knobbs a encore trois heures à attendre; il se sent dévoré d'une fièvre sourde , d'une impatience nerveuse , qu'augmentaient le repos et l'inaction. Il fait avancer une troïka et donne à Ivan l'ordre d'aller à travers la ville. ”

“ Aussi pour s'embarquer dans une telle entreprise avec si peu de chances de succès, fallaitil être poussé par l'amour, la jalousie et la colère, trois des plus terribles passions qui puissent à la fois se partager le cœur de l'homme.
Le samedi 27 juin, à huit heures du matin, le train arriva à Moscou et Knobbs descendant du wagon se mit à regarder de tous côtés comme s'il eût espéré que quelqu'évènement surnaturel devait l'attendre et lui venir en aide ”

“ Il ne vit donc qu'un seul parti à prendre : puisque le hasard l'avait renseigné sur la gare par laquelle les fugitifs devaient partir, c'était d'aller les attendre à Charing-Cross et de s'opposer à leur départ, ou, du moins, à celui de Mary, car le respect que tout Anglais professe pour un membre de l'aristocratie l'empêchait encore d'oser s'attaquer directement au noble lord. La tâche qu'il s'imposait serait, sans au-
cun doute, facile à remplir ”