Frances Milton Trollope

“ Il me paraît aussi raisonnable et d’aussi bon goût de reprocher à l’abbaye de Westminster de ne pas ressembler à un temple grec que de critiquer les jardins des Tuileries parce qu’ils sont disposés en jardins français et non en parcs anglais. Pour ma part, je ne voudrais pas changer, si j’en avais le pouvoir, même le plus petit détail dans un lieu si plaisant: à quelque heure et par quelque côté que j’y entre, il semble toujours m’accueillir par des sourires et des amabilités.
Nous passons rarement un jour sans aller nous asseoir un moment sous ses ombrages et parmi ses fleurs. ”

“ Dès qu'il fut sorti, Florence, regretta de l'avoir prié de dire à son frère de venir la rejoindre au salon : car le soleil dorait les allées sablées et les arbres effeuillés du jardin, et elle brûlait du désir de sortir; enfin, espérant que son frère l'apercevrait par la fenêtre vitrée, elle s'élança dans le jardin sans chapeau ni manteau.
Une des fenêtres du billard donnait sur ce coin du jardin, et, après une longue partie avec M. Spencer et le major, M. Thorpe s'était un instant appuyé contre les vitres. ”

“ Quand on se fait entendre, on parle toujours bien.
Il est impossible de ne pas admettre que la France manque de raffinement à ce point de vue, si on la compare à l’Angleterre. Aucun Anglais, je crois, n’est jamais revenu de Paris sans l’affirmer; et malgré la gallomanie qui règne chez nous, tout le monde reconnaît que, pour saisissantes que soient l’élégance et la grâce des plus hautes classes françaises, il leur manque encore cette délicatesse raffinée, si hautement estimée à tous les rangs de notre société, même les plus vulgaires. ”

“ Un billet d'Algernon, qui ne parlait que de sa bonne santé et de la bonté touchante de son protecteur pour lui, avait fait à peu près le même effet sur le major et sa femme; et cependant Sophie voulait une querelle ! Le major lui ayant demandé de trinquer avec elle, ses sourcils se froncèrent, sa petite voix devint un peu plus revêche que de coutume, et elle répondit :
« Je désire, monsieur, que vous vous dispensiez de m'offrir ainsi du vin à chaque repas. Les dépenses d'une famille aussi nombreuse que la vôtre devenant chaque jour plus fortes, je me vois forcée de me priver moi-même. » ”

“ Mrs. Trollope vante en toute occasion la vivacité, la gaieté et la bonne humeur de la foule parisienne. Le jour de la fête du roi, elle va se promener aux Champs-Elysées; une immense cohue s’y presse au milieu des baraques foraines, des théâtres en plein vent et des vendeurs de limonade:
«Ce peuple mérite réellement des fêtes—ne peut-elle s’empêcher de s’écrier;—il se réjouit si cordialement, et en même temps si paisiblement!» Dans son enthousiasme, elle vante même la tempérance populaire et jusqu’à la politesse des marchandes de friture. ”

“ Je voudrais bien vous entendre chanter, murmura l'orpheline..
— Vous aimez beaucoup la musique ?
— Non, mais j'aime à entendre chanter les personnes qui m'inspirent de la sympathie ou de l'affection , répondit Sophie en fixant sur miss Elfreda ses yeux perçants et passionnés.
— J'aime beaucoup Sophie Martin, dit l'aînée des soeurs à l'oreille de miss Eldruda, qui venait de la rejoindre au piano ; elle est naturelle et sans affectation.
— Elle est évidemment la mieux de la société, répondit miss Eldruda. Mais qu'y a-t-il là en fait de musique? reprit-elle ; rien que des vieilleries ! ”

“ Pas un de ceux qui pénètrent aujourd’hui dans ces jardins n’était privé auparavant d’y entrer; seulement il devait pour cela s’habiller décemment,—c’est-à-dire mettre ses habits du dimanche ou des jours de fête,—seuls jours, semble-t-il, où les classes ouvrières puissent désirer la permission de se promener dans un jardin public. Mais l’obligation de paraître propre dans le jardin du palais du Roi était une entrave à la liberté; aussi a-t-on aboli cette formalité; et les gens du peuple ont obtenu le noble privilège d’y paraître aussi sales et mal habillés qu’ils aiment à l’être. ”

“ Nous laisserons mistress Heatheote et sa charmante fille se consulter sur leurs toilettes, et nous suivrons M. et miss Brandenberry dans le boudoir sacré de leur amie. Sophie les attendait avec impatience : d'abord elle tenait à leur faire oublier ce qu'il y avait eu de brusque et d'incivil dans sa manière d'être de la veille ; puis, quoique l'idée d'épouser un homme ruiné, sans titres, sans manoir et sans aïeux, ne lui fût jamais venue, elle n'en voulait pas moins le retenir auprès d'elle, afin d'en faire une espèce de cavalier servant, jusqu'à nouvel ordre. ”

“ J’étais plongée l’autre soir dans ces observations, quand une dame d’un certain âge, qui, pour une raison ou pour une autre (et il n’est pas facile de deviner pourquoi) , ne valse jamais, traversa la pièce et vint se placer auprès de moi. Bien qu’elle ne danse pas, c’est une charmante personne, et comme j’ai souvent causé avec elle, je la vois toujours s’approcher avec grand plaisir.
«A quoi pensez-vous, madame Trollope? me dit-elle; vous avez l’air de méditer?» ”

“ Ah ! je ne regrette que la bibliothèque.
— Pendant les douze mois de tutelle que votre famille passera chez miss Martin Thorpe, répondit sir Charles, vous aurez le temps de tout lire, ou à peu près.
— Ah! sir Charles, la pauvre infortunée miss Thorpe est bien soigneuse, et je crains fort qu'elle ne ferme la bibliothèque.
— Quoique très-soigneuse, elle ne fera pas cela, reprit Florence timidement.
— Les enfants auraient un beau parc pour se promener, reprit le major en réfléchissant; mais aussi quels regrets quand Sophie se mariera et qu'il faudra nous en aller ! ”

“ Je n’ai jamais rencontré un Français qui ne reconnût que, bien que ses jolies compatriotes soient charmantes par certains agréments qui leur sont très particuliers, les beautés sans défauts se trouvent en plus petit nombre en France qu’en Angleterre; seulement, ajoutait-il: «Quand une Française se mêle d’être jolie, elle est furieusement jolie.» Ce mot est aussi vrai en fait que piquant par son expression: une belle Française est peut-être la plus belle femme du monde.{76}
La parfaite beauté de Mme Récamier a fait d’elle jadis «une chose merveilleuse» ”

“ « Quel est donc l'homme pour qui elle fait de pareils sacrifices ? s'écria mistress Barnes ; c'est donc un dieu? à moins que ce ne soit un millionnaire.
— C'est le singulier personnage que Sa Seigneurie le comte de Broughton a présenté l'autre semaine au bal, » répondit Jem.
Cependant, malgré les efforts de mistress Barnes, le dîner n'arrivait pas ; Sophie, par tous les moyens imaginables, cherchait à faire passer le temps et à expliquer le retard du second service; mais M. Jenkins commençait à s'étonner fort de la maladresse de la cuisinière et de la lenteur des domestiques. ”

“ Si, à l’avenir, aucune dame anglaise ne se sentait plus l’angoisse au cœur parce qu’elle a compté dans le hall de son amie un plus grand nombre de valets de pied que dans le sien; si aucun soupir ne s’exhalait plus dans aucun cercle parce que le bouton de chemise du voisin est plus beau; si aucune grosse facture ne s’élevait chez Gunter, chez Howell, ou chez James, parce qu’il vaut mieux mourir que d’être surpassé,—nous serions incontestablement un peuple plus heureux et plus respectable que nous ne le sommes à présent. ”

“ En arrivant à la porte de la salle à manger, sir Charles s'aperçut que le bord de la robe de sa compagne était orné d'une bordure de neige grise : il se rappela immédiatement l'élégance cérémonieuse de M. Spencer et la propreté exemplaire de ses fils, les toilettes recherchées des miss Wilkyns, et leurs regards moqueurs de la veille : aussi, en voyant les boucles défaites et la toilette frippée de sa belle amie, trembla-t-il à l'idée qu'elle pourrait entrer ainsi devant son juge. ”

“ Jusque dans la danse, véritable arène où se déploient les grâces de la jeunesse, la jeune fille française est vaincue, quand on compare ses pas bien corrects aux mouvements aisés, caressants et fascinants de la femme mariée.
Dans cette naïve amabilité, qui suffirait à rendre tout à fait charmante une jeune fille simple et d’un bon naturel, si même elle n’avait pas d’autre séduction, il entre aussi une prudente contrainte. Une demoiselle française, quand elle serait la plus gentillement tendre créature du monde, serait empêchée par la bienséance de se laisser voir ainsi. ”

“ Algernon et Florence sont malheureusement d'indignes jeunes gens, faux, menteurs, sans coeur, avares, ingrats, et incapables de s'attacher jamais à un malheureux. Je ne vous dis tout cela qu'à regret et par affection pour vous, cher monsieur; quant au reste, je le tairai,; ça m'est trop personnel: Il est de ces vérités trop pénibles à dire, quand elles ont pour objet des personnes de notre famille. Mais vous, si noble et si bon, évitez de vous attacher à ces gens-là. ”

“ Son mode d’éducation l’y prépare, et ensuite c’est au mari à savoir gagner et retenir ce jeune cœur. S’il sait s’y prendre, ce n’est pas par une valse ou un quadrille qu’on le lui volera. Les maris n’ont en aucun pays si peu de raison de se plaindre de leurs femmes qu’en France; car en aucun pays la manière de vivre avec elles ne dépend autant d’eux. Chez vous, c’est le contraire, s’il en faut croire vos romans, et même les étranges procès rendus publics par vos journaux. ”

“ Tout ce qui vous regarde m'intéresse infiniment. Je vous écoute.
-— Eh bien ! monsieur, j'ai écrit dernièrement à sir Charles, et je ne serais pas étonnée que ma lettre le ramenât brusquement.
— Vraiment? j'en serais charmé. Alors Algernon reviendra avec lui, et je pourrai voir ce garçon dont je désire vraiment faire la connaissance. -
— Algernon Heathcote ici? chez moi? jamais ! s'écria Sophie. Oh ! monsieur Jenkins, si vous saviez tout ce que cet infâme garçon m'a fait souffrir, vous ne vous étonneriez pas de l'agitation dans laquelle je suis, rien que d'entendre prononcer son nom. ”

“ A droite, la sombre masse des arbres non taillés,—rehaussée en ce moment par des marronniers en fleur, qui poussent aussi fièrement et aussi librement que le jardinier anglais le plus difficile le pourrait désirer,—conduit la vue à travers une délicieuse perspective d’ombrages jusqu’à la magnifique porte qui ouvre sur la place Louis-Quinze. A gauche, on voit la vaste façade du palais des Tuileries; la disgracieuse élévation des toits de ses pavillons s’oublie bien vite et se trouve tout à fait compensée par la beauté des jardins qui s’étendent à leurs pieds. ”

“ Mon bon père et ma prévoyante mère ont jugé à propos de grever la propriété de Temple si complètement, que je vis avec moins de mille guinées par an. Ma chère mère, que j'aime infiniment malgré ses extravagances , vit à Florence avec un douaire du double de cette somme, et je reçois chaque jour le conseil de vivre moitié en ermite à Temple, moitié en dilettante à Florence. Maintenant, si mes riches voisins disent que je suis un être bizarre et que ma petite fortune est tout ce que je mérite, les pauvres m'aiment et parlent de moi avec respect. ”

“ Trollope se sent le plus touchée par le goût français. La disposition même de ces charmants jardins, leurs arbres taillés, leurs orangers en caisse, leurs massifs de fleurs réguliers, tout cela l’enchante mieux, avoue-t-elle, qu’un parc à l’anglaise, mais moins encore que le public qui y fréquente. Certes, elle déplore que, depuis la révolution de Juillet, on y laisse pénétrer tous ceux qui se présentent; auparavant, les factionnaires ne permettaient d’entrer qu’aux promeneurs bien vêtus, et Mrs. Trollope trouvait cela bien plus conforme au «decorum» vraiment. ”

“ Les trois milles qui séparaient Broughton-Castle de Thorpe-Combe furent franchis deux fois par M. Jenkins en moins de temps qu'il n'en aurait fallu à tout autre pour les parcourir une fois. Puis, ayant laissé son cheval dans un endroit écarté, il parvint, Dieu sait comme, mais sans être vu ni entendu de personne, jusqu'à la porte de Sophie Martin, qui était loin de s'attendre à le revoir si vite, et à qui sa présence fit un tel effet qu'elle en laissa tomber la fourchette qu'elle tenait à la main. Le regard qu'elle lui lança aurait terrifié tout autre homme que l'indifférent M. Jenkins ”

“ De ce moment jusqu’à la nuit, la foule va augmentant sans cesse; et qui ne saurait que chaque théâtre, chaque guinguette, chaque boulevard, chaque café dans Paris est à cette heure plein à suffoquer, serait tenté de croire que la population entière se réunit sous les fenêtres du roi.
Pour la bonne société, le dimanche soir à Paris est exactement semblable à tous les autres jours. Il y a le même nombre de soirées, sans plus, le même nombre de dîners; on joue aux cartes, on danse, on fait de la musique, on va à l’Opéra, ni plus ni moins qu’en semaine ”

“ Quel bonheur que vous soyez si bien en noir, chère miss Martin Thorpe! car en général le grand deuil est laid au bal ; cependant on prétend qu'aucune couleur ne fait mieux ressortir les diamants, et évidemment vous mettrez tous vos diamants à Hereford, n'est-ce pas?
— Lorsque je serai majeure, répondit Sophie en rougissant beaucoup, il me faudra certainement des bijoux; mais jusqu'à ce moment je dois à la mémoire de mon cher oncle de ne pas acheter de diamants ni autres choses du même genre. ”

“ Un salon rempli de femmes élégamment vêtues est un spectacle auquel des yeux anglais sont accoutumés, mais la vérité m’oblige à confesser qu’il serait inutile de chercher dans aucune promenade, à Londres, une scène semblable à celle qu’offrait le boulevard des Italiens hier au soir. Qu’il en soit ainsi, c’est la plus étrange chose du monde, car il est certain que ni les chapeaux, ni les jolies figures qu’ils abritent ne sont inférieurs en Angleterre à tout ce que l’on peut voir ailleurs ”

“ A mon sens, je deviens fou ou imbécile.
— J'éprouve absolument la même impression que vous, cher major, et à tout ce qu'elle dit ou fait je voudrais chercher querelle à votre pupille, que j'aime moins que jamais depuis tous ces nouveaux arrangements, surtout depuis le départ d'Algérnon et de nos petites filles.
— Je suis charmé de vous avoir ouvert mon coeur, Poppsy : car, n'importe ce que nous aurons à supporter, d'un seul regard nous pourrons nous comprendre ! Nous n'aurons pas besoin de parler, ce qui est toujours imprudent devant les enfants. ”

“ D’ailleurs, cette observation ne s’applique qu’aux hommes; il est très rare de rencontrer une femme habillée ridiculement, et, si cela arrive, il y a cinq cents chances contre une pour que ce ne soit pas une Française. L’élégance simple et parfaite est, je pense, le caractère le plus frappant du costume de promenade des dames de Paris. Les petits détails de leur toilette semblent être plus étudiés encore que la pelisse et la robe. Toute femme que vous rencontrez est bien chaussée, bien gantée. Ses rubans, s’ils ne sont pas semblables à sa robe, s’harmonisent certainement avec elle ”

“ Toutes ces personnes, qui ne devaient plus se rencontrer, n'avaient pas d'estime et encore moins d'amitié les unes pour les autres. M. Spencer s'ennuyait à la mort, et ses deux fils l'imitaient; les trois Galloises, qui n'éprouvaient de sympathie que pour Sophie, la trouvaient monotone, et les Heathcote regrettaient leur vie simple de Bamboo-Cottage.
Personne n'avait deviné les sentiments de sir Charles pour Florence; mais M. Thorpe savait gré à son ami de ses soins complaisants pour les deux enfants de sa soeur Marie. ”